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Аннотация
Эта статья посвящена творчеству выдающегося российского 
писателя Виктора Пелевина в контексте образа и идеи конца 

света, ярко представленной в его произведениях. Многие 
романы Пелевина изображают мир, поначалу принимаемый 
за реальность, но оказывающийся сознательным созданием 

того или иного демиурга, которого автор реалистически 
изображает как пиарщика. Пелевин, являясь продолжателем 

постмодернизма и киберпанка, отличается разработкой темы 
антимирного символического оружия, формулы, 

направленной на уничтожение мира. Поводом для появления 
этого мотива служит желание защититься и укрыться от 

насилия языка, который сохраняет власть даже в отсутствии 
какой-либо публичной власти.
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Идея и образ конца света встречается на всем протяжении исто-
рии человеческого сознания (Löwith 2011; Taubes 2009), являясь клю-
чевым аспектом мифа, но такого мифа, который может быть распро-
странен на территорию научного знания. Исторически мы наблюдаем 
взлет популярности апокалиптической образности как в периоды 
глубоких кризисов и социальной меланхолии, так и в бурные момен-
ты народных революционных движений (милленаризм и т. д.).

Зигмунд Фрейд в своем знаменитом анализе бреда доктора 
Шребера объясняет апокалиптические фантазии отводом либидо от 
реальных объектов: мир буквально исчезает, не физически, но как 
ценность.

В разгар паранойи многие пациенты воображают, что наступил ко-
нец света. Опираясь на наши представления о либидозном захвате 
[...] мы можем без особого труда определить значение этой ката-
строфы. Пациент вообще аннулировал либидозный захват, которо-
му прежде подвергались с его стороны окружающие люди и внеш-
ний мир; он потерял ко всему интерес и после вторичной рациона-
лизации этого ощущения решил, что все вокруг является «наспех 
сработанным подобием» (Фрейд 2006: 134).

В  некоторой степени это психологизирующее размышление 
помогает объяснить сегодняшнее повсеместное распространение 
апокалиптических образов: лишенные абсолютных критериев или 
трансцендентной теологии, люди зачастую теряют интерес к пред-
метам окружающего мира. Обычным диагнозом для этого состояния 
является депрессия, и в депрессивной интенциональности вещи 
действительно могут представляться апокалиптически (становясь 
нематериальными, нереальными, исчезающими) или (как в случае 
Шребера) как чисто внутренний продукт чьего-либо ума. Отсюда 
тревога о наступлении апокалипсиса или фантазии о том, что он 
скоро произойдет. Наряду с потерей Бога и утопического телоса име-
ется также фактор капитала, рассмотренный Георгом Лукачем: ког-
да все пересчитывается в количественных терминах, вещи разво-
площаются и кажутся шаткими фигурами неопределенной протя-
женной субстанции (Лукач 2003). Более того, минимальный анализ 
природных последствий человеческой деятельности показывает, что 
эта капиталистическая абстракция осуществляется буквально и мир 
распадается на части у нас на глазах. Во всяком случае, он теряет 
свои «невозобновляемые» энергетические ресурсы, и значит, вооб-
ще энергию.

Такое целостное объяснение является самым простым, но его 
недостаток в том, что оно объясняет негативное через негативное 
(этот ход классически критикует, например, Хайдеггер в докладе 
«Что такое метафизика?» (Хайдеггер 1993: 16–27). По сути, это объ-
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яснение заключается в том, что апокалиптическая тревога отчасти 
оправдана, апокалипсис, хоть и аффективный или ценностный, 
реален, а апокалиптическое воображение — это еще одно выражение 
нигилизма. Не то чтобы эта интерпретация неверна, но она не дает 
полной картины.

На самом деле, чувство, что вещи теряют смысл, появляется в 
равной мере и тогда, когда они отступают вдаль, и тогда, когда они 
вдруг происходят. Мир апокалипсиса — это зрелищный, увлекатель-
ный мир, мир манифестации (apo-kalypto). В этом обнаружении мир 
рискует потерять основание, предикат рискует исчезновением субъ-
екта. Именно это тревожно. Хайдеггер, в остальном вполне разделя-
ющий фрейдовский нигилистический диагноз, верно описывает 
данный аспект проблемы в «Вопросе о технике» (Хайдеггер 1993: 
221–238). Парадоксально, но именно потому, что техника является 
подлинным путем открытия внутреннего потенциала природы, ее 
значение для человеческого мира может оказаться гибельным: само 
quid (схоластическая «чтойность») природы, ее тайна, как кажется, 
растворяется, и итоговые следствия техники в результате начинают 
выглядеть нереально.

Это приводит нас к пониманию особой роли, которую искусство 
и медиа играют в апокалиптическом процессе. Текущая форма апо-
калипсиса как темы в искусстве появилась не вчера. Она постепенно 
набирала популярность, начиная с мрачных настроений fin de siècle в 
XIX в. и возникновения модернизма. Сначала она сдерживалась ус-
ловностями минимального реализма и секуляризма и повернулась к 
буквальному апокалиптизму лишь перед лицом действительных ка-
тастроф, таких как мировые войны. Впрочем, апокалипсис быстро 
стал для письма скорее конститутивной фантазией, нежели внеш-
ним поводом. Мода на апокалиптические видения началась в 1930-е, 
но окончательно установилась к 70-м и 80-м, с их новыми анти­
военными настроениями и пессимистичным поворотом в голливуд-
ском кино («Апокалипсис сегодня», позже «Парк Юрского периода», 
«Терминатор» и т. д.). Тогда же искусство высокого модернизма ре-
троспективно осмысляет себя как «письмо катастрофы». Морис 
Бланшо в своей знаменитой книге афоризмов «Письмо катастрофы» 
(Blanchot 1995 [1980]) как будто приравнивает радикальный неоро-
мантический способ художественного письма  — фрагментарный, 
безличный, дезориентирующий — и опыт «катастрофы», которая не 
является тотальным разрушением, но есть нечто, что посредством 
искусства возникает как не поддающееся разрушению. Эта связь 
была не так очевидна в начале XX в., когда изображения катастроф 
средствами модернизма (Бекман, Дикс, Пикассо) сосуществовали с 
использованием этих же средств для чисто экспрессивных, спириту-
алистских или даже утопических целей. Можно задать вопрос о ку-
рице и яйце, не имеющий окончательного ответа, по поводу соот-
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ношения между влиянием действительных ужасных событий и 
внутренней тенденцией модернистского искусства к уничтожению 
мира, который оно же и создает.

Среди первых примеров катастрофической художественной ли-
тературы на Западе можно назвать произведения Карела Чапека 
“R.U.R.” (Чапек 1976 [1920]) и «Война с саламандрами» (Чапек 1975 
[1936]). Его коллега по катастрофическому письму из Советского Со-
юза Андрей Платонов написал резкую критическую статью, обвиняя 
Чапека в одностороннем пессимистическом взгляде на технику 
(Платонов 2011c). Но еще до этого Платонов, при том что он положи-
тельно изображает чудесные утопические машины будущего, связы-
вает их с опустошением человека и неудавшейся борьбой за выжива-
ние (Платонов 2011a, 2011b). Парадоксальным образом в мире 
Платонова революционный энтузиазм и счастье, порожденное тех-
никой, как кажется, вызывают в людях состояние истощения и уста-
лости.

Мне кажется, что логика апокалиптического письма тройствен-
на. Прежде всего, существует модернистское намерение развопло-
тить работу искусства ради чистой формы или лишенного формы 
миметического медиума, а в некоторых случаях  — ради бесконеч-
ности художественного гения, даже при том, что сама фигура автора 
стала весьма проблематичной из-за этих тенденций. Поворот искус-
ства к «абстракции» может быть прочитан как жест возвышения или 
одухотворения (Кандинский 1989), как поворот к нарциссической 
автономии (Greenberg 1939) или в качестве самоподрыва искусства 
как практики и института (Лаку-Лабарт 2015). На протяжении XX в. 
модернизм все дальше продвигался к ироническому самоподрыву и 
рефлексивному вопрошанию художественной природы своего обра-
за — тенденция, весьма характерная уже для символизма (например, 
для Блока (см. Блок 2014)) и позднее расцветшая в так называемом 
постмодернизме. Это соединяется с потенциалом рассказов о конце 
света, ведь они обуславливают конец этих воображаемых миров.

Во-вторых, налицо зрелищная ценность и притягательность 
массового уничтожения, которое может быть использовано даже по-
пулярной культурой под предлогом моральной позиции страха, пре-
достережения и морального осуждения. Несомненно, здесь есть не-
которая доля отрицания и разрушения. Но она работает не как 
диагноз, а, скорее, как способ наслаждения и утверждения чего-то 
иного, чем образ (который оказывается разрушен), — а именно, чи-
стой силы зрелищности Неудержимое умножение аттракционов ри-
скует разорвать повествование, непрерывность содержания и прав-
доподобие сюжета, угрожает как субстанции, так и субъекту. 
Манифестация отделяется от манифестируемого мира и разрушает 
его. Таким образом, состояние апокалипсиса в искусстве и СМИ не 
сводится к одному лишь нигилизму, но в равной степени касается 
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стремления к сенсации, скорости и яркости бесконечно множащихся 
событий. «Сверхэкспозиция» информационной бомбы, столь выра-
зительно описанная Полем Вирилио, сама по себе является силой 
разрушения человеческого субъекта и всего его содержания (Вири-
лио 2002: 49). Все это показывает, что феномен апокалипсиса не 
только свидетельствует об эрозии вещей, но указывает на их спря-
танное ядро.

Впрочем, есть третье соображение, развитие которого мы смо-
жем наблюдать в дальнейшем. Речь идет о воображаемом появлении 
зла, разрушающего мир в особо чудовищном видении. В логических 
терминах это определенное, а не абстрактное отрицание космоса. 
Действительно, в апокалиптических фильмах Голливуда последнего 
времени мир не просто исчезает, но его уничтожает гигантский ди-
нозавр, атомный взрыв или блуждающее небесное тело. Точно так же 
в христианстве предвестником конца света является Антихрист.

Апокалиптическое искупление и Бог как спаситель, неизбежно 
проявляются как сила, разрушающая сущее, как «антимир» (Taubes 
2009: 48–49). Поэтому в апокалиптическом осмыслении Бога суще-
ствует тенденция к его диалектическому удвоению. Так, в апока­
липсисах Антихрист (первоначально писалось Ante-Christ) может 
означать как «самозванца, выдающего себя за Христа», так и «пред-
шественника Христа», который является его прообразом, разрушаю-
щим мир. Христос преодолевает Антихриста, своеобразным отрица-
нием отрицания (см. McGinn 2011). В гностической мысли отношения 
перевернуты: именно консервативный положительный Бог является 
злом, а истинный Бог приходит как разрушающая, освобождающая 
сила. Можно использовать намного более позднюю формулу Гёте 
“Nemo contra Deum nisi Deus ipse” («Никто против бога, если не сам 
бог» (Гёте 1976: 565)). Бог, Антихрист или оба вместе обнаруживают, 
объясняют и олицетворяют негативную силу истории, силу, влеку-
щую историю к концу. Но, к счастью, эта сила также отрицает саму 
себя, поворачивается против себя.

Теперь позвольте мне ненадолго задержаться на русской и со-
ветской литературе, которая всегда обращалась к апокалиптическо-
му и милленаристскому содержанию, более того, русский философ 
Бердяев однажды заявил (вряд ли можно с ним согласиться), что, в 
сущности, в этом и состоит ее специфика по сравнению с западной 
литературой (Бердяев 1990). Такие авторы, как Николай Гоголь, Фе-
дор Достоевский, Андрей Белый, Андрей Платонов, Борис Пастернак 
или Владимир Набоков в своих главных романах проводили более 
или менее очевидные аллюзии на апокалипсис и Антихриста. Дэвид 
Бетеа в книге «Форма апокалипсиса в современной русской художе-
ственной литературе» (Bethea 1989) прослеживает мотив всадника 
апокалипсиса у большинства этих авторов и сравнивает их с англий-
скими и немецкими романтиками периода Французской революции 
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(Вордсворт, Кольридж, Гельдерлин). В обоих случаях имеет место от-
сылка к грядущей или минувшей революции, и, настаивает он, ожи-
дание немедленного крушения, неудачи царства Божьего на земле, а 
«апокалипсис» постепенно смещается от исторических взаимосвя-
зей к субъективному и художественному событию. Далее остается вы-
делить роль искусства в самой структуре апокалиптической реаль-
ности революционного и постреволюционного времени. К диагнозу 
русской литературы у Бетеа нужно добавить, что в революционное 
время художественная субъективность сама становится формой объ-
ективной реальности. Пелевин, как мы увидим ниже, рассматривает 
этот аспект более систематично.

Андрей Платонов — великий советский писатель 20–30-х годов, 
автор мрачных историй о революционных номадах, пытающихся 
построить коммунизм и различные чудотворные машины в полной 
пустоте. В романе «Чевенгур» он изобразил милленаристскую дерев-
ню, которая стремится построить коммунистическую утопию, но 
вместо этого все развивается по апокалиптическому сценарию жиз-
ни во время конца света. Иосиф Бродский писал о Платонове: «Он 
писатель хилиастический, хотя бы потому, что он обрушивается на 
основного носителя психологии хилиазма в русском обществе, то 
есть на сам язык, или же, если выразиться более доходчиво, — на ре-
волюционную эсхатологию» (Бродский 2001: 200). Как я показал в 
другом месте, основной темой прозы Платонова является субъект 
(Магун 2010). «А то вы уморитесь, умрете, и кто тогда будет людьми?» 
(Платонов 2000a: 32); «Я здесь не существую… я только думаю здесь» 
(Платонов 2000a: 187). Пользуясь хорошо известным приемом, Пла-
тонов наделяет своих героев знаменитыми именами, ставя таким 
образом под вопрос субъективность литературного персонажа как 
того, чья идентичность дана лишь в его имени. Крестьянин из «Че-
венгура» берет фамилию Достоевский вместо своего реального, до-
вольно комичного имени «Игнатий Мошонков» (Платонов 2011b: 
121); автор называет его просто «Достоевский» вплоть до конца ро-
мана (где он и его последователи, деревенские коммунисты, убивают 
друг друга, а тех, кто остался в живых, добивают пришедшие солда-
ты). Такое перемещение субъекта является не только лингвистиче-
ским изображением коммунизма, но и следствием того, что апока-
липтический мир не умирает полностью, а становится предикатом 
прежде неизвестного, грядущего субъекта. Тогда, вопреки Бродско-
му, прозе Платонова присуща амбивалентность самой эсхатологии. 
Герои Платонова используют энергию конца, но в то же время они 
пытаются отсрочить конец, обманывая таким образом смерть. Так, 
главный герой повести «Джан» Назар Чагатаев почти умирает от го-
лода, и, когда он думает, что уже умер и служит наживкой падальщи-
кам, тогда он начинает ловить их и остается в живых (Платонов 
2011a). В  своих записных книжках Платонов пишет: «Не доводи 
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ничего до конца. На конце будет шутка»; «для долговечности нужно 
поставить себя в положение “накануне ликвидации” — и проживешь 
два века» (Платонов 2000b: 132, 115). Таким образом, одержимость 
энергией конца сосуществует у Платонова с защитной отсрочкой 
апокалипсиса (Магун 2010).

Владимир Набоков, по видимости, антипод Платонова, был дво-
рянином, который бежал от революции 1917 года и сильно ее нена-
видел. Неудивительно, что именно в его прозе апокалиптические 
тенденции, внутренне присущие уже раннему русскому символизму, 
были развиты особенно полно. Обычная концовка набоковских ро-
манов постепенно нарушает порядок дискурса (его единообразие, 
грамматику и т. д.), производя тем самым бессвязный текст, близкий 
к потоку сознания. Это ироническая дереализация сюжета: предше-
ствующее повествование кажется тогда обезумевшим взглядом 
главного героя (Набоков 2009), апокалиптической фантазией рас-
сказчика, чей характер перестает ему подчиняться (Набоков 2002), 
или пристальным взглядом на материальную реальность, заимство-
ванную из посмертного или райского состояния (Набоков 2002, 
2004b). Возможно, наиболее ярко этот прием использован в «Блед-
ном огне» (Набоков 2004a), где история представлена с двух разных 
точек зрения  — профессора Кинбота и изгнанного короля страны, 
которая называлась Зембла (ср. «земля»). Постепенно выясняется, 
что история короля — это галлюцинация самого профессора Кинбо-
та, и целый воображаемый мир распадается в результате этого от-
крытия. Это становится понятно после убийства поэтического двой-
ника героя Шейда, т.  е. после некоторого субъективного «конца 
света». Но окончательное суждение о реальности героев остается за 
читателем. Возможно, все же существует другой герой, отсутствую-
щий на сцене романа, русский эмигрант Боткин, воображающий 
себя сразу каждым из этих героев. Важно, что Набоков выделяет 
именно короля как предельного «субъекта» бедственной историей 
трех героев. Как будто лишь королевский статус может сохранить и 
определить единство тающего мира.

Позвольте мне наконец обратиться к основной теме этой рабо-
ты — современному русскому писателю Виктору Пелевину. Вероятно, 
это наиболее важный и популярный писатель постсоветской эпохи, 
единственный, кому удалось сохранить хорошую репутацию как у 
широкой публики, так и у литературных критиков. Пелевин начинал 
свою карьеру как советский писатель-фантаст, но быстро перешел к 
более свободному миру фэнтези, близкому к киберпанку, с добавле-
нием сюжетов с вампирами, наркотиками и весьма серьезным влия-
нием буддистского мистицизма. Но эта взрывоопасная смесь посто-
янно используется для того, чтобы дать политический комментарий 
к ситуации в России и за ее пределами. К примеру, «Generation “П”» 
(2000) — это история пиарщика, копирайтера (Пелевин называет его 
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«криэйтором», творцом в полном смысле слова), который становится 
живым «богом» российского медиапространства и управляет маши-
ной, которая полностью выдумывает и фабрикует реальность в теле-
визионных новостях. «Empire “V”» (2006) описывает группу вампи-
ров-монополистов, высасывающих из Земли «баблос», загадочную 
субстанцию счастья, сочетающую в себе свойства денег и нефти.

Творчество Пелевина справедливо характеризуется как постмо-
дернизм, даже если это пространное стилистическое определение не 
исчерпывает его литературной техники. Марк Липовецкий рассма-
тривает русский постмодернизм и особенно творчество Пелевина 
как реакцию и на почти эсхатологический по своей внезапности 
коллапс архаичного соцреалистического классицизма, и на совре-
менный западный постмодернизм (Липовецкий 2008: XXII, 6–7). 
Впрочем, последний и сам был реакцией на катастрофическую экс-
пансию массовой культуры. Пелевин свободно сочетает модернизм 
как с массовой культурой, так и с соцреалистическим стремлением к 
прозрачности. Но Липовецкий также подчеркивает, что русский 
постмодернизм — это атака на «логоцентризм» (не в смысле Дерри-
да, а в том смысле, что язык и реальность тождественны (Липовец-
кий 1997; 2008)).

Пелевинский мистицизм только подчеркивает действительно 
политическое содержание его романов. То же относится к «междуна-
родным» рассказам Пелевина, таким как «Македонская критика 
французской мысли» (Пелевин 2003: 26–302), где «для восстановле-
ния энергетического баланса в евразийском пространстве», который 
был подорван односторонней перекачкой нефти из России в Запад-
ную Европу, главный герой строит во Франции предприятие, где уз-
ников заставляют читать работы Лакана, Деррида, Бодрийяра и 
Уэльбека, бичуя их за каждую прочитанную страницу и переводя в 
Россию 360 евро с каждым ударом.

В большинстве романов Пелевина мир так или иначе приходит к 
катастрофе. По меньшей мере ему, как в «Generation “П”», так и в 
«Священной книге оборотня» (Пелевин 2004), все время угрожает 
пятиногий апокалиптический пес «Пиздец»:

И среди этих богов был такой хромой пес Пиздец с пятью лапами. 
В древних грамотах его обозначали большой буквой «П» с двумя за-
пятыми. По преданию, он спит где-то в снегах, и, пока он спит, 
жизнь идет более-менее нормально. А когда он просыпается, он на-
ступает. И поэтому у нас земля не родит, Ельцин президент и так 
далее. Про Ельцина они, понятно, не в курсе, а так все очень похоже 
(Пелевин 2000: 288).

Роман «Empire “V”» заканчивается следующим лирическим раз-
мышлением:
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Когда-то звезды в небе казались мне другими мирами, к которым 
полетят космические корабли из Солнечного города. Теперь я знаю, 
что их острые точки — это дырочки в броне, закрывающей нас от 
океана безжалостного света.
На вершине Фудзи чувствуешь, с какой силой давит этот свет на наш 
мир. И в голову отчего-то приходят мысли о древних.
«Что делаешь, делай быстрее…» Какой смысл этих слов? Да самый 
простой, друзья. Спешите жить. Ибо придет день, когда небо лопнет 
по швам, и свет, ярости которого мы даже не можем себе предста-
вить, ворвется в наш тихий дом и забудет нас навсегда (Пелевин 
2006: 412).

Обратим внимание на следующие моменты: 1) защита от Про-
свещения и переход от утопии к апокалипсису, литература как удер-
живающий его катехон; 2) смещение субъекта в переходе от одного 
мира к другому, разрушающему первый. Оба эти момента мы еще 
обсудим ниже.

Наиболее характерное пелевинское размышление о конце све-
та — это ранний роман «Чапаев и Пустота» (1996), где Василий Чапаев 
строит магический пулемет из пальца Будды и с его помощью унич-
тожает весь мир. Однако на этом роман не заканчивается, потому что 
затем главный герой Петр просыпается в психиатрической клинике в 
современной России, и ему говорят, что все произошедшее было гал-
люцинацией. Но и это тоже сомнительно, ведь точки зрения разных 
линий повествования оказываются равноценными. Герой постепен-
но приходит к выводу, что мир, в котором он очнулся, на самом деле 
фикция, сочиненная Григорием Котовским. В романе красный нач-
див  — «знаменитый мистик», эмигрировавший в Париж и там, со-
гласно подозрениям Петра, создавший гротескную иллюзию России 
девяностых (с ее смесью советской и западной жизни). В ответ на эту 
псевдореальность Петр рассказывает анекдот про Котовского, в кото-
ром лысая голова последнего прокалывается и взрывается как мыль-
ный пузырь. Затем он читает стихотворение о пустоте, выстреливает 
ручкой в лампочку и так попадает обратно в альтернативный мир 
Гражданской войны, где снова встречает Чапаева.

В другом романе, «t» (Пелевин 2009), главный персонаж Т, или 
попросту Лев Толстой, оказывается супергероем, мастером «нена-
сильственного сопротивления» (т. е. некоего смертоносного боевого 
искусства). Он постоянно встречает демонического Ариэля (с наме-
ком на «а-реальный»), который претендует на то, чтобы самому быть 
автором этой истории. В  конце концов оба сражаются за то, кто 
включит другого в свою историю, и в результате именно Т оказыва-
ется настоящим автором романа.

Кроме темы разоблаченного авторства, для Пелевина также ва-
жен мотив прицельного символического удара. Так, в «Зенитных ко-
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дексах Аль-Эфесби» (Пелевин 2011a) Пелевин описывает бывшего 
агента ФСБ, который изучает возможность сбить американские дро-
ны в Афганистане, демонстрируя перед камерой невозможно оскор-
бительные и неясные сообщения (нам доступны лишь их фрагмен-
ты, такие как “greenspan bernanke jewish” [”rothshild/federal reserve/
builderberg group/world government”]). Предполагается, что они мо-
гут заставить зависнуть систему, которая отвечает за оправдание 
каждого выстрела дрона перед американскими налогоплательщика-
ми. В  другом рассказе из того же сборника, «Операция “Burning 
Bush”» (Пелевин 2011b), ФСБ разговаривает с Джорджем Бушем из-
нутри его зубов голосом ложного «Бога». Этот «“Бог”» — на самом 
деле русский еврей, которого накачали тяжелыми наркотиками и за-
ставили слушать мистическую и теологическую литературу. Он опи-
сывает, как под наркотиками эти слова «действовали совсем иначе, 
чем обычная человеческая речь. Они как бы прорезали мое сознание 
насквозь, полностью заполняя его своим значением, и становились 
единственной и окончательной реальностью на то время, пока зву-
чали» (Пелевин 2011b: 46); «я становился добычей любого настигав-
шего меня шепота» (Пелевин 2011b: 47). Тогда как авторы речей «и 
представить не могли, что их слова принудительно трансформиру-
ются в психическую реальность в мозгу подвешенного в черной веч-
ности человека, полностью лишенного обычного иммунитета к чу-
жой речи» (Пелевин 2011b: 47). Джордж Буш, с которым этот 
новообращенный «мистик» общался через зуб, испытывает подоб-
ный же эффект прямого проникновения слов. Таким образом ФСБ 
убедило его начать войну в Ираке вдобавок к другим катастрофиче-
ским поступкам.

Фраза об «обычном иммунитете к чужой речи» является скры-
той отсылкой к философии выдающегося советского мыслителя Бо-
риса Поршнева, автора оригинальной теории человеческой эволю-
ции (Поршнев 2007; Magun 2017 [готовится к публикации]). 
Следующий отрывок из «Зенитного кодекса Аль-Эфесби» также от-
сылает к Поршневу:

Мои предки были волосатыми низколобыми трупоедами, которые 
продалбливали черепа и кости гниющей по берегам рек падали, 
чтобы высосать разлагающийся мозг. Они делали это миллионы 
лет, пользуясь одинаковыми кремниевыми рубилами, без малейше-
го понимания, почему и зачем с ними происходит такое — просто 
по велению инстинкта, примерно как птицы вьют гнезда, а бобры 
строят плотины. Они не брезговали есть и друг друга.
Потом в них вселился сошедший на Землю демон ума и научил их 
магии слов. Стадо обезьян стало человечеством и начало свое голо-
вокружительное восхождение по лестнице языка. И вот я стою на 
гребне истории и вижу, что пройдена ее высшая точка.
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Я родился уже после того, как последняя битва за душу человечества 
была проиграна. Но я слышал ее эхо и видел ее прощальные зарни-
цы... (Пелевин 2011a: 224).

Согласно Поршневу, первобытные люди сначала выработали 
язык как средство гипноза и таким образом стали могущественными 
и жестокими убийцами и каннибалами. Лишь впоследствии появил-
ся новый антиязык, который позволил другим людям защитить себя, 
а современный человек появился вопреки своим мрачным промежу-
точным предкам. Вероятно, Пелевина привлекают не только раз-
мышления о гипнотическом языке-оружии (столь близкие его соб-
ственным мыслям), но также логика отрицания отрицания на 
начальном этапе истории, которая напоминает апокалиптические 
теории конца истории (появление темного господина, Антихриста, 
которое преодолевается на новом витке разрушения). Впрочем, 
здесь Пелевин отходит от своего обычного гностического буддий-
ского спиритуализма (верящего, что грядет следующий высший мир 
после того, как этот закончится) и придает ему черты эсхатологиче-
ского пессимизма (последняя битва — с Антихристом? — проиграна 
и т. д.). В последнем варианте язык, являясь негативной силой, в кон-
це концов навсегда разрушает себя. Эта негативная диалектика не-
далеко ушла от «“Отеля “Пропасть”» (как называл Франкфуртскую 
школу Дьердь Лукач).

В недавнем произведении Пелевина «Любовь к трем цукербри-
нам» ( Пелевин 2014a) рассказывается о том, как исламский терро-
рист взорвал оппозиционную газету. Однако за этой мнимой фор-
мой кроется более фундаментальная драма, где главный герой, 
наделенный даром ясновидения, подвергается преследованию де-
монических злых Птиц, angry birds. Они хотят убить Бога, принимаю-
щего образ толстой свиньи, и используют для этой цели людей (они 
бросаются людьми в Бога, так же как люди бросаются птицами в из-
вестной игре). Тактика состоит в том, чтобы завладеть человеком и 
заставить его очень сильно страдать, разгромить Бога этим крайне 
мрачным чувством. Все это приводит к вышеупомянутому взрыву, 
но в видении жертвы взрывается ядерная бомба, уничтожающая всю 
Землю. Это конец нашего мира, но не мира как такового: главный 
герой выживает, путешествуя среди многих миров, и узнает, что 
один из его бывших коллег сам и создает эти миры.

Все это довольно радикально и изобретательно по содержанию, 
но по форме довольно привычно для тех, кто знаком с постмодер-
нистской литературой. Я  хочу остановиться на четырех важных в 
данном контексте моментах.

1. Как и для Набокова, для Пелевина «конец света» — это способ 
осознать и выразить воображаемый характер литературы, одновре-
менно преодолевая его, заставляя текст постоянно обличать себя как 
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галлюцинацию. Если для Набокова настоящей причиной использо-
вания этого образа было ностальгическое чувство утраты и вера в 
трансцендентность сознания, то для Пелевина речь в основном идет 
о том, до какой степени современная реальность субъективно и сим-
волически сконструирована государством и СМИ, сконструирована 
не просто как «симулякр», но в самом своем бытии. Итак, современ-
ная повседневная реальность структурирована как искусство, кото-
рое превращает эту реальность в предмет приятной и забавной ли-
тературы, при этом ставя ее на грань исчезновения. Даже если такая 
реальность и не является на деле плодом тайного заговора — а Пеле-
вин делает это ясным, показывая гротескность подобных теорий, — 
она структурирована так, как будто является результатом чьего-то 
сговора. Автором движет понимание того, до каких пределов наш 
мир является объектом рационального планирования, рационали-
стической рефлексии, оставаясь в то же время крайне эстетизиро-
ванным, бомбардируя субъекта воображаемыми или мифическими 
нарративами и образами. Это можно рассматривать как постмодер-
нистское размышление о массовой культуре и классической рацио-
нальности (будь то советское планирование или западная технокра-
тия), которые сегодня работают сообща: пелевинские герои  — мо-
дернистские субъекты в мире культурной индустрии, против которой 
они поднимают бунт.

Рациональность и искусство в своем единстве и противоречии 
порождают чувство дереализации и десубъективации, которое ис-
следуется эстетикой киберпанка вообще и Пелевиным в частности. 
Пелевин отличается здесь от прочих, поскольку российское обще-
ство, к которому он принадлежит, гораздо удобнее для конструиро-
вания, чем другие, вследствие недавней революции, ослабившей 
чувство реальности и развязавшей воображение, но в то же время 
поднявшей ставки на крайне рациональное стратегическое поведе-
ние. А также вследствие подражательной позиции этого общества по 
отношению к западным политическим моделям. Все это вместе при-
вело к магической уверенности в силе СМИ, которая стала самовы-
полняющейся. Достаточно посмотреть на нынешнюю не-войну в 
Украине, которая стала возможной благодаря созданию воображае-
мого мира российским телевидением (ср. Pomerantsev 2014). Пеле-
вин предвидел такого рода спецоперации и повлиял на них. Здесь 
также кроется причина того, почему его письмо так защищает и обе-
регает читателя. Катастрофа представлена как «конец света» в том 
утешительном смысле, что этот мир никогда и не был реален, что 
универсум романа, с его подчас хтонически отвратительными обра-
зами, — это только литература, только вымысел. То же самое можно 
сказать о повсеместных террористических сюжетах в новых медиа. 
И  отсюда также следует важность Поршнева для Пелевина: этот 
мыслитель, как и намного позже него Паоло Вирно (Virno 2013), рас-
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сматривал язык и в связи с опасностью господства, и как средство 
защиты от этого господства. Откровение апокалипсиса в литературе 
работает как «нет», ослабляющее силу литературного языка.

С  политической точки зрения Пелевин едва ли может быть 
назван «прогрессивным» писателем. Вслед за доброй частью постмо-
дернистской литературы он обесценивает все существующие поли-
тические подходы разом и усиливает чувство морального реля­
тивизма через универсальное подозрение (ср. работы С. Жижека 
(Žižek 1991) и Ф. Джеймисона (Jameson 1991), которые среди прочего 
подчеркивали апокалиптическую риторику постмодернизма). Это 
убедительная пародия на патриотический популизм, западный ли-
берализм, прозападную революционность, которая в то же время 
возвышает их значение, создавая мистическую всемирную теорию 
заговора. Однако, будучи буддистом, а значит, отказываясь помыш-
лять о земной альтернативе злому миру, Пелевин в то же время не 
циничен. У него есть постоянная тема символического сопротивле-
ния, которое приводит к учреждению свободной субъективности. 
Роман «S.N.U.F.F.» даже заканчивается анархистским революцион-
ным исходом под руководством секс-куклы, которая постепенно 
овладела критическим сознанием лучше людей (Пелевин 2014b). 
Соперничающие галлюцинаторные миры могут рухнуть, но сопро-
тивление им возводит субъективность на эпический уровень. Мир — 
лишь произведение искусства, но он тем не менее произведение 
Искусства.

2. Наряду с образами конца и пустоты, где мир растворяется, 
превращаясь в театральное представление (в «Чапаеве и Пустоте» 
Пелевин прямо цитирует на эту тему «Балаганчик» Блока) или в ко-
лоду карт, у Пелевина появляется фигура творца мира — демиурга, 
который одновременно является и героем книги, и ее мнимым авто-
ром. Пелевин постоянно возвышает такие образы, что до некоторой 
степени напоминает «Бледный огонь» Набокова. В то же время здесь 
есть ирония, напоминающая Набокова, но еще сильнее — Платонова, 
чья игра с «Достоевским» не отличается от использования Пелеви-
ным имен «Чапаев» и «Толстой» для героев остросюжетного жанра (и 
вообще того, как он применяет означающие массовой культуры, 
именуя и переименовывая героев своих романов). Субъект в такого 
рода апокалиптической литературе — отсутствующая, но алчно взы-
скуемая функция, и любой стремится занять его место. Салли Дал-
тон-Браун (Dalton-Brown 2014) отмечает роль рефлексивных образов 
в прозе Пелевина и видит постмодернистское «бессилие» автора в 
том, что его же герои начинают уходить из-под его контроля и сам 
он деградирует до уровня персонажа. Но разве не действует здесь и 
иной процесс, с помощью которого автор, ранее невидимый, вопло-
щается и удваивается (как в романе Пелевина «t»)? В таких случаях 
налицо двойная роль персонажа — так, Татарский в «Generation “П”» 
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пишет сценарии для телевидения и становится их главным героем. 
Здесь сильная схема, ловушка для ума зрителя, напоминающая нам о 
теории Фрейда о вожде массы: он занимает для ее членов и позицию 
ролевой модели (= субъекта), и позицию любовного объекта.

У Пелевина Чапаев, идеализированный герой советской воен-
ной мифологии, превращается в грандиозного теолога и гуру, одно-
временно комичного и художественно убедительного. Таким обра-
зом буквализуется крипто-теологическое содержание советской 
культуры. То же самое, но более комически, происходит с Котовским 
и Львом Толстым. Это не трансцендентные роману личности, но 
персонажи романа, и Пелевин подчеркивает, что с объективной 
(буддистской) точки зрения личностей вообще не существует: 
«не “я мыслю”, но мыслю “я”». «Живой Бог» в «Generation “П”» — это 
лишь самый популярный образ, а не всемогущий господин. Но эта 
ирония лишь усиливает сублимацию. В отличие от классического ге-
ния, такой постмодернистский автор/герой играет и демонстрирует 
публичную роль. И здесь есть ясный политический смысл: даже до 
того, как текущий российский политический режим начал проявлять 
черты персоналистской автократии, Пелевин уже подчеркивал роль 
мессианской личности в мире, который так сильно страдает от 
апокалиптической тревоги, т.  е. тревоги де-реализации и де-суб­
станциализации мира. Речь не о боге, но, скорее, о герое: сравните 
российского президента Владимира Путина, чья действительная ле-
гитимность покоится не столько на искренней вере в портрет, соз-
данный телевизионной пропагандой, сколько на уважении к пиар-
щику высшего класса, которому удается организовать столь яркую и 
долгую пропагандистскую кампанию, одновременно проецируя 
свой собственный образ в качестве главного героя этого фильма (как 
пелевинский пиарщик и живой бог Вавилен Татарский из романа 
«Generation “П”»).

3. В  гностическом ключе перед разрушением мира его суще-
ствование приписывается Богу, но налицо также симметричная за-
дача убийства Бога или хотя бы наказания его за творение этого 
мира. Тут не только идолопоклонство перед авторами, но и борьба с 
идолами, насилие в отношении авторской фигуры. Здесь сценарий 
апокалипсиса или по крайней мере сценарий катастрофы прописы-
вают не только уничтожение однажды созданного мира, но и анти-
конструкцию, позволяющую такое уничтожение. Автору нужно изо-
брести такое зло, которое не могло бы существовать внутри системы 
и заставило бы ее самоуничтожиться: в «Чапаеве и Пустоте» сначала 
происходит прямая аннигиляция мира пальцем Будды. Но потом, 
когда Петр обнаруживает, что мир, в котором он живет, придуман 
Котовским, а он даже не может убить его, он сочиняет оскорби­
тельное стихотворение о прокалывании ручкой лысого черепа 
Котовского. И в итоге это, видимо, срабатывает, так как окружающий 
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мир действительно растворяется. За «Чапаевым и Пустотой» у Пеле-
вина следуют «македонские» пытки французских граждан как сред-
ство восстановить геополитический баланс духа и материи, проти-
воракетные таблицы Скотенкова, богоборческая пытка людей 
«злыми птицами» — все это ужасные конкретные антифантазии, на-
поминающие лакановское понятие «реального» (и то, как его ис-
пользует Жижек).

Строго говоря, эти конструкции не являются «концами света», 
но они явно соотнесены с апокалиптическими образами Пелевина. 
С философской точки зрения логика ясна: недостаточно просто от-
вергнуть, обесценить или отрицать мир, чтобы он растворился. Осо-
бенно если это сконструированный мир, а таким, как убежден Пеле-
вин, является любой мир. Недостаточно «деконструировать», нужно 
атаковать автора антиконструкцией: противоположная сила явля-
ется средством усиления негативного суждения, которое в против-
ном случае осталось бы лишь теоретической схолией. В кантианских 
терминах, nihil privativum необходимо для осуществления nihil 
negativum.

Это важный теоретический момент в контексте чисто постмо-
дернистских или деконструктивистских интерпретаций Пелевина, 
таких как у Липовецкого (2008), который рассматривает его творче-
ство как образец децентрирования, «итерации» и «паралогического» 
смешивания противоположностей без какой-либо иерархии или 
развязки. На самом деле, чтобы произвести такого рода мир аб-
страктной негативности, в какой-то момент необходима конкретная 
негативность определенного отрицания, и Пелевин всегда включает 
такое отрицание в ключевые моменты. Ему нужно разрушить цен-
трированный мир, чтобы произвести децентрированный, и литера-
тура — это живое богоборческое оружие, как те герои «Любви к трем 
цукербринам», с помощью которых «злые птицы» стреляют в Бога. 
В  структурном плане я, вопреки Липовецкому, считаю, что зрелые 
тексты Пелевина далеки от паралогии или паратаксиса: они всегда 
структурированы в классическом духе как два (иногда больше) па-
раллельных смысловых мира. Конечно, герои-оборотни свободно 
перемещаются между ними и действие спотыкается в сериях иллю-
зорных трансгрессий, но, в конце концов, романы всегда делают воз-
можным драматическое противостояние этим мирам, которое зача-
стую заканчивается апокалиптическим крушением.

Среди современников Пелевин своей поэтикой противополож-
ных ходов напоминает Ларса фон Триера, который тоже любит по-
своему строить невыносимые искусственные образы, чтобы шоки-
ровать зрителя и порадовать злого Бога. Розалинд Галт в блестящем 
анализе «Меланхолии» (2010) фон Триера называет это «троллин-
гом» зрителя и объясняет его садомазохистским контрактом между 
зрителем и режиссером (Galt 2015). Пелевин менее жесток к читате-
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лю: он пытается представить тот же механизм более беспристрастно, 
на отдалении.

4. У Пелевина предмет апокалипсиса — это, выражаясь языком 
Гегеля, не только субъект, но и субстанция. Писатель обильно демон-
стрирует роль энергетически активных жидких субстанций в описы-
ваемых фантастических мирах, например нефть (он называет ее 
«дерьмом мертвых динозавров») или баблос (мистический напиток, 
сочетающий гипнотическое наслаждение и наслаждение денег). 
В мире, где дефицит реальности сочетается с передозировкой обра-
зами, эти субстанции обладают массой магических способов как для 
восстановления реальности, так и в конечном счете для ее разруше-
ния. И этих субстанций всегда недостает.

Если говорить о России, то здесь налицо нехватка реальности и 
нехватка материи, связанная с революционной девальвацией совет-
ского прошлого. В «Чапаеве и Пустоте» главный герой Пелевина схо-
дит с ума в 1919-м и приходит в себя в 1992-м — период между двумя 
датами в романе опущен. Это именно та пустота провалившейся 
истории, на которую намекает название. Описанное в романе дей-
ствие «в абсолютной пустоте» — это также искусство жить в истори-
ческой пустоте, которую литературное творчество Пелевина пара-
доксальным образом пытается заполнить материей. Пулемет, 
предназначенный для разрушения всего мира с помощью пальца 
Будды, не случайно сделан из глины, парадигматического сырьевого 
материала. Нефть, возникающая как главный материал в «Священ-
ной книге оборотня» и в «Македонской критике французской мыс-
ли», — это субстанция, добытая из далекого прошлого, которой мы 
питаемся и которой заполняем дыры в кратковременной памяти.

Как это ни странно, природа играет значительную роль в кибер-
панк-мирах Пелевина. Он любит описывать пейзажи и идеализирует 
природу, например, в «Любви к трем цукербринам», где зеленые рас-
тения появляются в самом конце как здоровая сила, преобладающая 
над виртуальной реальностью. Быть может, именно этот естествен-
ный мир наиболее уязвим перед лицом материального разрушения, 
порожденного апокалиптическими силами. Следуя старой русской 
традиции, связанной с Николаем Федоровым и его идеей о матери-
альном воскрешении, Пелевин описывает материалистический апо-
калипсис в мире, который либо сведен к чистой материи на грани 
исчезновения, либо, напротив, держится за свою материю как за 
средство заполнить пустоту, образовавшуюся после символического 
истребления. Материя предстает как хрупкий субстрат этого мира, и 
в то же время как мрачный инструмент его разрушения.

Таким образом, Пелевин не просто описывает разрушающийся 
мир чистых образов и означающих хаос, который пришел на смену 
квазитеологической советской системе координат. Он описывает 
постреволюционный и перманентно революционный мир, где все 
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должно быть перестроено и передумано: этот мир аналогичен мо-
дернистскому искусству, в котором все сверху донизу настолько 
сконструировано, что оно рискует потерять свою субстанциаль-
ность. То, что так просто разрушить, должно было быть создано ис-
кусственно. Субъект и субстанция, которые постоянно теряются в 
этом мире, не только вследствие растущего отчуждения человека, 
но также из-за стремительного неоднородного развития, возвраща-
ются у Пелевина как возвышенные имена и образы героев-творцов 
и фетишизированных денег. Апокалипсис обусловлен не только ме-
ланхолическим отступлением великих ценностей, но и активным 
символическим восстанием героев против мира, который оказыва-
ется всего лишь миром, и против его господ. Конструктивистская, 
картезианская, буддистская, богоборческая, материалистическая, 
мистическая apocalyptica. Проза профанации, поэзия отрицания, 
риторика разоблачения.
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