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Близость леса

Когда Артемий Магун пригласил меня участвовать в конферен-
ции, посвященной 75-летию со дня рождения Владимира Бибихина, 
у меня не было ни тени сомнения — надо обсуждать «Лес». Почему 
именно «Лес»? После нескольких лет работы над философией вегета-
тивной жизни эта тема мне невероятно близка. Но помимо такого 
случайного сближения семинара Бибихина и моего «растительного 
мышления», за этим выбором кроются и другие причины. Лес — это 
начало начал, преддверие концепции материи у Аристотеля, а зна-
чит, в какой-то мере, и вне-философский исток философии. В конеч-
ном итоге, мы ни о чем другом не говорим и говорить не умеем, даже 
если нам кажется что обсуждаем что-то совсем отдаленное от леса. 
Выражая эту мысль на языке Бибихина, скажем, что мы захвачены 
первым, лесным началом. Говорим мы только о нем, хотя лес вовсе 
не тема, а лишь возможность тематизации (всего). Сужая его до темы, 
мы теряем то, что тематизируем, нарушаем «безмолвность леса» 
(Бибихин 2011: 52), да и сами теряемся, как в темном, глухом, бес-
просветном и непроходимом лесу. Отсюда моя первая гипотеза: 
о  лесе как таковом говорить не имеет смысла; стоит рассуждать 
только о его близости.

Вопрос не в том, что такое лес или материя, а в том какова их 
близость, ведь не «что» а «как» — суть феноменологического метода, 
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которой Бибихин зачастую руководствуется. Он четко понимает, что 
в отношении леса классический философский вопрос «что это?», ti 
esti, неуместен. Более того, такая постановка вопроса не отдает долж-
ного уважения нефилософскому, лесному истоку философии. Допу-
стим, мы серьезно зададимся этим вопросом. Ответ на него обяза-
тельно будет противоречивым. Лес не равен самому себе; он больше 
и меньше чем лес (материя с одной стороны, материалы с другой); 
он живое и мертвое, растущие деревья и древесина; он флора и фау-
на (Бибихин 2011: 143); свой и чужой, и т. д. Нелепо ожидать повино-
вения леса формальной логике. Он был до нее и будет после, несмо-
тря на все ее усилия. У него свой логос, который, как уже было сказано, 
безмолвен, то есть внутренне противоречив с точки зрения фор-
мальной логики, так как один из ключевых семантических оттенков 
этого греческого слова — голос. Лес определяется лишь своей нео-
пределенностью (Бибихин 2011: 116).

Как же нам быть с близостью леса? Она тоже скорее всего совпа-
дает с его дальностью. Лес выталкивает нас из метрического про-
странства в неметрическую геометрию, подсказывает Бибихин (Би-
бихин 2011: 5, et passim). Значит близость леса, как и близость к лесу, 
не означает мое местонахождение где-то на его окраине, на опушке. 
Она не относится, например, к тому факту, что я родился и жил на 
краю лесопарка «Лосиный Остров» в Москве. Ведется речь о близо-
сти неизмеримой, несоизмеримой с объективным расстоянием 
между любыми двумя точками в абстрактном пространстве. Такова 
близость, испытываемая (и это уже больше, чем отдельно взятый 
пример) двумя близкими людьми, как бы географически далеко они 
не находились друг от друга. Не трудно догадаться, что близость леса 
Бибихина экзистенциальна; в ней угадываются черты существова-
ния, обусловленные Хайдеггером.

Возвращаясь к лесу, Бибихин присоединяется не только к Ари-
стотелю, но и к раннему Хайдеггеру, у которого на месте Dasein стоит 
Leben, жизнь (Бибихин 2011: 82). Он процеживает понимание древ-
ней доктрины одушевленности материи и более современного уче-
ния о ее чувствительности (допустим, у Шеллинга) через категории 
фундаментальной онтологии Dasein. «Недостаточно понятная ин-
тенсивность […] присутствия» леса (Бибихин 2011: 5) непонятна как 
раз потому что скрытая сторона присутствия не в сподручности ле-
соматериалов и, конечно же, не в наличности, а в том, что лес суще-
ствует, активно ведет существование. Лес и материя близки к нам 
именно тем, что они, как и мы (вернее: мы как и они; или даже: мы 
через них), — Dasein. 

Давайте вдумаемся в формулировку «недостаточно понятная ин-
тенсивность его присутствия». В этой недостаточности остается доля 
понятного. Мы далеко не ошибаемся, когда воспринимаем лес как ле-
соматериалы. Раз и навсегда сподручность и наличность отбросить 
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нельзя. Как телесное присутствие человеческого Dasein, так и присут-
ствие леса сплетает эти модальности бытия с его необъективностью, 
то есть с жизнью. Существование заключается в своем неполном — 
вечно неполном! — превращении в реализованный проект. Материя в 
значимой степени представляет из себя лесо- или стройматериалы 
для такой реализации. Вегетативный рост — лучшая иллюстрация са-
мо-организации материи, связанной с отмиранием. Дерево подтяги-
вается вверх, вырастает из хрупкого ростка, крепнет, благодаря свое-
му окаменению снаружи. Оно опирается на отходы своего же 
питательного процесса, живя на своем отмирании, и питается своими 
же отходами (опавшими листьями, сгнившими в компост). Так и мы 
опираемся на свой мир, в экзистенциальном смысле этого слова, ища 
поддержку в результатах отмирания и нашего, человеческого, и леса, 
превращенного в стройматериалы. Разве что в процессе конструиро-
вания нашего мира мы забываем, что то, из чего мы созидаем — мате-
рия и труд прошлых поколений — уже давно создало и в какой-то мере 
продолжает создавать свой мир вокруг и внутри нас. «Наше отноше-
ние к лесу продолжает быть интимным», пишет Бибихин (Бибихин 
2011: 14). На фоне экзистенциального толкования материи/леса, надо 
понимать эту интимность как сближение двух миров, причем не сна-
ружи, а изнутри, так как наш мир вращается в утробе материи. 

Если мы внутри леса как в утробе матери или материи, то далеко 
нам от него не отойти. Бибихин неустанно повторяет: материя — не 
противо-стоящее, а под-лежащее (Бибихин 2011: 83), другими слова-
ми, не объект, а субъект, «под-лежащее, которое подлежит — опреде-
лению» (Бибихин 2011: 111). Вот перед нами еще одно доказатель-
ство экзистенциального подхода к материи. Ее близость ощущается 
снизу; она прилагается ко всем проектам как их основа и непревос-
ходимое начало. Но ведь «под-лежание» можно было назвать более 
точно субстанцией (sub-stance: то, что под- или пред-стоит). В субъ-
екте (sub-iectum, от subicio, «бросить под») преобладает бросок, под-
брошенность, и с ней тот риск, когда бросают по-настоящему, без 
страховки, как говорит Бибихин (Бибихин 2011: 230). Подброшенная 
материя не придает стабильности, присущей под-лежащему. Бро-
сок — нас и материи — всего один. Мы брошены с ней и в ней, хотя в 
нашем понимании (а может быть и в любом понимании; в понима-
нии как таковом) траектория броска расщепляется на две противо-
положные части, более или менее отдаленные друг от друга. Здесь 
близость ни в коем случае нельзя воспринимать как новое сближе-
ние траекторий субъекта и объекта после долгого периода «отчужде-
ния», скажем от природы. Лес и материя приобретают в философии 
Бибихина оттенки Dasein, а наша с ними брошенность — это частич-
ка одного и того же со-бытия.

Все же близость леса, определяемая снизу, довольно обманчива. 
Он не тянется вверх, как бы к отдельной и отдаленной сфере идей, 
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а  к самому себе, к полноте своего существования. Не будем удив-
ляться такой путанице: лес, по Бибихину, заставляет человека терять 
ориентацию (Бибихин 2011: 21), а значит путать «правое» и «левое», 
«назад» и «вперед», «вверх» и «вниз». Без этой ориентировки мета-
физике ни шагу не ступить. Остается одна сплошная середина, опять 
же символизируемая деревом, которое, как замечает Бибихин, «жи-
вет на кромке себя» и «растет одновременно вверх и вниз». Суще-
ствовать значит находиться посреди леса, в середине, которую мы не 
покидаем, вне зависимости от того, в каком направлении движемся. 
Да и сам лес находится всегда посреди самого себя, поэтому и живет 
он «как-то сам собой» и «умеет быть не своим» (Бибихин 2011: 81). Та 
же середина, уже заключенная в дереве, из которого изготовлен 
крест, проявляется на пересечении горизонтали (древа) жизни и 
вертикали (древа) познания (Бибихин 2011: 71). Итак, на формаль-
ном уровне, близость леса означает близость всего ко всему, что по-
середине, в сердце существования.

Не станем пока вдаваться в подробности навеянного св. Авгу-
стином креста как символа духовной материи или намеренного 
«одичания» образа материи как сад в саду, культивируемого у Лейб-
ница. Наша цель — осознание близости леса, не только в формаль-
ном, но и в полном экзистенциальном ее значении. Лес Бибихина 
оказывает на нас психотропное воздействие. Оттесненный снаружи, 
он «въедается изнутри» в форме табака, вина и наркотика (Бибихин 
2011: 24). Современный город не способен его избежать. В букваль-
ном смысле психо-тропия означает поворот души. К чему остатки 
леса в городе поворачивают душу? Уверен, что если бы мы спросили 
Бибихина, то он бы ответил: «К телу!» Тело, вместо того чтобы огора-
живать нас от материи, погружает в нее, как говорится, с головой. 
Оно вообще — синекдоха леса, то есть часть материи, которая заме-
няет то целое, в котором участвует. Цитирую: «Вместе с моим ближ-
ним, телом, [...] дан сразу весь мировой лес, в который оно врастает и 
другие тела, с которыми оно связано по существу так же, вбирая, как 
части одного тела связаны друг с другом» (Бибихин 2011: 51). Бли-
зость к телу переходит в близость ко всем телам, а затем и в близость 
к лесу. С Бибихиным мы снова карабкаемся по чему-то напоминаю-
щему лестницу любви в «Банкете» Платона, только путь этот прола-
гается не к идее красоты, а к неопределимости материи.

Нестерпимая близость к лесу, к телу, где каждая клетка уже сама 
по себе лес («лес в лесу», как вариация на тему «сад в саду» Лейбни-
ца) — эта близость и есть продукт безмерности, несоизмеримости и 
неметричности лесного пространства. Материя не представляет со-
бой хаоса, но когда порядок целиком отожествляется с абстрактным 
рациональным упорядочиванием, тогда материя предстает перед 
нами как вакханалия, как «пожар» (Бибихин 2011: 24), в который 
бросаемся, или «вещество», в котором легко утонуть (Бибихин 2011: 
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26). Снова ноль устойчивости: раньше, в броске, подчеркивался эле-
мент воздуха; сейчас тоже не земля, а огонь и вода. 

Мы, городские, находимся одновременно слишком далеко от 
леса и слишком близко к нему. В любом случае всем правит избыток, 
то «слишком», которое врывается в наш казалось бы упорядоченный 
мир и вырывает нас из него. То, что дает мир, то из чего все в мире 
сделано, забирает чувство стабильности, въедаясь в нас. Обратной 
стороной близости леса является наше выхождение из самих себя, 
эк-стаз. Лес провоцирует, заставляет нас выйти из себя, а значит 
стать более сходными с ним (вспомним, что он и сам какой-то не 
свой, другой; в нем «другие мы присутствуем… — мы с другим созна-
нием» (Бибихин 2011: 24). А выход из себя подразумевает вход во 
время. То, что выталкивает нас из самих себя, как раз и есть суще-
ствование в полноте смысла Dasein. 

Прежде чем двигаться дальше, обозначим важнейшее различие 
между мыслью Хайдеггера, лексикон которого мы постоянно (я бы 
сказал — бесстыдно) используем, и философией Бибихина. В глазах 
первого целая пропасть расстилается между человеком и другими 
живыми организмами (растениями и животными), не говоря уже 
о  неодушевленных предметах, таких как камни. Имя этой пропа-
сти — существование. По Хайдеггеру, камень есть, но он не экзисти-
рует, в то время как существование неизбежно скатывается и падает 
в мир материи. У Бибихина, наоборот, «материя все чувствует, но 
словно во сне; жизнь — это когда материя просыпается» (Бибихин 
2011: 184). Лес совсем уж недалеко от нас. 

Lichtung, где бытие Хайдеггера принимается и понимается, это не 
что иное как лесная поляна, прогалина, просвет. То есть деревья, хоть 
немного, но разошлись и пропустили свет (Licht), пролитый на кусочек 
темного леса/материи. Бибихин, в свою очередь, не прибегает к такой 
уловке крипто-идеализма. У него лес не только «окружает вплотную», 
но еще и растет на нас, в нас, в качестве нас: «Мы окружены лесом со 
всех сторон, вплотную, и то, что кажется интимно нашим, наша мысль, 
не в лучшем положениеи, чем наши настоящие тела. Лес всегда уже 
успел сомкнуться» (Бибихин 2011: 326). Он настолько рядом с нами, 
что забирает себе и вбирает в себя все «интимно наше». Лес Бибихина 
беспросветен, поскольку не пропускает посторонний свет, хотя и обу-
славливает некое свечение в результате своего сгорания (как жизнь, 
как нефть, и, в конце концов, сам по себе).

Просвет Хайдеггера отдаляет нас от леса и от самих себя. Напе-
рекор его замыслам намечается тенденция к расширению открыто-
сти и к уничтожению ее собственного скрытого элемента. Поляна 
превращается в просеку, просека ведет к дальнейшей вырубке, пока 
не становится ясно, в таком вот стремлении к всеобщей ясности, что, 
говоря словами Бибихина, «люди готовят себе пустыню» (Бибихин 
2011: 53). Пустыня в данном контексте это открытое физическое 
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пространство (где, кстати, так же трудно ориентироваться, как в лесу) 
и просто безграничная открытость, заветная мечта любого идеализ-
ма образумить материю — желательно без остатка. Вглядевшись по-
лучше, поймем, что в нашей «поздней» цивилизации идет борьба 
между тотальной идеализацией и теми остатками леса, теми ошмет-
ками материи, которые Бибихин сконцентрировал в трех словах: 
кока, табак и вино. Расчистить лес не значит идеально очиститься от 
порочной материи, а наоборот захламить мир и себя ее остатками. 
Близость леса тоже, конечно, не первозданная невинность, отличаю-
щая le bon sauvage Руссо. В духе пост-метафизической мысли она (то 
есть близость) способствует узнаванию в нас самих остатков леса, его 
отбросов и к тому же самых зловонных, ведущих к катастрофиче-
ским уровням углекислого газа в атмосфере и к глобальному поте-
плению. «Брошенность» экзистенциализма давно лишена какого-
либо пафоса. Она должна переводиться сегодня не иначе как 
выброшенность, как вынос на помойку себя самих, вместе с другими 
остатками леса. Если верить Бибихину, Аристотель об этом как-то 
смутно догадывался, понимая землю как свалку, куда все минималь-
но тяжелое падает. 

Я не зря заострил внимание на чуть ли не полной идентичности 
между нами и лесом или, если хотите, между остатками леса и нами 
как его отбросами. Вот так, скажут, заветная мечта идеализма пере-
воплощается в жуткий кошмар. Но нас волнует другое, а именно бли-
зость леса. Что же это за сближение, которое можно спутать с полной 
идентичностью?

Мне кажется вот что. Мы — близость леса к самому себе. В нас 
материя вроде бы пробуждается абсолютно и, пробудившись, осмыс-
ливает себя. Но — подытожим, опираясь на Гегеля, — как любая по-
зитивность, отданная на растерзание сознанию, она отрицает себя 
же. В нас, через нас, лес подходит близко не к тому или иному пред-
мету, а к себе самому и в апогее такого совершенного сближения 
вдруг резко отходит, разрушается. Его вырубка и расширение пусты-
ни это символы и в то же время прямые последствия осмысления. 
Мы стоим и падаем вместе с лесом, а он тоже стоит и валится, рас-
падается вместе с нами.

Такова взаимосвязь броска (точнее, брошенности) леса и нас, ко-
торую я не раз упоминал. В ней, в этой взаимосвязи, прослеживаются 
две будто бы противоположные гипотезы. С одной стороны, конста-
тируем подавляющий перевес материи, присваивающей себе челове-
ка без остатка: «Что остается от человека, когда он весь тонет в лесу?» 
(Бибихин 2011: 144). С другой стороны, лес подвержен неумолимой 
силе разрушительного идеала. Перефразируем вопрос Бибихина и 
получим: что остается от леса, когда он весь растворяется в человеке? 
Но позвольте спросить, откуда здесь берутся две стороны, тем более 
противоположные? Мы узнали уже, что лес не терпит противополож-
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ностей. Что же происходит? Поглощение, уничтожение, вырубка леса 
человеком это поглощение, уничтожение, вырубка леса лесом. Следуя 
Бибихину, заметим, что в этом исчезновении, как и в сжигании неф-
ти, лес все-таки близок к нам — открыто и негативно (Бибихин 2011: 
364). И добавим: на грани небытия, лес, который к бытию всегда тя-
нется, остается близким к себе как к другому. Таким образом мы на-
ходимся в эпицентре самой странной (unheimlich) близости леса. 

Бибихин соглашается с доводом Хайдеггера, что человек «нео-
пределим» и потому «открыт», правда добавляет, что «то, с чем чело-
век прежде всего имеет дело в себе и на земле, это неопределимое, 
лес» (Бибихин 2011: 26). Нет весомой разницы между неопределимо-
стью человеческого существования и существования всей земли. Оба 
вида жизни это грани неопределимости леса. Близость леса в том 
и состоит, что человек представляет собой одну из его открытых, ни-
когда не реализованных возможностей. Вместо просвета в лесу, 
в философии Бибихина нас ожидает лес как просвет, как открытие 
и закрытие существования, человеческого и не только. Свет не снис-
ходит до леса, там где он менее густой, а исходит от него без посто-
роннего вмешательства. Так проявляется особая феноменальность 
безмолвного логоса, который я затронул в начале моего коммента-
рия. Лес нельзя тематизировать как раз потому, что любая тематика 
нарушает его безмолвность, затмевает его собственный свет и тем 
самым разрушает его как феномен. 

Возможно, слово «близость» слишком позитивно для описания 
нашего отношения к лесу, в отсутствии «языка на котором можно 
было бы говорить о» нем (Бибихин 2011: 182). Что ж, если нет такого 
языка, тогда его надо изобретать  — причем каждый раз заново  — 
имея ввиду, что каждая попытка изобретения безусловно обернется 
провалом. Так поступает и Бибихин. Но ведь в схеме существования 
удача и неудача понятия относительные: возможности превалируют 
над своим воплощением в реальность, и поэтому успех совсем не 
в счет. Можно либо опустить руки и признать бесплодность перевода 
безмолвности леса на человеческий язык, либо научиться подходить 
к лесу не напрямую, а в обход, полагаясь на негативную форму бли-
зости как «от-даления», то есть «снятия дали» (Бибихин 2011: 82). 

Отдаление, Ent-fernung, — конечно же термин Хайдеггера, отно-
сящийся в первую очередь к созданию мира феноменологии. Созда-
вая свой мир, а значит и себя, человек преодолевает нефизическое 
расстояние между собой и частями своего окружения тем, что при-
дает им значение и расставляет их по местам, вокруг себя. (Как раз 
поэтому Бибихин утверждает, что человек по сути своей неуместен; 
расписывая места, он не занимает позицию в смысловой сети, кото-
рую вьет как паук.) И все же, то от-даление, которое создает мир, 
предполагает еще более раннее от-даление — одновременное снятие 
и сохранение расстояния между нами и лесом. В такой от-даленности 



N
o.

 1
Vo

l. 
3 

 (2
01

5)

491

Близость леса

леса от нас развертывается весь мир. Здесь можно наконец-то вздох-
нуть, а не задыхаться в плотном ряду живых существ. Но не успеем 
вобрать этот долгожданный глоток свободы, как тут же понимаем, 
что человек и нефизическое расстояние от леса, открытое от-дале-
нием все равно принадлежат лесу. Разница между нами и лесом раз-
ворачивается, как ни странно, в лесу.

Сам факт, что мир не создается своевольно, а дан заранее (через 
язык, традицию, и т. д.) для дальнейшей интерпретации, свидетель-
ствует о его статусе вторичного материала для активного осмысле-
ния. В качестве материала мир — тоже материя, обособленная часть 
леса, зачастую не ведающая о своем происхождении. Человеческая 
захваченность миром есть не что иное, как след леса в нашей психи-
ке: «Происхождение живого и человека надо искать очень близко, 
в нашей захваченности миром, которая не другая у нас чем у всего 
живого и не другая сейчас чем в начале всего» (Бибихин 2011: 361). 
Захваченность вносит элемент пассивности в любую активность че-
ловека, она не менее сильный психотропный препарат, чем нарко-
тики. Оказывается, мир нам полностью не принадлежит, а мы при-
надлежим ему и через него — лесу. 

В понятии «от-даление» наблюдается игра близости и дально-
сти, без следа противоположности. Все зависит от того, как от-
даление воспринимается. Если как превращение леса («лес будет 
превращаться» (Бибихин 2011: 102)), то получим крест на пересече-
нии древа жизни и познания; если как отчуждение от природы, то 
выйдет абстрактная схема креста под названием «культура». В лю-
бом случае сбежать из леса не удастся, поскольку он двоится, вбирая 
в себя даже кажущиеся противоположности и тем самым отражая 
жизненный процесс растения, которое «пропускает, допускает в себя 
много такого, что ему не обязательно принадлежит» (Бибихин 2011: 
247). Как растение допускает в себя избыток влаги, так и лес пропу-
скает в себя нас, ту свою избыточную, лишнюю, выброшенную часть, 
которая отрицает его. И двоится он тоже как растение, к примеру, 
в  «Элементарных формах религиозной жизни» Эмиля Дюркгейма. 
Помните, там одно дерево — не одна вещь, а сразу две, оно и дерево 
и «мана» — зачаровывающая сила жизни, объект поклонения древ-
него шаманизма и анимизма. То есть дерево одновременно и расте-
ние и что-то другое, знак сверх самого себя. У Бибихина встречаем 
нечто схожее в так называемой загадке леса, «в которой — в этой за-
гадке — дерево двоится [...на] дерево и крест. Полярность входит в 
саму жизнь...» (Бибихин 2011: 249). Совсем не важно, к какому по-
люсу мы приближаемся. Загадка леса в том, что несмотря на все 
наши метания между деревом и крестом, вещью и знаком, «приро-
дой» и «культурой», мы все же остаемся от него в близком от-далении. 

Раздвоение леса заставляет нас скорректировать толкование его 
неметрического пространства. Сначала нам показалось, что Бибихин 
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просто прибегает к вариации на тему феноменологической редукции 
Гуссерля. Он сам об этом объявляет, говоря о возвращении к более 
ранней геометрии (Бибихин 2011: 66), «онтологической, бытийной». 
«Это, — продолжает он, — настоящая философия. Она сразу и очень 
круто вводит в настоящие трудности. Сразу возвращает к лесу, к дере-
ву, к материи, к кресту. К материальному от идеального» (Бибихин 
2011: 224). Раз уж разговор зашел о трудностях, то, на самом деле, не 
все так просто. Загвоздка (как гвоздь на кресте) в том, что нет прямой 
дороги от идеального «обратно» к материальному. Близко к матери-
альному как таковому не подойти. В наилучшем случае мы достигнем 
раздвоенного леса, то есть уже расщепленного, разбросанного на де-
ревья и кресты, вещи и знаки. Раздвоение леса требует от нас обра-
тить внимание на идеальность, неотъемлемую от материального, как 
это уже сделал однажды св. Августин, который твердил в своих про-
поведях о кресте как о лодке, сделанной из древесины и поддержива-
ющей грешного человека на плову в бушующем море соблазнов. Де-
рево креста у него несомненно олицетворяет легкую материю, 
проникнутую духом насквозь. В отличие от неорганического, камен-
ного, тяжелого закона Ветхого Завета, который согласно этой логике 
неизбежно тянет ко дну, оно перерождает саму материю, сам лес в 
духе, но тем не менее сохраняет и качества материи. У Бибихина по-
добное заключение основано на категорическом отказе приписать 
Платону банальный дуализм. Эйдос — это сама полнота леса, под ко-
торой мы в современном понимании подразумеваем генетический 
код, «другую программу, расписание нашей генетики» (Бибихин 
2011: 352), следовательно, идеальность материального.

И заключительная мысль, на сей раз о внимании, за которое вас 
благодарю. Как же нам обращать внимание на что-либо, если объект 
раздваивается? Пытаемся разглядеть дерево, но тем самым отвлека-
емся от креста. И наоборот. Лес включает в себя сразу оба момента, 
которые, вопреки их не-противоположности друг другу, не объять 
одним взглядом. Внимание рассеивается даже в наивысшей сосредо-
точенности, оно не бывает «чистым», как бы этого ни желала фено-
менология. Лес где-то близко и совсем далеко. Как раз в подходе к 
вниманию я расхожусь с Бибихиным, но все же оставлю последнее 
слово за ним: «Как лес мы тварь. Но как предъявляющие, как чистое 
внимание, как феноменологи, мы отдельны от леса, божественны. 
Мы тогда поэтому то же делаем с лесом, что хотел Бог» (Бибихин 
2011: 50).
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