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Ведущие тезисы

(1) Мы безнадежно ошибемся с самого начала, если будем  искать 
это место в таксономии «измов» или «логий». Ошибемся в понима-
нии не только речи и мысли В. Бибихина, но самой философии, — 
они не находятся среди «измов». Не в системах основоположений, 
категорий, дискурсивных практик находится это место, а в том сре-
доточии, откуда эти системы росли и растут и что со времен Аристо-
теля зовется первой философией. Для меня значимость мысли Влади-
мира Бибихина в том, что в ней на деле припоминается само 
существо (die Sache selbst) этого дела: первофилософствования. Суще-
ство же этого дела коренится в существе человеческого бытия как 
бытия всегда самоначинающего. 

(2) Есть особая культура, которая культивирует (только там и 
тогда, конечно, где и если это происходит) именно такого, философ-
ски расположенного человека — человека начинающего, человека-
инициатора. Эта культура (понятая как способ культивирования, 
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а не как набор сооружений, изобретений, нравов и исторических об-
стоятельств), утверждаю я, называется европейской. Все культуры по-
своему мудры, европейская не мудра, а только мудро-любива. 

Темы философствования Бибихина прямо соотносятся с фило-
софским характером европейской культуры. Первое — странность, 
отстраненность, разно- и много-сторонность истины («софии»)  — 
определяет «топос» этой культуры как культуры-на-границах, она не 
автохтонна, а среди-земна. Второе — новоначинание — это ренессанс-
ный характер исторического бытия европейской культуры, ее суще-
ствование на границах собственных времен-эпох, не уходящих в 
безвозвратное прошлое, ее, так сказать, среди-временность. «В Ре-
нессансе, — говорит Бибихин, — мы имеем дело с солью, сутью вся-
кой, в том числе средневековой и новоевропейской истории» (Биби-
хин 1998: 45). Именно среди-земный и воз-рождающий-ся характер 
европейской культуры делает эту культуру по существу своему фило-
софствующей. 

М. Хайдеггер: 

Имя «философия», если мы действительно слышим его, а услышан-
ное обдумываем, зовет нас в историю греческого происхождения 
философии. Слово φιλοσοφία как бы стоит на свидетельстве о рожде-
нии нашей собственной истории, можно даже сказать, на свиде-
тельстве о рождении современной эпохи мировой истории, которая 
называется атомным веком (Heidegger 1988: 8).

Дела, стало быть, обстоят не так, что среди всего прочего в евро-
пейской культуре есть еще и философия, а в ней — первая. Филосо-
фия и есть тут первое. 

То, что называют европейской культурой, не связано ни этниче-
ски, ни национально, ни политически, ни конфессионально. Един-
ственное, что придает внутреннюю связность Европе, — культура, а 
культура эта в существе своего бытия определена философствовани-
ем. Здесь, на территории и в истории Европы, могут происходить 
переселения народов, завоевания и гибель империй, эпохальные 
разрывы, конфессиональные расколы, политические размежевания, 
войны, но есть то, в чем сообщены друг другу эти разнородные — эт-
нически, национально, ментально, конфессионально  — миры. То, 
что образует средиземноморскую Европу, что сообщает Афины с Ие-
русалимом и с Александрией, Рим с сирийской Антиохией, оба Рима 
друг с другом и с Иерусалимом…, Римскую империю с Северо-гер-
манской, что сообщает Западную и Восточную Европу, Старый и Но-
вый свет, — это фило-софское уморасположение, творящее европей-
скую культуру как сообщенное себе существо. 

Что же это за расположение?
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Философствование

Говоря о европейской культуре, я говорю о своей собственной 
теме, а не о темах Бибихина. Говорить о философии Бибихина очень 
трудно, как трудно говорить о любой серьезной философии. Трудно, 
а может быть и ошибочно извлекать из странности его собственного 
мира знакомые всем темы, сюжеты, аспекты — товары нашего ин-
теллектуального рынка. Я собираюсь говорить не о Бибихине, а 
с ним, пусть и заочно. 

Благодаря подвижническому (без преувеличения) труду Ольги 
Евгеньевны Лебедевой творческое наследие В. Бибихина теперь 
большей частью в нашем распоряжении. 

Почти все эти труды — лекции, или, как предпочитал называть 
их Бибихин, говорения. Эти тексты не идеи, не концепты, не «ходы 
мысли» — они записи и выговаривания непрерывающегося, каждый 
раз начинающегося с начала «беззвучного разговора души с самой 
собой», который Платон и называл мышлением. Перед нами не про-
сто результаты работы, эрга, а сама жизнь, энергия мысли, следы не-
прерывно совершающегося философствования. Без философствова-
ния  — мысли, происходящей здесь и сейчас под пристальным 
вниманием говорящего и слушающих, — могут быть доктрины, си-
стемы, мировоззрения, но нет философии. Хуже того, чем фундамен-
тальнее (то есть несомненнее) полагаемые основания учений, чем 
скорее мысль хочет избавиться от себя и перейти к делу, тем плотнее 
загораживается источник философствующей мысли.

Энергия всегда живущей мысли  — вот первая очевиднейшая 
особенность творческого наследия Бибихина. 

Вторая особенность: это философствование всем своим суще-
ством о всем самом существе как собственнейшей собственности, 
философствование авторское, исключительно персональное, соб-
ственноименное и вместе — безоглядно жертвенное. Это именно Би-
бихин и никто другой, а вместе с тем это вхождение в суть того само-
го дела, которым занята вся европейская философия со времен 
Парменида и Гераклита до Хайдеггера и Дерриды. Только кажется, 
что персональность мысли противоречит ее всеобщности (истинно-
сти). Следует прочитать курс «Собственность» (Бибихин 2012), чтобы 
понять: философия в ее собственном существе, собственно философия 
может развернуться только как личная собственность автора, кото-
рый отдает свое персональное существо в полную собственность мыс-
ли. Какой еще может быть мысль изначальная, радикальная, как не 
оригинальной, персональной? Но оригинальна она оригинально-
стью бытия, а не позой автора. Она авторская не потому, что ее автор 
некто В.Б., а потому, что мысль автора вошла в авторскую самона-
чальность мысли, способную мыслить самоначальность бытия. 
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Шеллинг однажды сказал о Декарте: «…он начал с того, что по-
рвал всякую связь с прежней философией, как бы стер губкой все, что 
было сделано в этой области до него, и начал строить свою систему 
с  самого начала, будто до него вообще никто не философствовал» 
(Шеллинг 1989: 389). То же самое можно сказать о любом философе, 
если это философ не по званию, а по призванию, т. е. — это изначаль-
ная, целиком оригинальная, собственная мысль. 

Понимая, принимая в свой ум сам мир, философ берет на себя 
персональную хозяйственную ответственность (способность и го-
товность отвечать) за мир, за человека этого мира, его бога, и за соб-
ственный ум, понимающий этот мир. Если так понимать филосо-
фию, ее история предстает не как набор философских выдумок, а как 
собрание философствующих умов. Они могут на деле со-ответ-
ствовать друг другу в изначальной, т. е. философски радикальной, 
ответственности за истину. 

И третье. Слово — изначально свое слово — изреченное, но услы-
шанное, оно как бы берется назад, и разговор продолжается сначала. 
Он продолжает начинаться заново, для него «настоящее начало — 
всегда другое» (В.Б. вместе с Хайдеггером).1 «…мысль [...] не может 
быть ничем другим, как первой философией. Это значит, что она 
должна уметь начать с начала…» (Бибихин 2012: 15). Философская 
речь это речь не изречения, а скорее уж речь самоотрицания: она не 
льется эпическим повествованием, а слушает изреченное и течет об-
ратно к источнику, переосмысливает свой замысел, уходит в молча-
ливый разговор с собой, в изначальную озадаченность. Она «эпи-
строфична» (Прокл), в ней «каждый шаг вперед есть возвращение 
назад» (Гегель), это schritt zurük (Хайдеггер). Философ начинает с на-
чала потому, что дело философии есть восстановление начинающего 
из-под начатого. 

Итак, настоящие философии суть собственные, самоначальные 
и возвращающиеся к начинанию умы. Не среди систем, а в этом раз-
ноголосом разговоре при истоках можно расслышать собственный 
голос В. Бибихина.

Филия и софия философии

Как же сообщены эти умы? Как они — совместно — заняты делом 
философии? Как они со-ответствуют друг другу в философской от-
ветственности? По легенде философию философией, а себя филосо-

1 «Только другое начало встает вровень с уникальностью безусловного 
начала этим своим свойством другого [...]. В важном смысле можно сказать, 
заостряя, что настоящее начало может быть только другим, беря настоящее и 
другое во всех смыслах» (Бибихин 2003: 334).
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фом первым назвал Пифагор. Пифагор, опять-таки по легенде 
 мудрец из мудрецов, посвященный во все таинства ойкумены, по-
бывавший и в Аиде, не один раз перевоплощавшийся, — словом, все-
видавший и всеведущий. Именно он, Пифагор,  — словно подводя 
своим странствиям — сказал: «мудры только боги, а мы — со всеми 
нашими мудростями, тайными и явными, древними и новейшими — 
только философы», то есть друзья мудрости. Человек — друг мудро-
сти, фило-соф, а не софос, не мудрец. «Филия» понимается здесь не 
педагогически  — как приуготовление и возведение в мудрость  — 
а философски как, напротив, отстранение от мудрости всего, что вос-
седает на ее троне: вершина человеческой мудрости в том, что му-
дрое (истинное) — это всегда другое. 

Слово дружба такой же подарок русского языка философии как 
слово Dasein — подарок немецкого языка. Оно подсказывает, что в 
дружбе речь идет не о родстве, супружеской дополнительности или 
любовном владении, а о взаиморасположении других друг другу. 
Друг дорог как другой, дружеская близость — это близость других са-
мим себе, как «Я» и «Ты», другое бытие в качестве со-ответствующего 
условия моего собственного бытия. Дружба в собственном смысле 
слова, как определяет Аристотель, это расположение равно доброт-
ных людей друг к другу, вызванное не выгодой и не удовольствием, 
получаемыми от другого, а вниманием к тому, что делает доброт-
ным — другого. «Те, кто желает друзьям блага ради них, друзья по 
преимуществу» (EN. 1156b10). Истинное дружеское расположение 
возможно только в том случае, если каждый сам расположен к исти-
не, доброжелательность друг к другу питается добро-желательно-
стью, общей расположенностью к добру. Это «расположение», по-
гречески εὐνοία,  — хорошее уморасположение, понимание. Для 
«филии» философии это значит — благорасположение друг к другу 
в общем расположении к истине-благу, к «софии», личное понима-
ние друг друга в общем понимании того, что культивирует человека 
в человека. «Питая дружбу к другу, питают ее к благу для самого себя, 
ибо, если добродетельный2 становится другом, он становится благом 
для того, кому друг» (EN. 1157b35).

Греческое слово φιλία вполне передается русским словом дружба. 
Как составная часть слова фило-софия оно означает и отношение к 
«софии», и отношение философов друг с другом. Но в русском слове 
содержится указание на важный для нашей темы парадокс: друг 

2  Моральные значения ἀγαθή-благо и ἀρετή-добродетель очень поздние, 
исходно и в основе своей эти слова означают совершенство природы, доброт-
ность (в смысле, например, «добрый молодец»), доблесть. Можно сказать, некий 
предел совершенства (τελείοσίς τις) или культивированности («добрый конь»). 
Человек взращивается в качестве человека стремлением к «благу» как таковому. 
Поэтому истинный друг может быть лишь со-друг в дружбе с «софией»: фило-соф.
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в нашем со-дружестве с «софией» не только остается, но, может быть, 
впервые становится совершенно другим. Греческое слово фило-софия 
означает некое дружелюбие к «мудрости» и, соответственно, друже-
любие к другому другу «мудрости», русское слово подсказывает, что 
это содружество других друг другу. 

Стало быть, возможность фило-софии предполагает, кажется, 
взаимоисключающие условия-требования: (1) по изначальности 
мысли она, говорил я, всегда авторская, персональная, не только 
всегда моя, но впервые выводящая на свет «меня» как собственника 
своего мира; (2) обращенная к горизонту мира — всеобщего, истин-
ного, софийного, философия хочет быть единственной, никаких 
«других»; (3) теперь же выходит, что она может существовать только 
в некой минимальной общине, в общении друзей «софии», других друг 
другу. Простейшая община философии может быть определена так: 
другие друг другу друзья другого. 

Но действительно ли для философской мысли необходимо об-
щение? Если она обречена на авторскую разноголосицу, то не сим-
птом ли это провала всего предприятия, — провала в разноголосицу 
пустого скептицизма? И правда, в реальной, как говорят, истории 
философии перед нами скорее спор «авторских» взаимонепонима-
ний, скорее склока и скандал, чем дружба. Рассуждать о дружбе дру-
зей истины и блага хорошо, но начинает свою «Этику» Аристотель 
решительным заявлением: даже если нечто философски значимое, 
положим, «идеи-эйдосы» «ввели близкие нам люди (φίλοι ἄνδρες  — 
друзья)», долг философа «ради спасения истины отказаться даже от 
дорогого и близкого3 [...] Ведь хотя и то, и другое дорого (φίλοιν), долг 
благочестия (ὅσιον — почтения к божественному установлению) — ис-
тину чтить выше» (EN. 1096a15). Так разве могут другие друг другу 
быть в содружестве с одной-единственной истиной? И почему, в ка-
ком смысле истина или благо, словом то, что образует философское 
содружество, само полагается как другое? Не вернее ли сразу взять 
более традиционный образ такого рода общины: единомыслие в со-
мыслии единого? Но, хотя традиция нам близка, долг философии ис-
тину чтить выше.

3  καὶ τὰ οἰκεῖα ἀναιρεῖν — отвергнуть и родных (домашних). Слово ἀναιρεῖν — 
означает решительный поступок: поднять и вынести (труп с поля боя), убрать, 
опровергнуть. Для дружеских «идей» у Аристотель немало крепких словечек 
вплоть до τερετίσματα – бессмысленное чириканье  («А с эйдосами можно распро-
ститься: ведь они только пустые звуки (τερετίσματα)» (An.post. I, 22, 83a33)). 
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Странность «софии» 

Стоит обратить внимание на решительность аристотелевского 
отказа. Истинное  — вовсе не в поправках (положим, к «теории 
идей»), а в другом. И то, речь ведь о первом начале, определяющем 
бытие, становление и знание, об архитектонике умного простран-
стве, где все получает свое определенное место, назначение, смысл 
и  потому  — верное понимание. Тут поправками не отделаешься, 
каждое философски значимое движение меняет ум, которым и в ко-
тором мир открыт с самого начала, — оно меняет все с самого начала, 
потому и все, что — с начала. Пусть история науки может быть описа-
на если и не как простой рост знания или пресловутый прогресс, то 
все же как развитие в духе одного — научного — метода. Это разви-
тие предполагает критическое самоисправление, ревизию аксиома-
тики, революционную смену «парадигм», но есть нечто одно, о чем 
эта сказка сказывается. Все прошлое этой истории должно войти 
в  настоящую теорию согласно принципу соответствия. Это значит, 
что наука — производная одного определенного ума, теоретическая 
физика коренится в одной определенной метафизике с ее собствен-
ной онтологией, гносеолгией, методологией. 

Если же что-то происходит в метафизических корнях, в онтоло-
гических началах, меняется не знание о мире, сам мир открывается 
изначально иначе. Сначала мир  — другой, а соответственно другие 
способы и смыслы бытия в нем, смыслы далекого и близкого, высо-
кого и низкого, прошлого и будущего, проспекты достижений и по-
стижений. Греческая ἐπιστήμη и новоевропейская scientia  — разные 
смыслы знания, а не ступени одного. Архимедова статика может быть 
включена в качестве главы в ньютоновскую динамику, но у Архиме-
да это не часть, а целое, мыслимое иным умом, в иной идее истины. 
Только принимая такую — доходящую до оснований, до корней, до 
сердцевины — разность философских умов, принципиально, в своих 
перво-началах, в идеях истины и блага — других друг другу, наша 
формула философии как сообщества других друг другу имеет смысл. 
Или подлежит опровержению, и ее следует убрать, вынести как труп 
с поля боя. 

Уточню на всякий случай: речь не просто о разных идеях истин-
ности истины, объяснимых «традициями» или «ментальностями», 
философски значима логика обоснования этих первооснов, более 
того, логика порождения других друг другу умов. 

О чем же говорит столь радикальная разность благочестивых — 
верных истине, а не школе, не традиции, не «своим», не домашним — 
философских начинаний? Не та разность, с которой входят в учени-
ческий круг своих, а та, в которую из него выходят в сообщество 
других друг другу умов. О тщете и эфемерности? О безнадежном ре-
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лятивизме? Но может быть, принципиальное различие философских 
умов свидетельствует не о неспособности настроиться мыслью на 
истину, а, напротив, что-то проясняет в устройстве самой истины? 
Может, другой философ говорит другое, потому что сама истина — 
«софия» — есть всегда другое? 

Прислушаемся к одному изречению Гераклита (DK108 М83):

Чьи только речи <учения, филосо-
фии> я ни слышал, никто не дохо-
дит до того, чтобы понимать, что 
«софон» ото всех <этих фило-со-
фий> отстранено <обособлено> 

ὁκόσων λόγους ἤκουσα, οὐδεὶς 
ἀφικνεῖται ἐς τοῦτο, ὥστε γινώσκειν 
ὅτι σοφόν ἐστι πάντων κεχωρισμένον

За всякой освоенностью «софон» в разных «логосах», в разных 
способах постигать и достигать то, к чему устремлена «филия» фило-
софии, внимательная (видимо, чуть более внимательная) мысль Ге-
раклита, открывает другое «софон», странное, от «софио-логосов» от-
деленное, можно сказать, а-логичное, внемысленное: не еще не 
узнанное в пространстве некоего ума, а вообще этим умом немыс-
лимое, остающееся для умо-постижимого бытия неким ничто, кото-
рого нет, просто: неким нет. О-сваивая «софон» (способ, «искусство» 
быть всем сущим), стремясь завершить, обосновать основатель-
ность — истинность — освоенности бытия мыслью, «логос» словно 
отстраняется от себя в философии, всем своим умом приходит в не-
доумение. В начале философии лежат не «начала» (принципы), а 
удивления. Удивление, начинающее философию, умное, всем умом 
удивление: из-умление, своего рода схождение с ума. С этого изум-
ления все в философии начинается и к тому же — только на целый ум 
умудренному  — из-умлению философия приводит. Именно фило-
софски изумленное отстранение открывает неизбывную странность 
бытия и создает пространство разности философий. 

Слово странность, — пишет В. Бибихин, — мы должны теперь услы-
шать также и как сторонность. Сторонность предполагает обяза-
тельное автоматическое развертывание сторон, какую бы сторону 
странности мы ни наблюдали, мы увидим другую. Наше видение 
тем самым всегда обязательно также и невидение. Именно потому, 
что мы видим, и в той мере, в какой видим, мы с необходимостью не 
видим (Бибихин 2001: 367). 

Можно пояснить эту странность, иносторонность «софии», 
вспомнив, как М. Хайдеггер толкует греческое слово ἀλήθεια, которое 
переводят обычно как истина. Внутренняя форма этого слова — не-
сокрытое — говорит об открытости истины (то есть вообще возмож-
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ности истинно понимать и быть) как «привации» скрытого. Здесь 
начальная «α» называется α-privativum и означает результат частно-
го лишения, например, плоская, двумерная сторона трехмерного тела 
называется ἀβαθής — лишенная глубины. Истина по-гречески имену-
ется словом, заключающим в себе два отрицания: во-первых, это то, 
что скрыто, и во-вторых, то, что определенным (частным, приват-
ным) образом этой скрытости лишено. Все, что извлекается мыслью 
на свет понимания вместе с определением идеи истинности этого 
понимания (т. е. как «софия», как божественный или естественный 
свет разума), происходит как определенная, особая привация сокры-
тости истины: «да» мыслимой истины, содержит в себе «нет» истины 
вне-мысленной. Это привация, то есть неким особым образом опре-
деленное (привативное) раскрытие — но раскрытие истины, то есть 
общезначимого, всеобщего: мира, человека этого мира, бога этого 
мира.

Дело здесь, разумеется, не в устройстве греческого слова. В иные 
времена, иным путем, не привлекая греческий язык, Иммануил Кант 
как бы впервые приоткрывает привативность теоретически развер-
нутой «софии». Безусловное, — говорит он, — находится в вещах, по-
скольку мы их не знаем. Не еще не знаем, а в нашей «софии», откры-
той — явленной — этой стороной, не знаем и знать не можем. Для 
Канта теоретически зримая, в опыте явленная сторона «софии» име-
ет смысл объективной истинности новоевропейского, картезиански-
ньютонианского научного разума. Этот разум, ставший просто есте-
ственным светом, определяет весь новоевропейский мир как мир 
науко-техники. Критика Канта словно отодвигает покрывало этого 
«света», чтобы обратить философское внимание к софии, от этого 
света («логоса») отделенной, обособленной, — странной. В отличие 
от метафизики, — а метафизикой становится сама наука, когда мнит 
свой свет «естественным светом разума» — философия не устраняет 
из поля зрения странность вещей, она принимает во внимание их 
«нет». В основе критики находится кризис-суд разума с самим собой 
перед лицом вещи, поскольку она скрывается в себе. «Всякая вещь, 
Ding, — говорит В. Б., разъясняя Канта, — это дело, Sache, тяжба, ис-
кание <родственно suchen>, и значит в ней заложен «интерес» <inter-
esse>, разница, делающая ее разной <себе>, не равной себе. Вся «Кри-
тика чистого разума» развертывает эту интуицию, водящую рукой» 
(Бибихин 2001: 108). 

Таким образом вся история философии  — философских умов, 
а не доктрин — предстает как своего рода суд. Парадокс философско-
го дела в том, что тяжба тут ведется о законности закона, о том, что 
делает очевидность свидетельств очевидностью, и рассматривается 
здесь не «виновен или не виновен», а что, собственно, значит быть 
виновным, словом, это философский суд об истине без установлен-
ной инстанции истины.
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Вот это изначальное строение первофилософской мысли — суд 
с самой собой — я и называю диалогическим строением истины.

Иными словами, первофилософская мысль не возводит софий-
ные здания, не определяет соответствующие практики, а напротив, 
воспроизводит странность софии, ее озадачивающее существо.

Философия становится первой, когда возвращает мысль из ее 
служебного положения  — по отношению к разного рода софиям 
(к теологии или научной методологии, к социологии или к аналити-
ке языка, к психоаналитике или критике идеологий…)  — в себя, 
в мысль как первичное. Первичность первой философии не столько 
в обосновании первоначал, сколько в возвращении к первоначина-
нию: всякое внемысленное основание, если и не полагается, то при-
нимается мыслью в логике, в форме, в мере ее понимания. О них — 
о  логической архитектонике понимания, о форме и мере пони-
мающего принятия  — ведется речь в философии. Иногда кажется, 
что первая философия с помощью мысли выявляет, разумно раскры-
вает и утверждает основу мира, уже господствующую как миф, са-
кральная традиция, естественный свет, эпохальная метафизика, — 
но мысль, основывающая основание, может открыть только себя — 
мысль в основе вещей, допускаемых в бытие, из-обретаемых. Мысль 
и находится философией как первостихия. Первостихии вещей  — 
Океан, воздух, огонь, неопределенное — это имена стихии всех сти-
хий, стихии мысли, мысль как первостихия. В божественной основе 
человека и человеческого мира находится решание, решающая от-
решенность.

Тот способ существования человека в мире, для которого плава-
ние мира в первостихии мысли становится образующим началом, 
я называю европейским, где бы и когда бы человек ни пускался в это 
плавание или странствие. Поэтому в европейской культуре суще-
ствует не традиция, а история — то есть сущностные, в самих нача-
лах происходящие изменения самосознания и самоосуществления 
человека вместе со своим миром; не благозаконие, а политика и юри-
спруденция — то есть в конституцию общежития включенная мысль 
о конституции (законе и праве); не канон прекрасного, а искусство — 
то есть сущностные изменение всей эстетической плоти человека; 
не «естественный» (или «божественный») свет чистого постигающе-
го разума, а критическое само-отстранение, философское из-умле-
ние, и трансцендирование этих «естественно-божественных» пла-
нов. Словом, это не мир в горизонте культа (П. Флоренский), 
а культура: бытие в горизонте странности, в самоотстранении, в от-
брасывании к перво-начинанию, к возможности иной стороны «все-
го», каждый раз скрываемой ослепительной ясностью какого-нибудь 
естественно-божественного света. 
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Культура

Метафору cultura придумал Цицерон. 

Как плодородное поле без возделывания не даст урожая, — говорит 
он в «Тускуланских беседах» (2, 1, 13), — так и душа, а возделывание 
души — это и есть философия (сultura autem animi philosophia est): 
она выпалывает в душе пороки, приготовляет души к приятию по-
сева и вверяет ей — сеет, так сказать — только те семена, которые, 
вызрев, приносят обильнейший урожай (Цицерон 1975: 252).

Спрашивается, какая именно философия? У Цицерона это пла-
тонизированный стоицизм, но это всего лишь одна из возможных 
философий. 

За латинским словом cultura стоит греческая παιδεία — образо-
вание свободного человека, — не мастера в том или ином ремесле 
(τέχνη), а… человека в том, что он есть как сам человек, в его челове-
ческом существе, иначе говоря, воспитание (вскармливание) его 
души. Именно в борьбе за душу человека Сократ-философ оспарива-
ет, например, Протогора-софиста в одноименном диалоге Платона. 
В  платоновской школе и было дано определение, которое, может 
быть, держал в уме Цицерон: Παιδεία — δύναμις θεραπευτικὴ ψυχῆς 
(«“Пайдея” — способность души заботиться о себе»),4 а средоточие 
пайдейи — философия. Пока, говоря о пайдейе, мы находимся в об-
щем поле философии и софистики, ни платонизм, ни стоицизм, ни 
иное какое учение не может исключительно занимать место фило-
софии. Пайдейа — это терапия или культивирование души, ее «лого-
са» и «дианойа»  — способности убеждать, рассуждать, спорить, 
мыслить. 

У Платона одна сторона философского воспитания воплощена 
в  Сократе, в сократическом искусстве вопрошания, возражения, 
 сомнения — отстранения ото всех мудростей в незнание, в стихию 
вопрошающей мысли. Другая сторона платоновской философии (на-
зову ее платонистской)  — построение софийного полиса, по лиса-
пайдейи. Это двойственное понимание пайдейи  — образования 
души, производства человека в человека — пронизывает все фило-
софствование Платона, да и всю европейскую философию: благоу-
строение мира и человека, укорененное в продуманной мудрости, 
с одной стороны, а с другой, неукротимое — сократическое — испы-
тание основ, столпов, первоначал мудрости, приводящее к подрыву 
основ, к отстранению от благоустроенного (софийного) мира. 

4  Ср. рус. пер.: (Платон 1986).  
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Мимоходом мы заметили три стороны или интенции какого-то, 
видимо, одного дела. Три родственных греческих слова позволяют 
отметить это важное обстоятельство — три понимания пайдейи, вос-
питания, взращивания, культивирования человека как человека: со-
фия  — софистика  — философия. Проще это утверждение можно 
сформулировать так: философская пайдейа либо склоняется в сторо-
ну софии, чтобы, имея в виду (в уме) софийный мир, сообразно бла-
гоустроить человеческий «полис», либо сближается с софистикой, 
для которой пайдейа это обучение своего рода методологиям и по-
лит-технологиям: приемам и средствам рассуждать, говорить, убеж-
дать. Благородство человека находится теперь не в древности рода, 
а в умении владеть речью. Вот замечательное свидетельство совре-
менника Платона, сочинителя речей Исократа.

В знаменитом «Панегирике» Афинам, он говорит о панэллин-
ском значении Афин:

Наш город открыл философию, которая вместе с собой изобрела и 
учредила все те учреждения, которые и к общественным делам нас 
воспитали (ἐπαίδευσεν), и друг к другу научили быть дружелюбнее. 
А  искусство красноречия (λόγους) Афины столь почитают, что все 
стремятся им овладеть и завидуют умельцам, понимая, что мы рож-
даемся, имея единственно эту особенность (ἴδιον ἔφυμεν ἔχοντες) — 
владение речью, — отличающую нас от животных, а также мудрых 
(σοφούς) от невежд (ἀμαθεῖς). И те, кто с самого начала вскормлен 
(воспитан) свободно <как свободный, как человек в своем человече-
ском существе и достоинстве>, распознается не по мужеству, не по 
богатству и не по прочим доблестям такого рода, наиболее явно они 
узнаются по тому, о чем мы говорили <искусству владения речью> 
[...]. В разумности и красноречии наш город (Афины) опередил дру-
гих людей настолько, что его (города) ученики стали их (других лю-
дей) учителями, и благодаря именно нашему городу слово «эллин» 
теперь означает не столько родовую общность (τοῦ γένους), 
сколько образ мысли (τῆς διανοίας), и указывает скорее на наше 
воспитание и образованность (παιδεύσεως), чем на общее с нами 
происхождение (τῆς κοινῆς φύσεως μετέχοντας) (Isoc. Paneg. 47–505; 
выделено мной. — А.А.).6 

5  Известные мне переводы этого текста слишком «литературны», поэто-
му перевожу сам, чтобы сохранить важные для меня буквальные значения. Спа-
сибо Н.П. Волковой за помощь.

6  Я бы не решился перевести последнюю фразу так, как позволяет себе 
английский переводчик Джордж Норлин: «…title Hellenes is applied rather to those 
who share our culture than to those who share a common blood» (Norlin 1980). 
У Фукидида Перикл тоже говорит об Афинах: «…город наш — школа всей Эллады» 
(История. II, 41). 
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Текст риторически сложный, но вряд ли можно проще и точнее 
указать то самое, что отличает не только «эллинов» от «варваров», но 
и европейскую культуру — а лучше сказать, европейскую черту куль-
туры — от культур, устроенных иначе, культивирующих человека по-
иному. Стоит только вместо «эллин» сказать «европеец» и заменить 
обидное слово «варвары» его смыслом: те, для кого мир не лишен, 
конечно, «логоса» и мышления, но не основан на них. Как слово «эл-
лины», так и слово «Европа» означает не общность рода, не есте-
ственную общность происхождения — местожительства, обычаев, — 
не конфессиональную традицию.7 Античную, христианскую, новую, 
центральную, восточную и заокеанскую Европу объединяет, связует 
как Европу только общая культура, то есть определенный способ 
культивирования — взращивания — человека и человеческого мира,8 
а именно такой, который основывает, учреждает существо человека 
в озадаченности собою, в мысли о самом этом существе, — в мысли, 
обращенной вещественной речью к себе и другим. Только здесь 
уместна метафора Цицерона “cultura animi philosophia est”: человек 
культивируется на европейский лад озадачивающей философией, 
а не традиционной софией. 

Европа: бытие в культуре 

Разные этносы, языки, ментальности, культы, конфессии, раз-
ные их срастания, расколы и трансформации, разные исторические 
эпохи, образующие исторический мир Европы, — что, собственно, 
они образуют? Что носит имя «Европа»? Объекты исследований или 
исторических описаний заранее помещаются в эту рубрику, но ни 
объективные «логии» (этно-, культуро-, социо-, полито-), ни истори-
ческие повествования, ни даже практические требования самоопре-
деления в Конституции Европейского союза (“Drawing inspiration 
from the cultural, religious and humanist inheritance of Europe”) не отвеча-
ют на вопрос, что же это за «наследие», есть ли вообще такое суще-
ство — «Европа»? Некие universal values могут служит цивилизацион-

7  Поэма «Вальтарий» средневекового автора IX в. Геральда (иногда авторство 
приписывается монаху Эккехарду, X в.) начинается словами: 

Третья доля земли зовется, братья, Европой.
Много живет в ней племен: названьями, нравами, бытом,
Речью и верою в Бога они друг от друга отличны.
(Памятники средневековой латинской литературы VIII–IX века 2006: 443). 
8  «Европа — это культура. А культура есть работа над собой, возделывание 

самого себя, усилие по ассимиляции того, что превосходит индивида. Сле-
довательно, Европу невозможно унаследовать, напротив, каждый должен сам ее 
завоевать. Нельзя родиться европейцем, можно трудиться, чтобы им стать. [...] 
Европейская культура — вот что определяет европейцев» (Браг 2003). 
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ной основой общежития, но — подсказывает обычная логика — их 
содержание тем более пусто, чем шире обобщаемое множество. Соб-
ственное бытие Европы не в формальном обобщении, оно коренится 
во внутренней сообщенности ее миров и эпох друг другу, внутренняя 
со-общенность разных миров и эпох образует мир европейской 
культуры, образует собственное бытие Европы как бытие в культуре. 
Европейская культура это культура, культивирующая общение куль-
тур, т. е. онтологически значимых смыслов бытия, мира и человека. 
Новоевропейская науко-техническая эпоха ничуть не более вопло-
щает суть европейской культуры, чем иудео-христианство или элли-
низм. Кроме бытия внутреннего общения — переходов, промежутков, 
встреч на границах культурных миров (смыслов бытия) — иначе го-
воря, кроме бытия как онтологической озадаченности, нет тут, в ев-
ропейской культуре, никакого общего бытия, нет и общего есте-
ственного или божественного света разума. Никакого европейского 
«гуманизма» вообще не существует, но есть человек, озадаченный 
своей человечностью. Не существует никакого европейского «рацио-
нализма» вообще, а существует философия, спрашивающая, что зна-
чит мыслить, знать, — как возможен «чистый разум», как замышля-
ется мыслящая мысль, что первичнее, начальнее ее априорной 
архитектоники? 

Бытие самой Европы располагается на границах, на пределах, на 
гранях само-бытных, онтологически различных миров-культур,9 — 
там, где эти миры-смыслы на границах друг с другом могут как бы 
увидеть себя со стороны, заметить пределы своего мира и всем сво-
им бытием — эстетическим, ноэтическим, экзистенциальным — об-
ращаются к своим основаниям-начинаниям, входят в источники 
своих первораскрытий, первооткровений. 

Такое понимание Европы как единого «духовного» существа, 
внутренне включающего в себя свои культурные индивидуации, 
философски актуально со времен Гегеля. Его историологику обыч-
но обвиняют в навязывании логической схемы живому, фактично-
му, наполненному непредсказуемыми случайностями, возможно-
стями, сингулярно значимыми событиями историческому миру, но 
речь ведь идет не о фактической истории, а о логике ее понимания, 
о возможной смысловой связи исторической жизни: не история ло-
гически дедуцирует себя, а наше самосознание в историческом 
мире включает в себя такую — историологическую — развертку по-
нимания. 

Гегель не придумывает свою логику, а продумывает до основа-
ний и пределов новоевропейскую логику «прогрессивного разви-

9  Здесь я лишь пытаюсь по-своему представить основную тему поздней 
философии В. Библера. См., например, сборник его статей «На гранях логики 
культуры» (Библер 1997).
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тия». История европейской культуры понимается как внутренне 
связный процесс культивирования, или образования (так сказать, 
исторической пайдейи) единого субъекта, — дескать, это о нем вся 
fabula narratur, это он в познании мира находит себя и обретает са-
мосознание истины мира. Но ведь этот «субъект» есть также и «суб-
станция»: не только он — истина мира, но и мир — истина его.

Главное тут в том, что в логический образ (понятие) образован-
ной современной мысли, в ум образованного человека включается 
историческая развертка, а там — «каждый момент необходим» и «на 
каждом следует задержаться» (Гегель 1959). История «снимается» 
в  образованном «духе», но «дух» этот конкретен, т. е. как-то со-
держит в себе «снятое», 10 поэтому нам, чтобы образоваться (культи-
вироваться) в нем, стать на его уровне, надо войти в его конкретное 
со-держание. Это значит — не только пробежать глазами пройденное 
и пойти «вперед», но и вернуться, пойти вспять, войти в это прой-
денное как относящееся к сути дела, разобраться в том, что и как, 
собственно, там — в духе — снято, причем границ этого возвратного 
развертывания, расхождения по моментам и временам не положено. 
Напротив, каждый этап пути есть особый феномен, особая форма-
ция «духа» в целом, его «индивидуальная цельная форма», целое 
«в своеобразии особого определения». Стоит войти в необходимые 
подробности, в собственную конкретность этой индивидуальной 
формы, и она грозит развернуться самостоятельным миром. Тогда 
прогрессивное шествие мирового духа к настоящему прерывается, 
«снятые моменты» вырываются на свободу собственного бытия. 
В горизонте современной (европейской) культуры эти «духи» припо-
минаются, приходят в себя, оживают, возникают, но возникают те-
перь не в тождестве со своим (бывшим) миром и не в качестве сня-
тых моментов новоеропейского, а в мире их настоящего сообщества, 
соучастия. Это и значит — в мире культуры. 

С конца XVIII в. европейская философия истории на разные 
лады описывала историю как поприще самостановления (культиви-
рования) человека в его обще-человечности.11 Теперь освещение ме-
няется. Теперь и тут, в «духе настоящего времени» человек теряет из 
вида идею общечеловеческой человечности. Он осознает себя как 

10 Стоит помнить внутреннюю форму латинского глагола слова: con-cresco. 
Приставка con со и глагол cresco — расти, возникать дают значение сращиваться, 
слагаться и так возникать.

11 Ср. название классического в этом отношении труда И. Гердера: “Ideen 
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit” (1784–1791). Здесь слово die 
Menschheit означает как «человечность», так и «человечество», и всемирная исто-
рия представлена как процесс культивирования человека на пути, которым мно-
жество разных культур сращиваются в общечеловеческую цивилизацию, а вместе 
с тем человеческий род культивируется в своей человечности.
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особый соучастник неразличимого события, а не итог и не привиле-
гированный избранник.12 В условия задачи человеческого бытия 
 сегодня входит культивирование человека в мире миров, в мире 
культурных индивидуаций этого бытия. Такова конкретная, содер-
жательная форма нашей задачи. Речь идет отнюдь не только об объ-
ективных исследованиях, ведущихся неким божественно отстранен-
ным теоретиком или историком (как видел позицию историка 
Л. Ранке), а о понимающем соучастии. Бытие, в котором мы озада-
ченно и соучастно обитаем, это история, обращенная к нам произ-
ведениями, которыми человек сообщает, как он производил себя 
вместе со своим миром, как возводил себя в человека.

Так изменяется сама идея понимания исторического мира: по-
нимание это жизненно, отнюдь не просто объективно. Это понима-
ние не объективно, но не потому, что субъективно, а потому, что со-
участно. В этом основная трудность «наук о духе», над которой всю 
жизнь бился В. Дильтей, ведь вопрос тут отнюдь не методологиче-
ский, а онтологический, и он не решается подстановкой на место 
«объективности» некой описательной психологии. «Критика истори-
ческого разума» осталась, однако, в набросках, а иные попытки раз-
работать основания «наук о духе» или «философию культуры» не 
в гегелевском духе либо тонули в риторике «жизненности» и мисти-
ке «творчества», либо невольно возвращались к логике того же духа. 

В докладе Э. Гуссерля 1935 г. «Философия в условиях кризиса ев-
ропейского человечества» в его размышлениях появляется новый фе-
номен — европейское человечество. «В греческом человечестве впер-
вые прорывается то, что как энтелехия по существу заключено 
в человечестве как таковом». От того, насколько теперь мысль сумеет 
уяснить эту философскую энтелехию, зависит, окажется иллюзией 
или живым духом тот «врожденный европейскому человечеству со 
времен греческой философии телос, сообразно которому оно хочет 
стать человечеством на основе философского разума и может пребыть 
только в качестве такового, в бесконечном стремлении нормировать 
себя через истинность и подлинность своей человечности» (Гуссерль 
2004: 28–32). Гегелевский «дух» не только в курсе этого «стремления», 
но ему есть что сказать гуссерлевскому «человечеству».

Так или иначе, но феноменальным базисом вопроса о бытии, 
иными словами первофилософской онтологии, становится бытие 
в  культурном пространстве-времени (в «хронотопе») Европы. Соб-
ственно Европа, как мы замечали, и есть название этого культурно 

12 Таковы теперь условия человеческой задачи, вопроса, под которым 
стоит человек. Только потому, что человек на деле так стоит теперь под вопросом, 
вопрос о нем может быть поставлен с философской радикальностью. Собственно 
вся философская антропология может быть выражена одной формулой: человек 
это существо, по самому своему существу стоящее под вопросом.   
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со-общенного бытия, ибо ни в чем другом, кроме как в европейской 
культуре образующие это историческое бытие этнические культуры, 
языки, конфессии, политические образования, эпохи не связаны. Тут 
эти культуры и эпохи  — бывшие, сущие и еще возможные  — со-
держатся. Какой бы специальный предмет ни составлял содержание 
современной мысли, она неизбежно входит в это со-держание евро-
пейской культуры. «Время, — говорил О. Мандельштам, приписывая 
свою мысль Данту, — есть содержание истории, понимаемой как еди-
ный синхронистический акт, и обратно: содержание есть совместное 
держание времени — сотоварищами, соискателями, сооткрывателя-
ми его» (Мандельштам 1967: 22).13 Только относясь к такому со-
держанию культуры, Европа не пустое имя в исторических трудах, 
а название особого — многообразно индивидуируемого — бытия че-
ловека («европейского человечества»). 

Европейская культура как со-бытие культур

Но разве «человечество» ограничивается «европейским»? Гус-
серль говорил о кризисе «европейского человечества». Сегодня гори-
зонт «кризиса» расширился до всего мира, расширился не только 
теоретически — как описуемое зрелище или материал компарати-
вистских исследований и всемирных историй, а на деле — в мобили-
зации производств, учреждений и ресурсов, природных и человече-
ских, во встречах, скандалах, войнах, катастрофических столкнове-
ниях, в «конфликте цивилизаций». Где в этом мире хоть что-нибудь 
«вообще», «как таковое», «само по себе»: «рациональность», «перво-
очевидность», «повседневность»..? Каков его  — всеобщего мира  — 
«жизненный мир»? Какова «строгая наука»? Ни один вопрос не име-
ет теперь смысла, если не ставится в этом — всемирном — горизонте, 
и каждый вопрос требует погрузиться в такие дебри первичности и 
начальности, о каких, пожалуй, не ведала классическая европейская 
философия. 

Так вот, если взглянуть отсюда, из современного мира на сам 
способ существования мира, именуемого Европой, можно не без 
удивления заметить, что именно такого рода ситуация  — встреча 
разных «миров», периодически расширяющаяся глобализация ойку-
мены — с самого начала и создает это историческое «существо», ев-
ропейскую культуру.14

13 Эту вещь О. Мандельштам писал примерно в то же время, что М. Хайдег-
гер свое «Бытие и время». См. интересную работу Виктории Суханцевой (Сухан-
цева 2002).

14 Так и пишет Ж. Ле Гофф, рассказывая один эпизод в истории становле-
ния Европы. «В XVI веке через установление регулярных связей между Северной 
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Нетрудно, говорю я, заметить, что историческое существо по 
имени Европа возникает и живет не в «народах», «культурах» и «вре-
менах», объединяемых этим именем, а где-то в промежутках, пере-
ходах, на границах, на перекрестках, в хронотопах встреч. Даже миф 
помнит это. Европа — семитская девушка (финикиянка, палестинка), 
похищенная Зевсом и перевезенная им в Элладу (на остров Крит). 
Брат ее Кадм составил греческий алфавит на основе финикийского 
(вариация иврита). Геродот рисует отношения Европы и Азии в об-
разах любовного соития (История. I, 4).15

Сама Эллада — результат смешения народов и напластования 
культур. Разноплеменные этносы стали — осознали себя — эллинами 
поздно, в основе этого самосознания лежит не «кровь и почва», а, как 
мы видели, воспитанность в общении и рассуждении. Фукидид рас-
сказывает: 

Страна, называемая ныне Элладой, лишь с недавнего времени при-
обрела оседлое население; в древности же там происходили пере-
движения племен, и каждое племя покидало свою землю всякий раз 
под давлением более многочисленных пришельцев [...] (12). Даже и 
после Троянской войны в Элладе еще происходили передвижения 
племен и основывались новые поселения, так что страна не могла 
развиваться спокойно [...]. Лишь постепенно на протяжении долгого 
времени установилось прочное спокойствие, так как насильствен-
ные переселения прекратились и эллины стали высылать коло-
нии в заморские страны. Так, афиняне заселили Ионию и множе-
ство островов, Италию же и Сицилию — большей частью пелопо-
нессцы» (История. I, 2.) (Фукидид 1981: 5; выделено мной. — А.А.).16

В отличие от Египта и Двуречья Греция — это архипелаг: остро-
ва, берега. Не долины рек определяют образ жизни на своей земле, а 
мореплавание (торговля и разбой) — жизнь на море, расположенном 
среди земель. Мы, эллины, замечает Платон, «теснимся вокруг на-
шего моря, словно муравьи или лягушки вокруг болота» (Федон. 
109b).17 Не только Пифагор, все первые философы были странника-
ми, путешественниками и картографами ойкумены. 

Европой, Фландрией, азиатским миром и крупными итальянскими портами 
(Генуя, Венеция) складывается мир-экономика, центром которого в XV веке был 
Антверпен. Этот процесс стал первой серьезной глобализацией после римской 
глобализации античного мира, которая объединяла только страны Средиземно-
морья» (Ле Гофф 270).

15 См. подробнее (Зембатова 1970).
16 Коринфянин, противопоставляя Афины Спарте, говорит: «Они по-

движны, вы медлительны. Они странники, вы — домоседы» (Фукидид 1981: 32).   
17 «Природа их <эллинов> страны привела их таким образом к земно-

водному существованию и побуждала с той же свободой носиться по волнам, 
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В окружающем мире эллины чувствовали себя детьми, поздни-
ми пришельцами, их дело не столько изобретать, сколько улучшать 
заимствованное. Даже о богах совсем недавно рассказали им поэты, 
как утверждает странник, этнограф, культуролог, историк (собира-
тель сведений) Геродот (История. II, 53).

Всякий эллин должен поразмыслить над тем, что местность, зани-
маемая нами, эллинами [...] занимает среднее место между страна-
ми с суровым зимним климатом и странами с жаркой природой. [...] 
<Хотя> нам позже были переданы сведения о богах мира, однако, 
мы должны признать, что эллины усовершенствуют все, что бы они 
ни получили от варваров [...] У нас есть сильная и прекрасная на-
дежда, что эллины прекраснее и справедливее по существу позабо-
тятся о всех этих богах, чей культ, по преданию, пришел к нам от 
варваров. Эллины могут применить здесь свою образованность, 
дельфийские прорицания и весь свой культ, основанный на законах 
(Послезаконие. 981с и сл.).

«Улучшение» предваряется и обусловливается некой озадачен-
ностью. Когда в окружающем мире открывается множество разнои-
менных богов, естественно возникает вопрос: что такое само боже-
ство (ἀυτὸς ὁ θεός), в чем божественность бога? Ну и далее: что такое 
сам человек, само число..?

Эпическая поэзия и космогоническая философия родились 
в  греческих колониях на побережье малой Азии и южной Италии. 
Афины V–IV вв. это центр, место их встречи и потому акме-зрелость 
(расцвет) всего, что родилось на периферии. Эта встреча рождает 
трагедию, открывающую для всех в средоточии человеческого бытия 
неустранимую озадаченность человека самим собой и классическую 
философию — источники той эллинской культуры, которая в свою 
очередь навсегда становится одним из источников культуры евро-
пейской. 

В «Пармениде» Платона собрана в одном — апорийном — логосе 
греческая философия всех ее времен от Гераклита и Парменида до 
(логически пред-усмотренных) неоплатоников. Эта апорийная онто-

с какой они распространялись на суше, не ведя бродячего образа жизни кочующих 
народов и не тупея подобно народам, живущим в речных бассейнах» (Гегель: 
1935: 215). Переселение и смешение народов, разнородных религий («хтониче-
ские титаны» и «олимпийцы», «олимпийская» религия и «орфизм»), колонизация,  
странничество — характерные черты не только эллинской, но всей европейской 
истории. Причем для культуры (и философии) значимо именно сочетание осед-
лости и кочевничества, а вовсе не пустыня беспредельного кочевья, в которую 
замыслили побег Ж. Делез и Ф. Гваттари, см. «Трактат о номадологии: машина 
войны» (Делез и Гваттари 2010: 587–716).
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логика — шаг за шагом раскрывающая фундаментальную озадачен-
ность устрояющего и понимающего ума самим собой — затрагивает 
само существо философского дела и может быть логическим топо-
сом: местом вразумительной (друг для друга) встречи всех последу-
ющих философий. Более того, именно в этой — мысленной — встрече 
философии впервые оказываются самими собой, поскольку их мета-
физические, теологические, идеологические презумпции здесь име-
ют значение всего лишь онто-логических гипотез, подлежащих ис-
следованию. 

Начиная с Греции история Европы представляет собой ряд по-
следовательных «глобализаций» ойкумены: империя Александра 
Македонского, двуглавая Римская империя, римо-германский мир, 
сиро-арабо-испанский мир, завоевание Нового света… Собственно 
современная глобализация, с одной стороны, политически ставит Ев-
ропу на свое, вполне периферийное место в мире, с другой же — мо-
жет быть понята как развертывание европейской культуры до все-
мирного состояния: открытие мира, возможности его бытия-для-себя 
на границах своих «самобытных» (в себе сущих) культур. Глобализа-
ция, понятая как европеизация мира, означает не захват, не распро-
странение канонов некой «европейской» культуры на весь мир, 
а именно это: открытие разнородного, разно-мирного мира самому 
себе. 

Да, история Европы это история расширения геополитических 
границ ойкумены. Колонизация, завоевания, освоение мира посред-
ством его присвоения продолжается. Современный историк не упу-
скает заметить: 

Европейские христиане, приплывшие к берегам Америки, Азии и 
Африки в пятнадцатом и шестнадцатом столетиях, вышли из обще-
ства, которое уже было обществом колонизаторов. Европа, инициа-
тор одного из крупнейших в мире процессов завоевания, колониза-
ции и культурной трансформации, сама была продуктом такого 
процесса (Bartlett 1993: 313). 

Но эти колониальные, имперские расширения приводят к пара-
доксальному культурному результату: чужие, «варварские» культуры 
внутренне входят в «классическую», поселяются в ней и радикально 
преобразуют ее. Завоевания Александра, стремившегося связать за-
пад и восток единой идеей эллинизма (Дройзен 2011: 380),18 привели 
к радикальной ориентализации эллинского духа, классическая Гре-
ция ушла в память культуры. 

18  «Мы с полным правом можем назвать эллинизм первым объедините-
лем мира» (Дройзен 2011:  414). 
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Было бы трудно отыскать следы искомых нами событий (встре-
чи культур), если бы общий план новой эпохи в истории Греции, 
 которую И.Г. Дройзен назвал эллинизмом, нельзя было бы сфокуси-
ровать в крупный план «александрийской культуры». Центр эллини-
стического мира, город Александрия, основан в 332 г. до н.э. Это ме-
сто стало поистине перекрестком ойкумены, скрещением наречий, 
обычаев, культов. Здесь жили египтяне, сирийцы, греки, иудеи, ара-
бы, персы… Была даже община буддистов (см. Саврей 2005: 93).

Как неимоверный бродильный чан Мирового Духа, античная Алек-
сандрия принимала в себя эллинское умозрение и иудейский моно-
теизм, науку хождения перед Богом Живым и египетскую религию 
мертвых, иранский митраизм и зороастризм, доживающие пере-
житки жестокой ассиро-вавилонской архаики…  — и таинственно 
они перебраживали в ней в новые духовные миры: гносис — нео-
платонизм — христианство, которые потом на много веков опреде-
лили собою жизнь европейской культуры, сложили ее умственный 
стиль и облик (Хоружий 2000: 143).

Здесь при дворе царей Птолемеев были учреждены Мусейон и 
Книгохранилище. Александрийский Мусейон тоже был «всемир-
ным» собранием учености, но это не «музей», а скорее что-то вроде 
придворной Академии наук, даже монастыря. «Мусей, — рассказыва-
ет Страбон (конец I в. до н.э.), — также <как и книгохранилище> яв-
ляется частью помещений царских дворцов; он имеет место для 
прогулок, «экседру» и большой дом, где находится общая столовая 
для ученых (φιλολόγων ἀνδρῶν), состоящих при Мусее. Эта коллегия 
ученых имеет не только общее имущество, но и жреца — правителя 
Мусея, который прежде назначался царями, а теперь Цезарем» (Стра-
бон 1994: 733).

«Брожение», «переплавка», «синтез» — такими метафорами опи-
сывают обычно неведомые процессы, происходящие на таких пере-
крестках ойкумены, и странные их продукты. Между тем важно было 
бы проникнуть в химию этого «брожения», а то и в ядерную физику 
культурных трансмутаций, войти в недра культуры, «куда еще не 
ступала нога человека», как говорил О. Мандельштам.

Вот, например, в александрийском «брожении» происходит со-
бытие, в котором искомая «встреча культур» обретает вид, допуска-
ющий содержательное, вполне вещественное исследование. В III в. 
до н. э. эллинизированные иудеи переводят Тору, а затем и другие 
книги Танаха («Ветхого завета») на греческий язык (Септуагинта). 
Две предельно различные по внутреннему складу (по «духу») культу-
ры вступают в прямое общение. Перед нами запечатленный во пло-
ти языка (но и запечатанный, скрытый в нем) след этого общения: 
перевод текста, который культурологи называют «книга культуры». 
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Текст этот обширен, и можно попробовать еще точнее сфокусиро-
вать наше внимание, выбрав из него малую часть, но такую, в кото-
рой, возможно, сосредоточена смысловая суть дела. 

Есть, например, важнейший текст — самоименование Бога (Исх. 
3, 14). На горе Хорив (Синай) Бог поручает Моисею вывести Израиль 
из Египта. «Что сказать мне, — спрашивает Моисей, — когда захотят 
узнать, как имя того, кто послал тебя?». Греческий перевод ответа: 
᾽Εγὼ εἰμι ὁ ὤν (вульг: ego sum qui sum; синод.: я есмь сущий), однако на 
иврите говорится иное. Причем, не только говорится, но и мыслится, 
сознается, испытывается, а ведь и в оригинале, и в той культуре, в том 
опыте бытия-в-мире, куда переводит перевод, речь идет о чем-то 
безусловно центральном для этого опыта: о нахождении человеком 
себя (само-сознании) в божественном горизонте, в своем предельном 
телосе или изначальной разомкнутости, словом, в том, что «культи-
вирует» человека в божественном измерении его человечности. 

В Писании Бог именует себя, говоря с человеком, но если на гре-
ческом и латыни Бог говорит о своем существе («я есмь сущий»), на 
иврите само Имя говорит об отношении Бога и человека. В словах 
«Я есмь сущий», — говорит Иларий Пиктавийский, — высказано: 

…непостижимое знание о божественной природе в речи, наилуч-
шим образом приспособленной к человеческому разумению. Ибо 
нельзя помыслить ничего другого, более подобающего Богу, нежели 
бытие, потому что быть самим сущим — свойство того, что никогда 
не уничтожится и не возникло.

Сущий есть имя сущности. Моисею Бог сказал то самое, к чему 
уже подошли греческие философы. Этьен Жильсон, приводящий эту 
цитату и ссылающийся на параллельные места у Ефрема Нисибий-
ского (Сирина), Григория Нисского, Кирилла Александрийского и 
других богословов, заключает: «В этом начало неистощимой мета-
физической плодотворности [...]. Есть лишь один Бог, и этот Бог есть 
Бытие: таков краеугольный камень всей христианской философии, и 
заложили его не Платон и даже не Аристотель, а Моисей» (Жильсон 
2011: 68–70). 

Правда, неоплатоническое единое, в округу которого греческий 
язык переносит событие божественного самоименования, никогда 
не скажет «я» (ἐγώ), и вообще ничего не скажет, и «бытие» будет пере-
дано причастием среднего, а не мужского рода (ὄν, а не ὤν). Однако, 
формула вполне узнаваема греческой философией, и теперь можно 
считать, что греки все заимствовали у Моисея.19 В лице Платона Мо-

19 Евсевий Памфил в XI кн. «Евангельских приуготовлений», которая на-
зывается «О сущем, согласно Моисею и Платону», считает, что Платон в начале 
«Тимея» буквально повторил слова Моисея (Жильсон 2011: 62); он же приводит 
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исей заговорил по-гречески, но он всегда и думал по-гречески, объ-
яснит иудей Филон Александрийский, а затем христиане Климент 
и Ориген. 

Моисей, однако, не говорит, а спрашивает и слушает — говорит 
Бог. Послушаем и мы. Ответ Бога Моисею на иврите звучит следую-
щим образом: ’ehyeh asher ’ehyeh.20 Глагольная форма ’ehyeh это им-
перфект, первое лицо, ед. число глагола haya, быть или становиться. 
Этот имперфект имеет активное значение действия, а не пребывания, 
изречение значит не «я есмь тот, кто я есмь», а «я буду тот, кто буду». 
Во II в., в новых переводах Аквилы, Симмаха и Феодотиона фраза так 
и переведена: ἔσομαι ὥς ἔσομαι — буду, кто буду (Propp 1998: 225).21 
Речь идет вовсе не о бытии как существе Бога в себе, а о событии, 
о том, что каждый раз по-разному происходит, случается в историче-
ском времени. Понятия бытия, существования — вторичные, произ-
водные значения от происходящего.

В таком случае подходящий перевод не «я есмь, кто я есмь» и не 
«я буду, кто я буду» (Аквила и Феодотион), — а именно эта идея ле-
жит в основании общего понятия евреев о «Вечном», — смысл пере-
вода — «я, тот, который обнаруживает, проявляет, открывает себя», 
речь идет не о чем-то абстрактном, но о существе, отвечающим 
конкретной нужде.22

Не о «сущности» и «неизменности» Бога речь, а о его постоян-
ном присутствии, участии, об истории бого-человеческих отноше-
ний, завете и обетовании. Чуть раньше в этой истории (Исх. 3, 10–12) 
Моисей недоумевает: «Кто я, чтобы идти к фараону и требовать от-
пустить Израиль?». «Я буду (’ehyeh) с тобою», — отвечает Бог.23 Вот это 
«буду с тобой» главное в имени Бога (в 3-м лице глагол haya будет 
звучать yahweh). «Я — тот, кто был с Авраамом, Исааком и Иаковом, 
тот, кто говорит с тобой сейчас, тот, кто будет с тобой у фараона, кто 
будет с Израилем», — вот имя Бога. 

слова сирийца Нумения (ΙΙ в.), что Платон это «Моисей, говорящий на аттическом 
диалекте» (fr. 8) (см.: Лосев 1980: 132)  

20 Автор не знает иврита, все последующие сведения почерпнутs из ли-
тературы. Благодарю также Лиона Черняка и Илью Дворкина за щедрую помощь. 

21 Ср. перевод М. Лютера: “Gott sprach zu Mose: ICH WERDE SEIN, DER ICH 
SEIN WERDE. Und sprach: Also sollst du den Kindern Israel sagen: ICH WERDE SEIN 
hat mich zu euch gesandt”. 

22 Christian Classics Etherial Library: Kittel, R., “YAHWEH.” In The New Schaff-Her-
zog Encyclopedia of Religious Knowledge. Vol. XII: Trench—Zwingli (p. 471).

23 См. параллельные места на сайте http://biblezoom.ru/.
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Дело не в представлениях, идеях и понятиях, язык — иврит — 
устроен так, что сам свойственный греческой онто-тео-логии ход 
мысли не может сказаться. 

В иврите вообще нет глаголов настоящего времени. Незавершенное 
действие выражается не глаголом, а причастием. Но в иврите Торы 
(Пятикнижия Моисеева) глагол быть [...] выделяется и в этом отно-
шении: для него нет не только формы настоящего времени — есть, 
но и соответствующей формы мужского причастия — сущий, суще-
ствующий. А потому перевод ’ehyeh asher ’ehyeh (в ориг. на иврите. — 
А.А.) семьюдесятью толковниками — ᾽Εγὼ εἰμι ὁ ὤν — представляет 
собою лишь двойное (есть — εἰμι, сущий — ὤν) лингвистическое не-
доразумение (Черняк 2012: 505). 

Трудность, казалось бы, всего лишь перевода скрывает гораздо 
более серьезную трудность: межкультурную апорию, непроходимую 
границу. Сталкиваются не просто разные понятия о чем-то одном, 
а разные смыслы самого события понимания, способы быть и созна-
вать себя в бытии, разные экзистенции. Греческой мысли свойствен-
но «стремление раскрыть свой «предмет» в качестве сущего как суще-
го, что в данном случае значит — раскрыть «предмет» в самодоста-
точности Его в-себе-и-для-себя-бытия» (Черняк 2012: 505). 
Библейскому сознанию вообще не свойственно составлять «понятие» 
о «предмете». «Определяющей характеристикой Божества является 
здесь [...] исключающая Его самодостаточность вовлеченность в от-
ношение с человеком» (Черняк 2012: 507). Все происходит в общении, 
в речи и слушании, в тексте и чтении (=изучении, толковании, ком-
ментировании) Писания. Тут не строят теории, не созерцают умом 
идеальный космос, а пытаются услышать, понять сказанное. 

Библейское самоопределение человека перед лицом Бога, обра-
щенного к нему словом и вовлеченного в историю взаимо-отноше-
ний, так отличается от эллинского самосознания человека в горизонте 
самодовлеющего и умозримого бытия, что они кажутся целиком не-
совместимыми (а если и соотносимыми, то прямо-таки по принципу 
дополнительности Н. Бора). Но вот — эта несовместимость заключена, 
запечатана в переводе короткой непереводимой фразы. Фраза заклю-
чает в себе вопрос. Под вопросом стоит решающее: как человек по-
нимает себя перед лицом Бога. Так стоит теперь вопрос философии. 
Он задан давно, запечатан в слове, остается услышать. 

Например, услышать, как сам способ существования ивритского 
слова ставит под вопрос классическое определение Аристотеля, в ко-
тором речь идет о слове (имени) вообще.

 
Итак, то, что в звуке, — это знаки того, что испытывает (παθημάτων) 
душа, а письмена — знаки того, что в звуке. Подобно тому, как пись-
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мена не одни и те же у всех [людей], так и звуки не одни и те же. 
Однако то, что испытывает душа, непосредственные знаки чего суть 
то, что в звуках, у всех [людей] одни и те же, точно так же одни и те 
же и предметы (πράγματα), подобия которых суть «патематы» души 
(De Int. I,1 16а3–8)).

Но вот перед нами душа, которая все испытывает иначе, ее со-
стояния, впечатления, запечатлеваемые в звуках и буквах, устроены 
иначе и соотносятся они не просто с другими «предметами», а вооб-
ще не столько с «предметами», сколько с действиями24. 

В «Категориях» Аристотель говорит несколько иное. Определяя 
омоним, он утверждает: Ὁμώνυμα λέγεται ὧν ὄνομα μόνον κοινόν, ὁ δὲ 
κατὰ τοὔνομα λόγος τῆς οὐσίας ἕτερος — «Омонимами <одноименными> 
называются такие <вещи>, имя которых одно общее, а соответствую-
щее этому имени определение сущности разное» (Cat. 1, 1a). Но что в 
способе мыслить на иврите соответствует этому «определению сущ-
ности»? Возможен ли на иврите «апофантический логос» — форма 
изъявительного суждения, которое ведь есть форма сказывания ис-
тины? И т. д.

Но в едином Писании христианства уже заключено и иудейское 
слушание слова Бога и эллинское слово о Боге (богословие). Более 
того, они помещены в новый контекст, в слово Евангелия. Алексан-
дрийским учителям нетрудно истолковать иудейский Закон и эл-
линскую философию как два пути божественного детоводительства 
к откровению Христа, позднейшие комментаторы и исследователи 
будут говорить о «крещении» этих древних мудростей, о переплавке, 
о синтезе «восточного» и «западного», но, повторю, остается неяс-
ным, как вообще возможен этот синтез, какова его «химия». Между 
тем, эта фундаментальная  — несинтезируемая  — разность культур 
(смыслов культивирования человека в его божественной человечно-
сти), встретившихся на одном, для всех соучастников равно сакраль-
ном, месте, запечатанных в одном сакральном слове, — сказывается 
в истории европейской культуры (да и не только культуры). 

Мне здесь важно развернуть основной тезис: европейская куль-
тура построена на встрече разных культур, отсюда ее постоянное 
философское брожение, философская озадаченность. И в Алексан-
дрии, и позже в истории эти встречи, хотя и происходят, но — как 
встречи, как взаимоозадачивание, как диалог — не могут состояться. 
Для этого нужно свое время. Второй мой тезис в том, что это время 
есть время нашей современности. 

Историю нашу  — историю Европы  — как историю последова-

24  Буквы иврита «символы базисных сил и феноменов (разумеется, в боль-
шей степени, чем буквы в составе химических или математических формул), из 
которых состоит наша реальность» (Палант 2001: 9).
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тельных локальных глобализаций мира, историю расширения ойку-
мены, включения в культурное поле новых инокультурных персона-
жей — можно продолжить. На очереди Римская империя, культурно 
разделенная внутри себя (Рим и Византия) и включившая в себя но-
вые миры, «германский» на севере и «сирийский» на востоке… Но 
мы здесь остановимся. 

Единственное, о чем необходимо хотя бы упомянуть, это вклю-
чение — отнюдь не просто влияние — в историю Европы арабской 
культуры (Шпенглер был, видимо, прав, поставив арабскую культуру 
на место невразумительных «Средних» веков). И здесь возможен 
переход от общего плана арабского мира к крупному плану, где со-
бытие встречи наглядно, — это кордовский халифат в Испании. 

Дело это, как говорится, дальнейших исследований, здесь же 
ограничусь лишь несколькими цитатами. 

В середине седьмого века появилась новая сила, энергия, воля к за-
воеванию и альтернативная культура: Ислам [...]. За удивительно 
короткое время — около пятидесяти лет — классический мир был 
захвачен. Лишь его кости, выбеленные солнцем, сохранялись под 
средиземноморским небом (Clark 1969: 7).

Ислам того времени обладал колоссальной восприимчивостью 
к чужим культурам. Завоевания сопровождалось интенсивным усво-
ением культур завоеванного мира. Ислам покровительствовал моно-
теистическим религиям — иудаизму, христианству, зороастризму — 
и буквально впитывал в себя всю их ученость и мудрость.25

В начале нашей эры на восточных окраинах Римской империи 
возникает сирийский культурный «заповедник». Сирийский язык и 
после арабского завоевания (VII в.) оставался языком учености,26 но 

25 См. классическую книгу швейцарского арабиста Адама Меца (Мец 1973), 
а также (Meri & Bacharach 2006). См. также сборник статей (Hayes 1992).

26 «Использование сирийского языка в качестве международного было 
обусловлено самим географическим положением сирийцев между Византией и 
Ираном [...] Сирийский язык был тем связующим звеном, которое дало воз-
можность Ближнему и Среднему Востоку освоить достижения греческой науки, 
чтобы затем она достигла нового творческого расцвета на арабской и персидской 
почве. Высокое развитие философии и науки в Средние века на Востоке явилось 
результатом длительного процесса, в основе которого лежало приобщение к 
древнегреческой культуре [...] Антиохия оказалась местом скрещения, взаимного 
влияния. Высокий уровень образованности сделал ее соперницей Александрии» 
(Пигулевская 1979: 30–31). Важно, однако, что именно происходит в событиях 
«освоения», «приобщения» «влияния», в местах скрещения языков и культур, на 
границах и рубежах, в швах переводов, в скрытом «влияниями» столкновении 
смыслов. Теперь нам важна изнанка этого пестрого ковра, ибо там, за исто-
рическими узорами скрываются незаконченные (а чаще всего и не начинавшиеся) 
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в ходу были еще арамейский, иврит, коптский, греческий, затем 
арабский. Арабы ислама завоевывают эти провинции и заставляют 
культурные центры заговорить по-арабски. «Есть нечто невероят-
ное, — пишет британский исламовед У. Уотт, — и потому захватываю-
щее — в том, как древняя культура Ближнего Востока трансформиро-
валась в мусульманскую культуру [...]. Человечество в этой части 
мира обладало тысячелетним опытом городской культуры, восходя-
щей к Шумеру, Аккаду, древнему Египту; и все культурные центры, 
пронесенные через эти тысячелетия, стали теперь выражаться по-
арабски» (Уотт 1976: 28). К IX–X вв. арабами были переведены с гре-
ческого и с сирийских переводов практически все доступные им со-
чинения греческих философов и ученых. В Каире была библиотека 
с двумя миллионами книг. Университет Аль-Карауин в г. Фесе (Ма-
рокко), основанный в 859 г., признан древнейшим университетом и 
действует по сей день. 

Европейская культура как собрание времен

«История, которая является историей,  — пишет В. В. Бибихин 
в «Новом Ренессансе», — оказывается ренессансной» (Бибихин 1998: 
49). Ренессанс, иначе говоря, это не только особая эпоха европейской 
истории и культуры, здесь приоткрывается внутренняя форма исто-
ричности ее бытия и более того — форма историчности исторического  
бытия как такового. Речь не о гениях и достижениях, а о разновре-
менном устройстве воображения, сознания, мысли. В этом отно-
шении эпоха Ренессанса перекликается с другими временами и пре-
жде всего с ХХ в. 

Каждая эпохальная культура  — античная, средневековая или 
modern times  — по-своему строит историческое измерение своего 
мира, собирает времена в горизонте «вечности» (космоса, творения-
падения-спасения, прогресса…). В моменты «возрождения» эти го-
ризонты пересекаются, именно скрещение горизонтов производится  
в произведениях, со-держится в «вещах» культуры, именно пересе-
чение разных горизонтов бытия становится темой культуры. Гума-
нисты XIV–XV вв. как бы играют на этом перекрестке, примеривают 
разные маски, стилизуют, — для них это время досуга (otium), место 
их занятий — вилла или уединенный дом с обширной библиотекой, 
кружок ученых друзей. Теперь — дело серьезней.

«Старое прошло, теперь все новое» (или «дух позитивных наук, 
наконец, расколдовывает мир»)… Старое, оказывается, не проходит, 
но и не просто припоминается, оно рождается заново в мире другой 

споры «по последним вопросам бытия», так европейская культура задает нам 
свой философский вопрос. Остается, повторю, его услышать. 
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культуры как соучастник, собеседник, как «вторая душа» человека, 
другая cultura animi. Исторический Ренессанс вовсе не просто воз-
рождение Античности, отнюдь не только классические тексты, соби-
раемые и изучаемые ad cultum humanitatis (для возделывания чело-
вечности человека) культивируют «гуманиста». Ни на латинском 
Западе, ни на греческом Востоке Античность никогда не уходила из 
жизни культуры. «Гуманизм» XIV в. это открытие того, что разделяю-
щий эпохи рубеж входит в средоточие humanitatis, в практику «куль-
тивирования» души. 

Занятие гуманистов — studia humanitatis, ревностное изучение 
всего, что составляет целостность человеческого духа, но «исповедь» 
нового человека — Петрарки — называется «De secreto conflictu cura-
rum suarum — О тайном борении моих забот» (1343).27 Петрарка раз-
рывается между преданностью Августину и римским классикам. Ав-
густин во всей своей учености не хочет знать ничего, кроме Бога 
и души, Петрарка уединяется в Воклюзе, чтобы погрузиться в чтение 
своих классиков. «Христос Бог наш, Цицерон вдохновитель нашего 
искусства речи» (Петрарка 1982: 187–188), и тот Слово и это слово, 
противоречие между ними поверхностно, уговаривает он себя, про-
исхождение от одной истины — очевидно. 

Эта много-смысленность, динамическая разно-бытийность че-
ловеческого существа, его бытие в промежутке, между, на границе, 
в средине, человек как copula-связь всех сил и измерений мира, мо-
жет быть, и есть историческое открытие Ренессанса. Человек воз-
можностен по существу своего человеческого бытия. Таков опыт 
эпохи. «Если человеческое равно сообщается отдельным лицам, ме-
стам и временам, – писал Марсилио Фичино в «Платоновской теоло-
гии»,  — то, следовательно, оно не исчерпывается никаким лицом, 
никаким местом и даже никаким временем».28 Еще определенней 
неопределенная возможность человеческого существа утверждается 
в знаменитой «Речи о достоинстве человека» Пико дела Мирандолы 
(1486 г.): 

Согласился Бог с тем, что человек — творение неопределенного об-
раза (indiscretae opus imaginis), и, поставив его в центре мира, сказал: 
«Не даем мы тебе, о Адам, ни своего места, ни определенного обра-
за, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо, и обязанность ты 
имел по собственному желанию, согласно своей воле и своему ре-
шению. Образ прочих творений определен в пределах установлен-
ных нами законов. Ты же, не стесненный никакими пределами, 

27 См. рус. пер. в (Петрарка 1915). «Исповедь» Петрарки называлась тра-
диционно «О презрении к миру», это беседа с Августином, но Августин наставляет 
Франческо цитатами из Цицерона, Вергилия, Горация, Овидия, Ювенала…

28 Цит. по: (Баткин 1990: 373).
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определишь свой образ по своему решению, во власть которого я 
тебя предоставляю» (Цит по: Баткин 1990: 373).
 
Именно ренессансный характер историчности, иными словами, 

способность культурных времен-эпох заново рождаться в других 
исторических мирах в качестве производящих соучастников, а не 
только воспроизводимых памятников, — придает реальный (не толь-
ко номинальный) смысл понятию «европейская культура». Этому 
смыслу культуры противоборствует, кажется, все в современном 
мире: фундаментализм культур-культов, новоевропейская идея син-
теза, прогрессирующего развития, «снятия», теоретическая мета-по-
зиция культурологии, исторической психологии, семиотики. Между 
тем, именно внутренний спор, полемос, диалог «сперматических ло-
госов» разных возможных культурных миров становится самим со-
держанием некоторых произведений современной культуры (как, 
например, «Улисс» Джойса). Мы научаемся новому вниманию ко все-
му, «что там царапалось, боролось», пониманию сперматических 
культурных логосов, составляющих саму ткань европейской культу-
ры. Эпохи оказываются не распадающимися «объектами» исследо-
ваний, не приключениями, не этапами большого пути, не ступенями 
восхождения per aspera ad astra, а собеседниками и соучастниками 
современности. 

Современность,  — пишет В. В. Бибихин,  — должна была бы стать 
встречей времен. Настоящее так важно только потому, что через 
него таинственная глубина прошлого и таинственная широта буду-
щего раскрываются навстречу друг другу» (Бибихин 1998: 18). Быв-
шее в его настоящем смысле сбывается как событие настоящего, 
«раннего по-настоящему еще не было. <Древнее> возвращается 
впервые, потому что было оно без того, чтобы вместить все настоя-
щее. Древности прошлого как настоящего еще не было, она будет. 
Ренессанс вводит в узел, в котором завязывается история, то есть 
настоящее время, которое должно наступить (Бибихин 1998: 45). 

Я завершу этот очерк напоминанием идеи «большого времени 
культуры» М. М. Бахтина. В этом времени-пространстве мы найдем 
не только мир европейской культуры как целого, но и европейский 
образ всемирной культуры. Утопический — как все в культуре — об-
раз, скорее, регулятивная идея, чем историческая перспектива. Го-
ризонт, в котором человек современного мира может впервые войти 
в смысловую изначальность человеческого бытия с неслыханной до-
селе радикальностью.

Вот что я имею в виду.
Из необозримого мира наука (и культурное сознание) XIX в. вы-

делила лишь маленький мирок (мы его еще сузили). Восток почти 



N
o.

 1
Vo

l. 
3 

 (2
01

5)

471

Диалогическая истина европейской культуры

вовсе не был представлен в этом мирке. Мир культуры и литературы, 
в сущности, так же безграничен, как и вселенная. Мы говорим не о его 
географической широте (здесь он ограничен), но о его с м ы с л о в ы х 
г л у б и н а х , которые так же бездонны, как и глубины материи. 

Взаимопонимание столетий и тысячелетий, народов, наций и 
культур, оно обеспечивает сложное единство всего человечества, 
всех человеческих культур (сложное единство человеческой культу-
ры), сложное единство человеческой литературы. Все это раскрыва-
ется только на уровне «большого времени». Каждый образ нужно по-
нять и оценить на уровне «большого времени». Анализ обычно 
копошится на узком пространстве малого времени, то есть совре-
менности и ближайшего прошлого и представимого желаемого или 
пугающего будущего.

«Большое время» — бесконечный и незавершимый диалог, в ко-
тором ни один смысл не умирает […]. Нет ничего абсолютно мертво-
го: у каждого смысла будет свой праздник возрождения.

Замыкание в эпохе не позволяет понять и будущей жизни про-
изведения в последующих веках, эта жизнь представляется каким-то 
парадоксом. Произведения разбивают грани своего времени, живут 
в веках, т. е. в  б о л ь ш о м  в р е м е н и , притом часто (а великие 
произведения – всегда) более интенсивной и полной жизнью, чем в 
своей современности (Бахтин 2002: 399; 429; 433; 435; 454).
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