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Аннотация

Последнее десятилетие протестов продемонстрировало 
подрывную силу толпы. Когда где­то собирается толпа, не 

поддерживаемая ни государством, ни капиталом, она создает 
момент политической непредсказуемости, возможность для 

политической субъективации. В отличие от фикции 
публичной сферы, которая подменяет фантазией о едином 

поле делиберативных процессов актуальность пристрастной 
борьбы, толпа выражает парадоксальную власть народа как 

политического субъекта. Она высвечивает атрибуты, 
отличающие контингентное, гетерогенное единство 

коллективов, атрибуты, которые упускаются в ошибочных 
описаниях политического поля, состоящего из индивидов и 

функционирующего посредством процедур демократической 
делиберации. Политика толпы манифестирует себя не как 

деятельность делиберации, выбора и решения, но как 
разрывы и зазоры, в непредсказуемости захватывающего 

дела; она связана с коллективной храбростью, направленной 
интенсивностью и способностью сплочения. Однако это не 
означает, что толпа есть политический субъект. Толпа — это 

Реальное, провоцирующее политический субъект. Это 
необходимый, но неполный компонент политической 
субъективности, подрывная мощь осознающего себя 
количества, чувствующего свою собственную силу.
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Начиная с 2011 г. важнейшим социальным актором во всем мире 
является толпа. Наиболее насущным политическим вызовом была 
борьба за толпу, вокруг толпы и посредством нее. Субъектом какой 
политики является толпа?

Гонконг, Фергюсон, Гези, Таиланд, Украина, Тунис, площадь Тах-
рир, Греция, Испания, Чили, Бразилия, Мэдисон, Монреаль, Оуклэнд, 
парк Зуккотти — названия этих мест стали маркерами политической 
интенсивности в новом цикле борьбы. Они могут — по отдельности 
или вместе, под общим именем — стать знаками события. Но станут 
ли они таковыми, подобно Парижской коммуне или 1968 г., будет за-
висеть от инициируемой толпой политики: определит ли эта поли-
тика ретроактивно некоторые или все из этих топонимов как шаги 
вперед в революционном процессе народа в качестве коллективного 
политического субъекта?

В  настоящем эссе я исследую конфликтную политику осуще­
ствляемого толпой политического подрыва демократической поли-
тики, ограниченной публичной сферой. С 2011 г. толпа вводит зазор 
внутри политического порядка капитала и государства. Порывая с 
удушающей рефлексивностью участия и критики опосредованных 
сетей коммуникативного капитализма, настойчивые толпы возни-
кают там, где им нет места, и само их присутствие бросает вызов 
приватизации мест, по определению являющихся публичными.1 
Протесты, происходящие в разных городах и странах, теперь пред-
стают как единая борьба. Мы видим связь между парком Гези, Мон-
реалем и площадью Тахрир. Взамен отдельных, не связанных между 
собой выступлений множества сингулярностей давление толпы в од-
ном месте за другим обнаруживает движение народа, и ставит во-
просы о подобии, смысле и союзе. На чьей мы стороне?

Из­за нестабильности значения в условиях коммуникативного 
капитализма — того, что Славой Жижек называет «упадком симво-
лической действенности», — текущие политические противостояния 
используют для представления себя не столько пустые означающие, 
такие как свобода и справедливость, сколько обыденные образы и 
имена; последние оказываются тем более распространенными, чем 
более родовыми: зонтик, палатка, маска, Occupy (см. Жижек 2014: 

1 Обсуждение коммуникативного капитализма см. в (Dean 2009; 2010a).
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429–445). Общие образы и обыденные имена (их предшественника-
ми в начале 2000­х гг. были «цветные революции») не обозначают ни 
идентичности, ни цели. Они указывают на тактики, которые может 
использовать кто угодно. То, что их может использовать кто угодно, 
значит, что намерения, с которыми они используются, могут оста-
ваться косвенными или даже противостоять намерениям других, 
 ведущих борьбу под тем же именем. Однако до тех пор пока эти так-
тики­имена используются в борьбе, они означают отрицание, про-
тивостояние, хотя предмет отрицания или противостояния и остает-
ся неопределенным, невысказанным. Обыденное имя и образ могут 
стимулировать, поддерживать и расширять политику, давая терми-
ны, посредством которых некая политика может сохранять отчетли-
вость после своего появления. Обыкновенное имя и безобидный об-
раз могут стать маркером дыры в господствующем порядке, зазора, 
который является местом открытой продолжающейся борьбы. По-
скольку имя и образ предшествуют идеологии, борьба за смысл зна-
ка является частью более широкой политической борьбы. Стоит об-
ратить внимание на то, как, несмотря на многократно повторенное 
утверждение, что «сутью» Occupy была демократия, это имя сейчас 
(верно) ассоциируется с антикапитализмом. Подобным образом 
компонентом политического движения Occupy Central в Гонконге 
была дискуссия о том, был ли он, по существу, против капитализма 
или за парламентскую демократию. 

Когда где­то появляется толпа, не поддерживаемая ни государ-
ством, ни капиталом, создается политическая непредсказуемость, 
возможность для политической субъективации. В  отличие от фик-
ции публичной сферы, этой призрачной публики, произведенной 
идеологией публичности, которая подменяет фантазией о едином 
поле делиберативных процессов актуальность пристрастной борь-
бы, толпа выражает парадоксальную власть народа как политическо-
го субъекта (здесь я имею в виду народ как разъединяющую силу, 
народ против правящего класса или одного процента, народ как 
остальные из нас).2 Толпа неожиданно стремится вперед — и рассеи-
вается. Мы чувствуем силу многих, хотя, как мы знаем, это и не все — 
всегда есть больше. Настойчивая и непроницаемая, толпа высвечи-
вает атрибуты, отличающие контингентное, гетерогенное единство 
коллективов, атрибуты, которые упускаются в ошибочных описани-
ях политического поля как состоящего из индивидов и функциони-
рующего посредством процедур демократической делиберации. По-
литика толпы манифестирует себя не как деятельность делиберации, 
выбора и решения, но как разрывы и зазоры в непредсказуемости 

2 Критику понятия публичной сферы см. в (Dean 2002), дискуссию о на-
роде как остальных из нас см. в (Dean 2012).
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захватывающего дела, и она связана с коллективной храбростью, на-
правленной интенсивностью и способностью сплочения. 

Однако это не означает, что толпа есть политический субъект. 
Толпа — это Реальное, провоцирующее политический субъект. Это 
необходимый, но неполный компонент политической субъективно-
сти, подрывная мощь/власть осознающего себя количества, чувству-
ющего свою собственную силу.

Аффективная интенсивность временного сущего

Наиболее влиятельным из ранних теоретиков толпы был Густав 
Лебон. Его многократно переизданная и переведенная книга «Пси-
хология народов и масс» заложила основу для теоретизирования о 
толпе в XX в. Бенито Муссолини находил Лебона вдохновляющим, в 
особенности его обсуждение вожака (Falasca­Zamponi 1997: 21). Та-
кие комментаторы, как Зигмунд Фрейд, также внесли свой вклад в 
рецепцию Лебона, подчеркивающую роль вожака (Фрейд 2008).3 Но 
Лебон не говорит о вожаках до второй половины своей книги. Когда 
же он обращается к этой теме, то описывает вожака как ядро воли, 
вокруг которого формируется толпа, как то, что на языке Лакана 
можно назвать объектом­причиной желания толпы. Толпа не желает 
вожака. Вожак вызывает и направляет желание толпы. Вожак — это 
подстрекатель, агитатор, чья энергичность вдохновляет толпу и со-
бирает на себе ее внимание. И хотя Лебон соглашается с тем, что в 
истории бывают выдающиеся вожди, он сосредотачивается на том 
факте, что вожак вначале сам выступает в качестве ведомого, загип-
нотизированного идеей, подобно тому как Максимилиан Робеспьер 
был зачарован Жан­Жаком Руссо. Идея овладевает вожаком настоль-
ко, что он уже не видит больше ничего, что объясняет, почему вожа-
ками толп оказываются «психически неуравновешенные люди, по-
лупомешанные, находящиеся на границе безумия» (Лебон 2016: 180). 
Вожак концентрирует и транслирует идею, превращая ее в причину 
действия. Лебон даже рассматривает возможность того, что заме-
щать вожака могут массовые периодические издания, так как они 
тоже способны упрощать, концентрировать и передавать идеи.

Акцент на фигуре вожака отвлекает нас от наиболее оригиналь-
ного аспекта лебоновского понятия толпы, а именно его интерпре-
тации толпы как «временного организма, образовавшегося из разно­
родных элементов» (Лебон 2016: 122). Лебон представляет толпу как 
особую форму коллективности. Толпа — это не сообщество. Она не 
основана на традициях. У нее нет истории. Толпа не удерживается 
вместе ни неформальными нормами, ни непристойным избытком, 

3 Критику фрейдовского прочтения Лебона см. в (Dean 2016).
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выходящим за пределы ее собственной непосредственности (хотя 
образы и символы толпы несомненно дают форму рецепции и цир-
куляции событий толпы).4 Толпа — это временное коллективное су-
ществование. Она удерживается вместе аффективно, посредством 
имитации, заражения, сгущения и чувства собственной непобеди-
мости. Поскольку толпа есть коллективное сущее, она не может быть 
редуцирована к единичностям. Напротив, принципиальное свой-
ство толпы в том, что она сама по себе является некой силой, подоб-
но организму. Толпа — это нечто большее, чем совокупность индиви-
дов. Это индивиды, измененные своим собиранием, сила, которой 
их собирание воздействует на них самих, чтобы они вместе могли 
делать то, что невозможно делать в одиночку.

Интересующие Лебона феномены толпы определяют новую по-
литическую эпоху массовой политической вовлеченности. Чего 
именно желает народ — не так важно, важен сам факт его желания. 
Желание толпы проявляется как отрицающая концентрация, как по-
зитивность отрицания границ и разделений, упорядочивающих со-
циальное бытие, как пульсация желания народа — хотя предмет этого 
желания и остается невысказанным, бессознательным. Для Лебона 
политическое бессознательное — это толпа разнообразных и неопре-
деленных других, к которым мы принадлежим, и сил, которые проис-
ходят из этой принадлежности. Его толпы насыщены воплощенной 
страстью, которую теория публичной сферы устраняет, пытаясь, од-
нако, время от времени вдохнуть ее в свои версии коллективности.

Коллективное наслаждение

Начиная с XIX в. и вплоть до сегодняшнего дня наблюдатели и 
комментаторы реагируют на большие политические сборища со 
смесью беспокойства и энтузиазма. Когда подрывается социальный 
порядок, случиться может что угодно. Образцом здесь является ана-
лиз толпы времен Французской революции у Ипполита Тэна. Это 
описание, сделанное после событий Парижской коммуны 1871 г., по-
влияло на Лебона. Оно продолжает служить прототипом изображе-
ния толпы; мы слышим его эхо в современных репортажах о толпе.

Тэн описывает возбужденный жужжащий рой. «Голодные, раз-
бойники и патриоты составляют одно целое и отныне нищета, порок 
и общественное мнение соединяются, чтобы составить всегда гото-
вую на мятеж группу, которая по знаку агитаторов бросится туда, 
куда они ее направят» (Тэн 1907: 26). У толпы Тэна нет политики. Она 

4 Кристиан Борч предлагает историю социологии, структурированную 
как историю семантики толпы, т. е. анализ толпы как теоретического понятия в 
социологии (см. Borch 2012).
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представляет собой возможность для политики. Нужда, насилие и 
чувство справедливости подкрепляют друг друга. Толпа манифести-
рует желание народа, но не говорит, чего именно народ хочет, вместо 
этого показывая, что народ никогда не хочет чего­то одного, его же-
лание всегда направлено не на одно и не на что­то, и пока оно не 
сойдет на нет, удовлетворить его невозможно. Тэн предвещает ин-
тернет­коммуникацию XXI в.: 

Среди этой смеси импровизированных политиков никто не знает 
того, кто говорит, никто не сознает себя ответственным за то, что 
говорит. Здесь совсем как в театре — незнакомый среди таких же 
незнакомцев, всякий ищет только сильных ощущений. Насыщенная 
страстями атмосфера заражает его; им овладевает вихрь громких 
слов, вымышленных известий, неистового шума и всевозможных 
эксцентричностей, в которых один старается перещеголять другого 
(Тэн 1907: 27). 

В этом восстании толпы нет ни ясного или единичного требова-
ния, ни лица, наделенного определенной ответственностью. Здесь 
царят слухи без знания и риторика без оснований. Люди в толпе го-
ворят, и их коллективное желание превосходит то, что высказывает-
ся индивидуально.

В  современных Соединенных Штатах, может показаться, люди 
больше всего желают дешевых потребительских товаров. Превалиру-
ющий у нас образ толпы  — это покупатели, рвущиеся через двери 
“Walmart” в «черную пятницу». Вездесущие экраны показывают бес-
порядочные орды, сплачивающиеся перед закрытыми дверями су-
пермаркетов, концентрируя индивидуальные желания, так что лич-
ные жажды вещей складываются в коллективную волю брать, которая 
вот­вот перельется через край и отвергнет нормы цены и собствен-
ности. Посредством этих образов толпы капитализм форматирует 
наше видение так, чтобы в нем были только потребители и товары: 
потребители, переплавленные в единую массу за счет стирания со-
циального пространства, и товары, настолько желанные, что они спо-
собны осуществить это стирание. Покупатели в «черную пятницу» 
знают свою роль. СМИ десятилетиями работали над тем, чтобы сде-
лать ее вполне понятной, интервьюируя охотников за распродажами, 
говорящими холодно, решительно и долго в своей возбужденности 
давлением тел на стекло, отчаянно готовых пинать, драться и хватать 
в этой сцене шопинга, представляемого как захват добычи. Форма 
действия толпы, которую ожидает капитал в этих спектаклях потре-
бления, — ожидание, натиск, гонка — твердо установлена.

Британия конца XХ в. предлагала особый опыт толпы тем, кто 
смотрел футбол, стоя на трибунах стадионов. Так описывает это Билл 
Бьюфорд:
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Физические ощущения были постоянны; от них нельзя было 
скрыться — если ты буквально не скрывался, уйдя. Можно было по-
чувствовать, и нельзя было не почувствовать, каждый важный мо-
мент игры — через толпу. Удар по воротам был осязаемым опытом. 
При каждой попытке можно было услышать, как толпа набирает 
воздух, чтобы потом, после очередного стремительного сэйва столь 
же преувеличенно выдохнуть. И каждый раз люди вокруг меня рос-
ли, так как надувались их грудные клетки, и мы оказывались теснее 
прижаты друг к другу. Они были напряжены: это можно было уви-
деть по мускулам на их руках и их телам, или они могли вытягивать 
шеи, пытаясь разглядеть в странном электрическом свете, который 
не оставлял теней, приведет ли этот удар к голу. Предвкушение тол-
пы можно было почувствовать всем своим телом — как набор ощу-
щений (Buford 1993: 166).5

Бьюфорд пытается понять насилие английских футбольных фа-
натов, не только насилие драк (нанесение ударов, в том числе и хо-
лодным оружием) и нанесение ущерба собственности (разбивание, 
сжигание, бросание), но также и насилие толкотни, натиска, давки и 
удушья. Насилие толпы — это в большей мере продукт дизайна, архи-
тектуры, схем продажи билетов и передвижения, чем стихийное вы-
ражение злости.

Толпа образуется в некоем пространстве. Концентрация ее ин-
тенсивности зависит от границ того, что ее окружает. С одной сторо-
ны, границы обозначают разрешающее «толпа может быть здесь, но 
не там» (Buford 1993: 190). Они устанавливают разделения, которые 
задают внешнюю форму толпы. С другой стороны, эти же самые гра-
ницы провоцируют к трансгрессии, направляя внимание толпы. Они 
представляют собой те пределы, переход которых позволяет толпе 
чувствовать свою силу и обновлять свою претензию на власть. Бью-
форд обращает внимание на это чувство толпы, этот воодушевляю-
щий момент, когда чувство индивидуальности стирается по мере 
того, как все опосредования социального обмена, поддерживающие 
нашу отделенность, уступают место «торжественной власти (authori-
ty) внезапно оказаться в толпе» (Buford 1993: 194). Заряд, атмосфера, 
давление, ожидание, возбуждение  — аффективная чувственность 
коллективного становится желанной сама по себе, разделенное чув-
ство мощи (power) количеств. Это чувство позволяет нам говорить о 
толпе как о позитивности отрицания, позитивном выражении отри-
цания индивидуальности, позитивности разделенности, границ и 
предела. Можно сказать, что толпа — это публика, наслаждающаяся 
коллективностью, вместо того чтобы заключать ее в опосредован-

5 Я благодарен Джо Минку за эту книгу.
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ную сферу, в которой индивиды фантазируют о том, чтобы быть 
 услышанными.

Разрядка

Бьюфордовское описание жестокой толпы на примере англий-
ских футбольных фанатов повторяет основные моменты классиче-
ского труда Элиаса Канетти «Масса и власть» (Канетти 2012). Канетти 
ассоциирует толпу с изначальным страхом, боязнью прикосновения, 
в особенности прикосновения странного или неизвестного. Только в 
толпе (чем плотнее, тем лучше) этот страх пропадает. «Кто отдал себя 
на волю массы, не боится ее прикосновений, — пишет Канетти. — Все 
вдруг оказывается происходящим как будто бы внутри одного тела. 
Вероятно, этим объясняется, почему масса всегда старается стать как 
можно плотнее: она хочет максимально подавить свойственный ин-
дивидууму страх перед прикосновением» (Канетти 2012: 24). Нормы 
дистанции растворяются. Конвенциональные иерархии коллапсиру-
ют. На месте различений, с помощью которых конституируется ин-
дивид, оказывается временное бытие множества ртов, анусов, же-
лудков, рук и ног, бытие, состоящее из накладывающихся друг на 
друга складок соприкасающейся кожи.

Канетти описывает момент возникновения толпы как «разряд-
ку». «Это момент, когда все, кто принадлежит к массе, освобождают-
ся от различий и чувствуют себя равными» (Канетти 2012: 27). До 
этого момента мы, возможно, имеем дело с большим количеством 
людей, но они еще не та концентрация тел и аффектов, которая суть 
толпа. Однако плотность, по мере своего возрастания, начинает про-
изводить либидинальные эффекты: «В тесноте, где ничто не разде-
ляет, где тело прижато к телу, каждый близок другому как самому 
себе. Это миг облегчения. Ради этого мига счастья, когда каждый не 
больше и не лучше, чем другой, люди соединяются в массу» (Канетти 
2012: 28). Канетти представляет нам толпу как странный аттрактор 
jouissance, как фигуру коллективного наслаждения.6 Либидинальная 
энергия толпы связывает ее вместе во имя радостного момента — 
момента, который Канетти описывает как чувство равенства и о ко-
тором мы также можем говорить как о разделяемой интенсивности 
принадлежности. Чувство недолговечно; неравенство вернется, ког-
да толпа рассеется. Немногие отказываются от своих владений и свя-
зей, отделяющих их от других (те же, кто делает это, образуют то, что 
Канетти именует «кристаллами масс»). Но в оргазмической разрядке 
«состояние абсолютного равенства» вытесняет индивидуализирую-
щие различия (Канетти 2012: 42).

6 Я обсуждаю странные аттракторы в (Dean 2009).
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Равенство толпы, о котором говорит Канетти, не имеет ничего 
общего с буржуазным равенством, которое Маркс разоблачает в 
«Критике Готской программы» (Маркс 1961). Это не формальное ра-
венство общего стандарта, применяемого к разным людям, предме-
там или трудовым издержкам. Представляемое здесь Канетти равен-
ство таково, что «голова — это голова и не более того, рука — это рука 
и не более того; то, что головы и руки могут быть разными, никого не 
интересует» (Канетти 2012: 42). Интенсивная принадлежность со-
провождается деиндивидуализацией. В  точности как Маркс, кото-
рый замечает в скобках, что неравные индивиды «не были бы раз-
личными индивидами, если бы не были неравными» (Маркс 1961: 
19), Канетти ассоциирует неравенство с дифференциацией, с пере-
ливанием жидкой, подвижной субстанции коллективности в форму 
различенных индивидов. Этот опыт равенства в толпе, как он ут-
верждает, вдохновляет всякое требование справедливости. Равен-
ство как принадлежность  — а не разделение, уравновешивание и 
мера — есть то, что дает «энергию» (термин Канетти) жажде справед-
ливости.

Слишком многие, как утверждает Канетти, осуждают толпу за ее 
разрушительность, не пытаясь разобраться в причинах последней. 
Он связывает разрушительность с разрядкой, словно толпа воскли-
цает в экстазе: «Звуки погрома [...] важны с точки зрения восторга, 
порождаемого разрушением» (Канетти 2012: 29). Звук бьющегося 
стекла усиливает ликование толпы и в то же время продлевает ее на-
слаждение, обещая постоянный рост и движение: «Грохот  — это 
аплодисменты вещей» (Канетти 2012: 29). Особое удовольствие до-
ставляет разрушение границ. Нет ничего запредельного, потому что 
пределов нет. Окна и двери, превращающие дома в обособленные 
пространства, места, где индивиды отделены от толпы, разбиваются 
и ломаются. «Каждый ощущает, что, примкнув к массе, он преступил 
границы собственной личности, ликвидировал все дистанции, кото-
рые отбрасывали его назад  — к себе самому, запирали его в себе. 
Сбросив груз дистанций, человек освобождается, и эта обретенная 
свобода есть свобода переступания границ» (Канетти 2012: 30).

Толпа Канетти желает. Она хочет расти, увеличиваться и расши-
ряться. Она будет существовать до тех пор, пока она движется к цели. 
Вдобавок к равенству и плотности Канетти также атрибутирует тол-
пе черты, намекающие на то, что в психоанализе понимается как на-
слаждение — рост и направление. Потребность в росте — это стрем-
ление быть больше, устранять преграды, универсализировать и рас-
ширять чувство толпы до тех пор, пока не останется ничего вне его. 
Направление интенсифицирует равенство, давая общую цель. Цель 
должна оставаться недостигнутой, чтобы толпа продолжала суще-
ствовать. Говоря на языке Лакана, желание есть желание желания.
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Народ или сброд (mob)

Некоторые современные авторы пытаются связать толпу с де-
мократией. Они видят в том, как собираются тысячи, демократиче-
скую настойчивость, требование быть выслушанными и реализацию 
права на собрание. Но в контексте коммуникативного капитализма 
толпа выходит за рамки демократии. Коммуникативный капита-
лизм перестраивает отношения между толпой, демократией, капи-
тализмом и классами. С одной стороны, демократическое понима-
ние толпы не позволяет увидеть эти изменения. Оно ставит толпу на 
службу той самой ситуации, которую толпа подрывает. С другой сто-
роны, демократическое прочтение инициирует борьбу за субъект 
политики: спор о том, является ли толпа народом или сбродом.7

В XIX и XX вв. толпа ставила вопросы о власти и порядке. «Ника-
кой другой предмет, — пишет Вальтер Беньямин, — не предъявлял 
литераторам девятнадцатого столетия таких притязаний, как толпа» 
(Беньямин 2015: 131). В это время толпа предстает квинтэссенцией 
политического выражения народа.8 Неотделимая от подъема массо-
вой демократии, толпа маячит угрозой коллективной мощи масс, 
силы многих, направленной против тех, кто эксплуатирует, контро-
лирует и рассеивает их. Вызывая как страх, так и энтузиазм, навод­
нение или вторжение, толпа внедряет множественные коллективы в 
историю.

Комментаторы, которые, подобно Лебону, хотят поставить на-
род на место, предостерегают о «разнузданном бунте масс» (Ортега­
и­Гассет 2016: 207). Они изображают толпу как жестокий, примитив-
ный, даже преступный сброд. Напротив, комментаторы, желающие 
свержения элит, превозносят политическую живость толпы. Рабочие, 
крестьяне и самый разный простой народ осознают и утверждают 
себя как суверена. Маркс описывает толпы Парижской коммуны как 
народ, готовый «штурмовать небо» (письмо Людвигу Кугельману от 
12 апреля 1871 г. (Маркс и Энгельс 1964: 172)). Таким образом, для 
авторов XIX и XX вв. толпы и народная демократия переплетены. Во-
прос только в том, является ли суверенитет народа чем­то отличным 
от власти сброда.

Польза от демократической интерпретации толпы состоит в от-
крытии дилеммы: сброд или народ. Толпа делает возможным втор-
жение народа в политику. Но является ли народ субъектом события 

7 Детальное обсуждение фигуры толпы см. также в (Mazzarella 2010).
8 Но не только в XIX и XX вв. Существует захватывающая историческая 

литература о доиндустриальных и революционных толпах, лучшие образчики ко-
торой созданы группой британских историков­марксистов. См., напр.: (Rudé 
1995; Hobsbawm 1959), а также недавнее обращение к постреволюционной толпе 
в США (Frank 2010).
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толпы — спорный вопрос. Толпа провоцирует борьбу за то, кто явля-
ется ее субъектом. Толпа могла быть сбродом, а вовсе не событием. 
Она могла быть предсказуемым легитимным собранием, т. е. опять 
же не событием, а аффирмацией ситуации. Но она могла быть и вос-
станием народа, ищущего справедливости.9 Событие толпы является 
или будет эффектом политического процесса, который активируется 
событием толпы. У толпы нет политики. Толпа — это возможность 
для политики. Ответ на вопрос о том, была ли толпа сбродом или на-
родом, — результат политической борьбы.

Удерживаясь на некоторое время от классифицирования толп с 
точки зрения пред­данного политического содержания, мы можем 
рассмотреть толпы с точки зрения их динамики. Толпы — это не про-
сто большие количества людей, сконцентрированные в том или 
ином месте. Они представляют собой эффекты коллективности, вли-
яние — будь то сознательное, коллективное или бессознательное — 
других (см. Brennan 2004). Современная социальная наука анализи-
рует эти эффекты с помощью таких образных терминов, как повозка 
с оркестром (band-wagoning), пузырь, и информационный каскад. 
Мэйнстримный комментарий продолжает прибегать к терминам бо-
лее ранней теории толпы: имитация, сгущение, заражение. 

Ассоциирование толпы с демократией было сильным ходом в 
XIX и XX вв. «Демократия» могла служить для именования оппози-
ции. Даже когда коммунисты говорили о пределах демократии как 
инструмента, используемого правящим классом, демократия все 
еще могла послужить указанием на вызов существующим структу-
рам власти. Но в XXI в. господствующие национальные государства 
осуществляют свою власть как демократии. Они бомбят и вводят 
вой ска как демократии и во имя демократии. Международные по-
литические организации легитимируют себя в качестве демократи-
ческих, равно как и противоречивые и запутанные практики 
СМИ коммуникативного капитализма. Когда толпы выходят проте-
стовать, они противопоставляют себя демократическим практикам, 
системам и организациям. Ассоциирование толпы с демократией 
упускает это изменение в политической ситуации толпы.

Демократические правительства легитимируют себя, утверж-
дая, что они — правление народа. Когда толпы собираются, чтобы 
протестовать, они обнажают пределы этой легитимации. Воля боль-
шинства, выраженная на выборах, прекращает представляться волей 
народа. То, что не весь народ поддерживает данное правительство 
или определенные решения, становится очевидным и физически 
ощутимым.10 Несогласие и критика начинают быть чем­то большим, 

9 Как я объясняю в (Dean 2012), это конфликтное видение народа как нас, 
остальных.

10 В своем анализе идеи и образа толпы в Европе конца XIX — начала XX в. 
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чем ресурсами, циркулирующими в производстве негодования и 
желчи, в которых мы топим друг друга, делясь ссылками в социаль-
ных сетях. Они указывают на коллективную мощь (power), аффектив-
ную продуктивность, которая превосходит индивидуальные мнения. 
Многие давят в ответ с помощью силы воплощенного количества, от-
крывая зазор в господствующем порядке. Они делают явными его 
пристрастность, компромиссы и скрытые усилия по поддержке про-
цессов, посредством которых класс капиталистов накапливает бо-
гатство. Они обнажают хрупкость разделений и рамок, на которых 
держится электоральная политика. Толпа претендует на возвраще-
ние народу прав на то политическое поле, которое демократия пыта-
ется фрагментировать и контролировать.

В  условиях коммуникативного капитализма демократическая 
претензия на толпу поддерживает гегемонию идеалов децентрали-
зации и самоорганизации и в свою очередь поддерживается ею. Ран-
ние теоретики толпы описывают толпу как примитивную, жестокую 
и поддающуюся влиянию. В нашем современном контексте эти опи-
сания часто инвертируются, превращаясь в образы «умных толп» и 
«мудрости толп».11 Такие инверсии апроприируют толпу, вербуя ее 
для поддержки капитализма за счет лишения радикального полити-
ческого потенциала. 

Бизнес­ориентированные авторы, такие как Джеймс Шуровье-
ски, говорят о толпе в терминах коллективного интеллекта. Основной 
интерес Шуровьески состоит в том, как можно приручить и использо-
вать этот интеллект, который он понимает как информацию, собира-
ющуюся из различных и независимых источников. Его тезис в том, 
что толпа людей, преследующих свои собственные интересы, зани-
маясь одной и той же проблемой по отдельности, децентрализован-
но, придет к наилучшему решению. Ключом является когнитивное 
многообразие, необходимое для того, чтобы избежать имитации и 
группового мышления (другими словами, необходимое для блокиро-
вания аффективного связывания временного коллективного сущего). 
Образцовые толпы для Шуровьески — это корпорации, рынки и служ-
бы разведки. Их мудрость зависит от таких механизмов, как цены и 
системы, которые способны «взращивать множество неудачников, 
распознавать их и производить отсев» (Шуровьески 2007: 44–45). 
В  действительности, толпы Шуровьески  — это не столько толпы, 
сколько базы данных. Он может считать толпу мудрой, так как он ре-
дуцировал ее до информации, рассеял ее на индивидуальные головы 

Стефан Йонссон представляет массу как эффект репрезентации, он ставит про-
блему репрезентации «социально значимых страстей» и структурирования соци-
ального поля как дистинкции между представителями и представляемыми 
(Jonsson 2013: 26).

11 См. (Рейнгольд 2006; Шуровьески 2007).
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и пересобрал ее так, чтобы можно было использовать многих для вы-
годы немногих. Объединение, признает Шуровьески, является пара-
доксальным партнером децентрализации.

Юджин Холланд заимствует тезис Шуровьески о мудрости тол-
пы в своей попытке вообразить рыночный (free-market) коммунизм 
(Holland 2011). Холланд хочет продемонстрировать правдоподоб-
ность горизонтальной, восходящей, децентрализованной и самоор-
ганизующейся социальной организации. Джаз, футбол, интернет и 
рынки показывают, согласно Холланду, как участники коллектива 
приспосабливаются друг к другу в отсутствие нисходящей координа-
ции. Эти примеры ограничены как социальные модели. Играя, му-
зыканты и футболисты знают и принимают, что они участвуют в об-
щем деле.12 Исполнение и правила необходимым образом 
ограничивают, кто и сколько людей может играть. Джаз и футбол не-
сопоставимы по масштабу. Также, и это более существенно, Холланд 
игнорирует неизбежное производство неравенства в интернете и на 
рынке. Старательно избегая всего, у чего есть привкус государствен-
ной власти, он пренебрегает разделением одного и многих, возника-
ющим имманентно в таких случаях. Самоорганизация в сложных 
сетях не гарантирует горизонтальности. На самом деле, она произ-
водит иерархию.

Наиболее ясную демонстрацию конститутивной роли неравен-
ства в сложных сетях можно найти у Альберта­Ласло Барабаши 
(Barabási 2003). Сложные сети — это сети, которые характеризуются 
свободным выбором, ростом и предпочтительной принадлежностью 
(preferential attachment). Свободные рынки и интернет — основные 
примеры. В  сложных сетях имеет место специфическая структура, 
распределение элементов в сети по степенному закону. Наиболее 
популярный узел или элемент обычно имеет в два раза больше свя-
зей, чем второй по популярности, у которого, в свою очередь, больше 
связей, чем у третьего, и так далее, так что между массой наименее 
популярных различия невелики, но между верхом и низом дис­
танция огромна. Именно эта структура производит блокбастеры, 
бестселлеры и гигантские интернет­хабы. Эта идея встречается в по-
пулярных СМИ  под названиями «правило 80/20», «победитель­
получает­все» и «длинный хвост».13

12 Киан Кенион­Дин использует школьный ансамбль как убедительный 
контрпример. В отличие от джазового ансамбля, который объединяется музыкой, 
школьный ансамбль обычно разделяется как минимум на три подгруппы: «бота-
ники», которые хотят играть, сопротивляющиеся разрушители и безразличные 
(см. Kenyon­Dean 2015).

13 Термин «длинный хвост» был предложен Крисом Андерсоном (Ander son 
2004). Более пространное обсуждение законов власти и длинного хвоста см. в 
(Dean 2012).
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В этих примерах тот единственный, кто занимает первое место, 
возникает при порождении общего поля. Это поле может создавать-
ся разными способами: в комментариях к записи (пример — reddit, 
где читатели могут «поднимать» или «опускать» пост посредством 
голосования; примеры Холланда — Slashdot и Kurohin (Holland 2011: 
88–90)), в веб­статьях (например, блоги Huffington Post и другие сай-
ты, предлагающие много ссылок­приманок), в Twitter (через хэште-
ги), посредством соревнований (например, соревнования на лучшее 
приложение для городского туризма) — это лишь несколько приме-
ров. Конкуренция создает общее поле, которое определяет победи-
теля. Чем больше участие — чем больше поле, — тем больше неравен-
ство, т. е. тем больше дистанция между одним и многими. Расширение 
поля производит одного. 

Холланд, как и многие другие защитники самоорганизации, иг-
норирует структуру, которая производится свободным выбором, а 
именно структуру крайней избирательности связей. Обращаясь к 
примеру «Википедии», чтобы проиллюстрировать свой тезис, Хол-
ланд подчеркивает равенство всех, кто так или иначе ею пользуется 
или участвует в создании материалов и т. п. (Holland 2011: 88). Клэй 
Ширки, однако, замечает, что «спонтанное разделение труда, кото-
рое является движущей силой “Википедии”, было бы невозможно, 
если бы действительно существовала забота о снижении неравен-
ства. Напротив, большинство крупных социальных экспериментов 
представляют собой машины по извлечению пользы из неравенства, 
а не по ограничению его» (Shirky 2008: 125). Так называемая му-
дрость толпы не производит стихийно свободный и справедливый 
порядок. И, вопреки Холланду, сетевые эксперименты в области 
 децентрализованной самоорганизации ведут не к деиерархизи­
рующим социальным изменениям, а, напротив, к более радикальной 
дифференциации между немногими и многими. Сетевая коммуни-
кация не уничтожает иерархию, она ее укрепляет, используя наш 
собственный выбор против нас.

Мудрая толпа XXI в. кажется чем­то очень далеким от жестокой 
толпы XIX в., и тем не менее между ними есть решающее сходство: 
обе концепции пытаются предотвратить возникновение в толпе за-
зора, в котором может появиться народ. Изображения примитивных 
и атавистических толп XIX в. натурализуют их низость и угнетение. 
Социальный порядок и правление сброда  — противоположности. 
Этим людям нет места в политике. Они не являются народом с его 
конфликтным требованием справедливости. Высказывание о муд­
рости толпы XXI в., как у Шуровьески и Холланда, также стирает раз-
рыв толпы, однако в этом случае — абсорбируя его в идеализирован-
ных рыночных и сетевых процессах. Борющиеся, конфликтные, 
политические толпы превращаются в множества самоорганизую-
щихся единиц, чьи частные интересы естественным образом согла-
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суются.  Понимание толпы XIX в. осознает антагонизм, но пытается 
препятствовать связыванию его с народом. Представление об умном 
сброде XXI в. отрицает антагонизм как таковой, подменяя организо-
ванную политическую борьбу взаимодействием индивидов и малых 
групп. Шуровьески и Холланд стремятся гарантировать то, что эти 
взаимодействия не сольются во временное гетерогенное сущее, но 
останутся различенными сингулярностями. Оба отрицают имита-
цию, базовую динамику толпы: Шуровьески — чтобы избежать пузы-
рей и бунтов, Холланд — чтобы обеспечить различие. Они могут ис-
пользовать термин «толпы», но их толпы не становятся коллективным 
бытием и не производят разрыв. В сложных сетях коммуникативно-
го капитализма так называемая мудрость толпы не имеет ничего 
общего с вторжением многих в политику. Это порождение и цирку-
ляция многих во имя производства одного.

Сила количеств

В сегодняшних Соединенных Штатах политические толпы, тол-
пы, не поддерживаемые ни капиталом, ни государством, редко 
 выходят на улицы.14 Рост представляется желанием, ограниченным 
капиталом. 2011­й  был годом надежды и прорыва, так как протесту-
ющие из Мэдисона, Висконсина посредством множественных лаге-
рей Occupy пробили дыру в стене ожиданий и дали нам шанс на 
мгновение увидеть радикальные коллективные возможности. По 
большей части, однако, политические толпы возникают в других ме-
стах: в Тунисе, Египте, Греции, даже в Канаде. 2 декабря 2013 года 
заголовки новостного портала “Democracy Now!” выразили этот 
статус­кво: они были посвящены тысячам протестующих на оккупи-
рованных территориях против экстрадиции Израилем арабов­беду-
инов, тысячам, собравшимся в Гондурасе, чтобы требовать повтор-
ных выборов, десяткам тысяч протестующих против президента в 
Мексике, сотням тысяч в Украине, протестующим против отказа 
правительства развивать связи с ЕС, и… «Республиканскому твиту, 
осмеянному за расизм». Республиканский национальный комитет 
опубликовал в Twitter фотографию Розы Паркс с подписью: «Сегодня 
мы вспоминаем о твердой позиции Розы Паркс и ее роли в ликвида-
ции расизма» (“Today we remember Rosa Park’s bold stand and her role 
in ending racism”) (“Headlines” 2013). Тысячи опубликовали эту за-
пись на своих страницах в Twitter с хэштегом #RacismEndedWhen 
(«расизм закончился — когда?»).

14 О людях­за­дверями см. (Woods 1969).
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В  заголовках “Democracy Now!” домашний снарк социальных 
медиа, упакованный в сетевые коммуникации и передаваемый их 
посредством, оказывается явлением того же рода, что и массовые 
протесты в других странах, как будто он замещает отсутствующую 
толпу, многих, что проявляется в таких терминах, как crowd-sourcing. 
И  вновь политическая энергия захватывается циркуляцией влече-
ния коммуникативного капитализма. Но этот запакованный и огра-
ниченный медийный импульс все же указывает на необходимость 
толпы для политики. Тысячи собранных под общим именем повто-
рений — отмеченных хэштегом — сопротивляются усилиям Респу-
бликанской партии по ребрендингу, демонстрируя ее неспособность 
понять, что в США все еще есть расизм. На короткое время толпа в 
Twitter превращает нехватку в общий объект: она устраивает беспо-
рядок в плане республиканцев по работе с социальными медиа, ее 
вторжение под общим именем отрицает минимальное различие, 
важное для персонализированных медиа когнитивного капитализ-
ма. Сила толпы происходит из временного бытия­многих­как­один, 
которое затем вновь поглощает медиапоток. Даже в этом — в вирту-
альной толпе коммуникативного капитализма — мы можем увидеть 
проблеск выражения желания толпы, желания, не сводимого ни к 
определенному предмету, ни к определенным подсчитанным (count-
ed up) индивидам, так как сила их объединения считается ни за что 
(counts up for nothing). Социальные медиа таким образом также явля-
ются пространством дозволенного и одобряемого, прироста; все хо-
тят больше френдов, репостов и фолловеров.

Не все толпы вводят зазор. Государство и капитал пытаются дер-
жать толпы под контролем, абсорбировать их в порядок вещей, в не-
прерывную циркуляцию зрелищ, которые мы коллективно произво-
дим, чтобы немногие продолжали свое частное накопление. Когда 
протесты, последовавшие за президентскими выборами 2009  г. в 
Иране, были названы «Революцией Twitter», а свержение президента 
Египта Хосни Мубарака в 2011­м — «Революцией Facebook», подрыв-
ные действия революционного народа были вписаны в америкоцен-
тричное технофильское воображаемое. Революционная открытость 
была включена в коммуникативный капитализм, интерпретирована 
как еще одно свидетельство освободительного характера практик 
сетевых медиа, поддерживающих и расширяющих экономическое 
неравенство. В то же время, указывая на сами платформы, понятия 
«Революция Twitter» и «Революция Facebook» маркируют их как фо-
румы толп. Twitter и Facebook — это не просто инструменты, они — 
манифестации аффективных интенсивностей, которые ассоцииру-
ются с толпами: эффектов каскада, энтузиазма, следования лидеру, 
заражения. За что и против чего была революция, что она установи-
ла, что она означала, что в действительности происходило — все это 
оказывается затоплено волной количества, которая занимает место 
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значимости. В более материалистическом смысле революции плат-
форм предполагают возможность того, что толпа может провоциро-
вать возникновение антикапиталистического, даже коммунистиче-
ского коллективного политического субъекта, восстание многих 
против немногих. Бизнес­ориентированные авторы, разрабатываю-
щие способы, с помощью которых компании могут капитализиро-
вать креативную мощь толпы, в то же время радикально снижая за-
траты, предупреждают, что, даже когда людям не платят, они «хотят 
чувствовать себя владельцами своего вклада» и «развивать чувство 
собственности на саму компанию» (Howe 2008: 181). В то время, ког-
да капиталисты XXI в. восхваляют мудрость толп и превозносят кра-
удсорсинг, говорить о «Революции Twitter» и «Революции Facebook» 
значит говорить о возможности того, что постящие и репостящие 
многие могут захватить средства коммуникации.

Капиталистический энтузиазм по поводу мудрости толпы как 
способа свалить работу на тех, кто готов делать ее бесплатно, перево-
рачивает характеристику толпы, которая была ведущей в теории 
толпы XXI в. Ранние теоретики толпы описывали ее как примитив-
ную, жестокую и поддающуюся влиянию. Дальнейшее развитие тео-
рии толпы связывают ее с вожаком, превращая присущую ей под-
верженность влиянию в очарованность вожаком, из которой 
вырастает тоталитаризм. Как ранние, так и более поздние версии 
ассоциируют толпы с деиндивидуализацией, иррациональностью и 
аффективной интенсивностью. Напротив, современные попытки 
использовать комбинации сетевых технологий, конкуренции и цен 
для экспроприации социальной субстанции делают толпы умными, 
знающими и креативными — источниками ценности. С одной сторо-
ны, эта инверсия становится возможной из­за смены места: сети 
вместо улиц. Толпа, которую пытаются эксплуатировать современ-
ные компании, остается разделенной на индивидуализированные 
тела, так как она производит себя в другом пространстве посред-
ством объединенных в сеть персонализированных цифровых средств 
коммуникации. С другой стороны, но в соответствии с предыдущим 
утверждением, инверсия становится возможной из­за изменений в 
коммуникации. Дело не только в том, где толпа, но и в том, что толпа 
делает: она коммуницирует, выражает мнения, делится идеями, об-
суждает, критикует. Другими словами, толпа делает все то, что рань-
ше ассоциировалось с публикой, но, становясь агрегированной, 
 сохраняемой, исчислимой и доступной для поисковых систем актив-
ностью сотен миллионов, ее деятельность утрачивает всякую спо-
собность — если у нее вообще была таковая — свидетельствовать о 
разрыве. Мудрость толпы состоит не в разуме или аргументах, это не 
вопрос содержания. Она происходит из циркуляции содержания, из 
повторения, накопления и корреляции.
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Коммуникативный капитализм и публичная 
сфера

Коммуникативный капитализм воплощает идеалы публичной 
сферы: участие, инклюзивность, равенство и рефлексивность. Люди 
поощряются к тому, чтобы делиться своими мнениями, выражать 
свою позицию, включаться в обсуждение. Не имеет значения, како-
вы эти мнения, до тех пор, пока они учитываются (прозрачность — 
другая версия этой же нормы). Сети должны расти, включать все 
больше и больше людей и идей, в пределе — всех; все должны быть 
онлайн, всё должно быть доступно. Все должны быть готовы и спо-
собны внести вклад в виде своей точки зрения, своего времени и 
внимания. Даже теоретики, которые, на первый взгляд, дистанциру-
ются от демократических защитников публичности и контрпублич-
ности, с энтузиазмом повторяют предписание любой ценой вклю-
чать, требуют расширять наше видение публики, включая в него 
животных и неживые объекты. Эти теоретики закладывают идеоло-
гические основы натурализации тэгов и сенсоров, которая призвана 
продолжить присущие коммуникативному капитализму процессы 
заключения всего в интернет вещей (enclosure in the internet of things). 
Более того, в сетевых взаимодействиях коммуникативного капита-
лизма высказывания и формы участия эквивалентны: посты, лайки, 
комментарии и твиты принимаются за эквивалентные прибавления 
к циркулирующему потоку. Ложь ничуть не хуже правды; согласие и 
несогласие в равной мере учитываются как участие. Облака слов ил-
люстрируют эту фундаментальную эквивалентность, регистрируя 
количество употреблений слова независимо от контекста. Лицемер-
ные высказывания ничем не отличаются от искренних  — просто 
какие­то люди высказывают мнение об изменении климата. И так 
как коммуникативный капитализм воплощает также и идеал реф-
лексивности, все мои замечания, критические рассуждения сами по 
себе являются частью смеси, которую я критикую, — нет ничего уди-
вительного или подрывного в критической рефлексии. Сегодня она 
может даже предшествовать тому, что является ее предметом: пред-
ставьте себе тележурналистов, критикующих политическую речь до 
того, как она была произнесена, или активистов, критикующих 
марш, который еще не случился. За этим следуют дебаты и рефлек-
сия о возможном влиянии дебатов на событие, которое еще не про-
изошло. Рефлексивность, ключевой жест критического импульса, 
оказывается захвачена средой, которую она производит; каждая 
рефлексия участвует в публичной сфере как очередное прибавление, 
еще один вклад, который учитывается в качестве эквивалентного 
любому другому, — картинка с котом, обезглавливание, смертель-
ный вирус.
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Одним из первых теоретиков, осознавших значение сетевых ме-
диа, или, на языке того времени, киберпространства, был Славой 
Жижек: уже в девяностые годы он отмечал, что в движении к вирту-
альной реальности была утрачена не реальность, но виртуальное.15 
Он имел в виду, что опосредованные компьютерами взаимодей-
ствия влияют на пространство смысла и значения, связанное с сим-
волическим порядком, нормами и понятиями, которые мы прини-
маем как данность, как фоновое знание. Жижек рассматривает ряд 
способов, которыми опосредованные компьютерами взаимодей-
ствия ставят под угрозу виртуальность. Один из них  — это утрата 
связывающей силы или перформативной действенности слов. В он-
лайн­взаимодействиях связывающая сила или перформативная 
действенность слов постепенно сходит на нет; в любой момент гость 
киберпространства может просто сорваться с крючка (Žižek 1996: 
196). Так как уход является возможностью, не связанной почти ни с 
какими затратами, субъект лишается тех стимулов, которые делают 
его слова чем­то, что связывает его самого. Вторая, более фундамен-
тальная угроза касается растворения границы между фантазией и 
реальностью, растворения, воздействующего на идентичность и же-
лание. В той мере, в какой цифровая среда дает возможность реали-
зовывать фантазии на текстовом экране, она заполняет зазор между 
символической идентичностью субъекта и его фантазматической 
основой (Жижек 2017: 279). Мгновенное удовлетворение заполняет 
нехватку, конститутивную для желания. Гипертекстуальная игра по-
зволяет замалчиваемому подтексту всякого текста быть выдвину-
тым на передний план, что уничтожает текстуальные эффекты 
 невысказанного. Другими словами, полностью реализованные фан-
тазии перестают быть фантазиями. Эхо этого заполнения — третья 
угроза, угроза значению. Зазор означивания, минимальное разли-
чие, которое делает тот или иной предмет или ответ значимым, соз-
дает ощущение его правильности, распадается. Но вместо устра­
нения пространства сомнения заполнение вызывает потерю 
возможности уверенности. Жижек спрашивает: «Не является ли по 
этой причине одной из возможных реакций на избыточное заполне-
ние пробелов в киберпространстве информационная анорексия, отча-
янный отказ от принятия информации, поскольку она закрывает до-
ступ к Реальному» (Жижек 2017: 265). Итогом информационного 
пира оказывается фундаментальный голод, связанный с утратой 
чувства, лежащего в основе Реального. Все три угрозы перформатив-
ности, желанию и значению указывают на то, что киберпростран-
ство лишает символическое прав. (Уничтожение пространства озна-

15 Я основываюсь здесь на своем более подробном обсуждении этой темы 
в (Dean 2010b).
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чающего, которое, соскальзывая в Реальное, утрачивает способность 
являться Реальным.)

Утрата символического — это утрата пространства означивания. 
Рассмотрим, например, различие между фотографиями знаменито-
стей на стене ресторана и изображениями знаменитостей на чьей­то 
стене в Facebook.16 Стена ресторана обладает некоей долговечно-
стью, фиксированное пространство предполагает пространство при-
надлежности. Быть включенным — это своего рода достижение, быть 
исключенным значит не принадлежать. Посетители обычно видят 
одни и те же фотографии из года в год; поскольку фотографии оста-
ются теми же, они маркируют существование ресторана во времени, 
являются свидетельством продолжительности его уникальной при-
влекательности. Как и стены, отношение между владельцем и клиен-
том некоторым образом фиксировано: те, кто ест, не готовит, они не 
убираются, не несут ответственность за ущерб. Пространство ресто-
рана — это частное пространство, к которому они имеют доступ в 
качестве платежеспособных клиентов. Стены в Facebook представля-
ют собой нечто иное и не только потому, что это экраны. Скорее, 
дело в том, что они текучи, изменчивы и вездесущи. Немногие френ-
ды внимательно изучают стены друг друга. И хотя мы и можем обна-
руживать паттерны в постингах наших френдов, мы понимаем, что 
эти паттерны  — это не­все, это не­тотализируемые, изменчивые 
мгновенные реакции и настроения. С учетом того, что любой из нас 
может быть в Facebook, стены на Facebook не могут маркировать 
включение и исключение. Они подрывают различия между публич-
ным и частным. Мои френды на моей стене, и я на их стенах. Наши 
стены не ощущаются как стены. В лучшем случае это кратковремен-
ные хранилища миллиардов микроактов публичности. Всякий мо-
жет добавить практически что угодно, осознавая тем не менее, что 
факт этого добавления значит очень мало. Даже не все френды 
 увидят это; алгоритмы Facebook выбирают за нас, кто и что видит. 
В этом нет ничего личного, это — бизнес.

Больше информации, больше участия, больше рефлексии, боль-
ше включения: реализация идеалов публичной сферы в коммуника-
тивном капитализме производит их противоположность. Вместо 
того чтобы находить информацию, люди испытывают больше со-
мнений и неуверенности — как нам узнать, чему верить? Всегда есть 
что­то, что мы упустили или оставили в стороне, фактически мы 
упустили больше, чем способны узнать. Интенсификация требова-
ния включения растворяет само пространство включения, так что 
люди чувствуют еще большую исключенность. Нет большого Другого , 

16 Я веду здесь диалог с прочтением публичного образа на примере «Сте-
ны славы» в «Делай как надо» Спайка Ли, предложенным Уильямом Митчеллом 
(см. Mitchell 1994).
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чье признание нашей включенности имело бы значение; где­то еще 
происходит что­то другое, куда мы не включены. Концепция публич-
ной сферы обладала определенной привлекательностью для теоре-
тиков гуманитарных наук в 1990­е гг. Журналы “Social Text” и “Critical 
Inquiry” в 1990 г. опубликовали больше статей с понятием «публика» 
в заглавии, чем в любом предшествовавшем или последующем году; 
в случае журнала “Public Culture” годами бума «публики» были 1993 
и 1994 гг. Появление в 1989 г. английского перевода «Структурной 
трансформации публичной сферы» Юргена Хабермаса (Habermas 
1989) несомненно явилось здесь одним из факторов, так как эта кни-
га стала предметом конференций и обсуждений. Более широким 
объяснением кажущейся очевидной важности комплекса идей, свя-
занных с понятиями «публика», «публичная сфера», «публичность» и 
«контрпубличность», для многих в 1990­е мог быть подъем граждан-
ского общества, конец холодной войны и стремительное развитие и 
демассификация медиа, вызванные приходом персональных ком-
пьютеров, видеозаписывающих устройств, пейджеров, факса, ка-
бельного телевидения и интернета. Говоря конкретнее, с так называ-
емым концом идеологии и поражением комму низма битва XX в. как 
будто завершилась победой рынков и парламентской демократии. 
С этих пор главной задачей политики стало защищать свободу рын-
ков и жизнеспособность демократии, обеспечивать их максималь-
ную инклюзивность, прозрачность и партиципаторность, а также 
пытаться поддерживать их отделенность друг от друга и баланс меж-
ду ними. Избыток демократии не позволил бы рынку выполнять 
свои функции производства и распределения, тогда как избыток 
рынка мог бы привести к монополиям, пузырям, крахам и рецесси-
ям. Многие левые согласились с тем, что альтернативы капитализму 
нет, и занялись политикой конкретных проблем и политикой иден-
тичности. Угнетение стало пониматься не в терминах эксплуатации, 
но в терминах исключения — исключения из равного участия в пу-
бличной сфере или сферах гражданского общества. В то время как 
базовая политическая рамка оставалась нетронутой, цели политики 
оказались связаны с комплексом норм и идеалов, сосредоточенных 
вокруг публичности: включение, видимость, голос, информиро­
ванность, участие, потребности быть учтенным, увиденным, услы-
шанным.

Касательно рефлексивности последних трех пунктов — быть уч-
тенным, быть увиденным, быть услышанным — стоит заметить, что 
они отмечают поворот внутрь, к самости (индивида или группы, ко-
торые пытаются презентировать себя). Если прежде главным было 
то, что кто­то делает, сами продукты, то теперь главное — самопре-
зентация, которая в условиях коммуникативного капитализма 
хрупка и затруднена. Знаки, которые мы рассматриваем как знаки 
одобрения, — количество ретвитов, лайков. Не важно, соглашаемся 
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мы или нет; важно само то, что мы были увидены или услышаны. 
Факт явленности приносит крупицы наслаждения, говоря на языке 
Жака Лакана. Цель не имеет значения в той мере, в какой к цели до-
бавляется своего рода политическое удовлетворение, в какой сам 
путь или процесс становится аппаратом наслаждения. Мы имеем 
здесь дело с динамикой скорее влечения, чем наслаждения. Совре-
менная демократия, структурированная нормами публичной сфе-
ры, запускает программу демократического влечения, в рамках ко-
торой участие, внимание и циркуляция доставляют наслаждение, 
вовлекающее людей в систему, и в которой решением проблем де-
мократии кажется скорее расширение демократии, чем изменение 
системы.

Анализ инсценирования несогласия в его отличии от фигуриро-
вания политического как такового (политического столкновения 
между политикой и полицией), осуществленный Жаком Рансьером, 
иллюстрирует эту сублимацию политики в демократическом влече-
нии. В качестве влечения демократия организует наслаждение через 
посредство множества инсценировок, где тот или иной субъект дела-
ет себя видимым в своей нехватке. Современные протесты в Соеди-
ненных Штатах, будь то в форме маршей, пикетов, страниц в Face-
book или интернет­петиций, стремятся к тому, чтобы быть 
увиденными, информировать. Они не стремятся к захвату власти. 
Наша политика — это политика бесконечных попыток быть увиден-
ными. Словно вместо того, чтобы смотреть на наших противников и 
изобретать способы победить их, мы чуть ли не кончаем, воображая, 
как они смотрят на нас.

В то время, когда одни теоретики работают с идеями публич-
ности и публичной сферы, другие говорят о деполитизации, деде-
мократизации и постполитике. Публичная сфера и постполитика — 
две стороны одной медали, два подхода к одному и тому же полю, 
где бессубъектная циркуляция коммуникации заняла место коллек-
тивного политического субъекта. Шанталь Муфф дает сильную вер-
сию этого тезиса в своей критике хабермасианской делиберативной 
демократии. Хабермас, как утверждает Муфф, отрицает «внутренне 
конфликтную природу современного плюрализма». Наряду с роул-
зианским либерализмом, делиберативная демократия не признает 
тот способ, которым «завершение рассмотрения (deliberation) всегда 
является результатом решения, исключающим другие возможности» 
(Mouffe 2000: 105; см. также Mouffe 2005). Нормы и идеалы, сосредо-
точенные вокруг публичности и публичной сферы, не могут отра­
зить тот факт, что политика с необходимостью предполагает разде-
ление. Решение выбрать один курс, а не другой, исключает какие­то 
возможности и позиции. Частью вызова политики является способ-
ность брать на себя ответственность за это исключение, признавая 
его условием политики, а не преградой на ее пути. Как только левые 
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превратились в либералов и начали презентировать себя в терми-
нах призыва к демократии, ограничив политику гражданским об-
ществом и идеалами включения в публичную сферу и граждан-
ственности, они стали не способны назвать своего врага. Или  их 
врагом стали враги либерально­демократического государства: 
терроризм, фундаментализм и любая защита организованной по-
литической власти. Тем самым жестом либеральных левых в конеч-
ном счете явилось не стремление построить аппарат власти, а по-
гружение в фантазию об отношениях, в которых нет никакой власти. 
Реальным эффектом этой фантазии стало усиление капитала как 
класса.

Сила позиции Муфф проистекает из ее осторожной работы с 
критикой либерального парламентаризма, предложенной Карлом 
Шмиттом. Шмитт утверждает, что либерализм пытается избежать 
основополагающей политической противоположности между дру-
гом и врагом, подменяя политику этикой и экономикой. Эта подме-
на фактически представляет собой перемещение интенсивности, 
характеризующей политическое, в другую область. Словами самого 
Шмитта: «Политическое может черпать свою силу в различных сфе-
рах человеческой жизни, извлекая ее из религиозных, экономиче-
ских, моральных и иных противоположностей; оно означает не 
какую­то собственную предметную область, но только степень ин-
тенсивности ассоциации или диссоциации людей, мотивы которых 
могут быть религиозными, национальными (в этническом или в 
культурном смысле), хозяйственными или же иного рода, и в разные 
периоды они вызывают разные соединения и разделения» (Шмитт 
2016: 313). Политическое маркирует интенсивность отношения, ин-
тенсивность, которая характеризует конститутивный для общества 
антагонизм (тот, вокруг которого общество образуется).

Когда собираются толпы, не поддерживаемые ни капиталом, ни 
государством, они транслируют эту интенсивность. Они являются 
аппаратами, подрывающими господствующее воображаемое либе-
ральной демократии, которое было формой постполитики. Толпы 
настаивают на разделении и выражают его (в этой связи Канетти об-
ращает внимание на двойные толпы, которые растут за счет своей 
противоположности). Я говорила о том, что реализация демократи-
ческих норм публичности, включения, взаимности и равенства (ра-
венства в форме коммуникативой эквивалентности участия) в ком-
муникативном капитализме привела к снижению действенности 
критики и усилению капитализма. Коммуникация становится игрой 
количеств: сколько кликов, репостов и ретвитов? сколько фоллове-
ров? В игре количеств у капитала есть преимущество. Можно запла-
тить за лучшее место в результатах поиска Google, можно продви-
гать посты на Facebook. Может, деньги не могут купить любовь, но 
они могут купить лайки. Эти примеры, однако, тривиальны, если 
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речь заходит о реальном влиянии капитала на коммуникации: вла-
дение платформами, компаниями, которые обеспечивают сетевой 
доступ, данными и метаданными, которые производятся использо-
ванием средств коммуникации, фабриками, которые производят все 
те устройства, которые становятся нам дороже частей тела. 

Заключение

Я  подчеркнула здесь событие толпы как политического окна 
возможностей. Энергия толпы представляет собой ход навстречу по-
литической субъективности, но это не то же самое, что политическая 
субъективность как таковая. Толпа — это либидинальная, коллектив-
ная интенсивность: временное разнородное бытие, конституируе-
мое эгалитарной разрядкой. Даже современные толпы, выражающие 
моментальную силу собирающихся количеств, генерируемую в рам-
ках коммуникативного капитализма, осуществляют давление, под-
рывая присущую коммуникативному капитализму идеологию пу-
бличности. Толпа  — это не публика индивидов, обменивающихся 
мнениями. Она есть давление коллективности: нас много и мы силь-
ные. Толпы настаивают не на том, чтобы быть включенными, а на 
прорыве и разрыве. Люди действуют вместе способами, которые не-
возможны для индивидов, — этот феномен занимал теоретиков тол-
пы начала XX в. Когда толпа вводит зазор в господствующий поря-
док, она префигурирует коллективную, эгалитарную возможность, 
но префигурирует в совершенно буквальном смысле  — до всякой 
фигурации. Толпа сама по себе, безымянная, не представляет аль-
тернативы; она делает надрез, производит открытие окна возмож-
ностей, пробиваясь через пределы, ограничивающие допустимый 
опыт. Она пересобирает данное и угрожает тому, что еще не дано. 
Люди присутствуют, но через посредство активного желания толпы, 
не так, как прежде, собранные в состояние такого равенства, что «то, 
что головы и руки могут быть разными, никого не интересует» 
( Канетти 2012: 42). Собираясь вместе, люди (people), которые прежде 
существовали по отдельности, вводят возможность народа (people) 
как коллективного субъекта политики.

Толпа необходима, но недостаточна, она незавершенная часть 
политики, которая еще не есть политика части, половины разделен-
ного субъекта. Чтобы толпа стала народом, необходима репрезен­
тация. Некоторые левые — автономисты, анархисты стилей жизни, 
либертарные коммунисты  — так вдохновляются энергией, высво-
бождаемой толпой, что принимают окно возможностей за цель и за-
вершение. Они воображают, что цель политики — расцвет множеств, 
потенциальностей, различий. Высвобождение игрового, карнаваль-
ного и стихийного принимается за свидетельство политического 
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успеха, словно длительность  — это лишь умножение моментов, и 
между одним и другим нет качественного скачка. С  точки зрения 
фантазеров, считающих политику просто прекрасным моментом, 
всякую интерпретацию события толпы необходимо оспаривать как 
неизбежно неполную, частичную. Они забывают или не признают, 
что то, что «народ — это не­все», есть нередуцируемое условие борь-
бы. И поэтому они рассматривают организацию, администрацию и 
установление норм как провалы революции, как возвращение не-
приемлемого господства и иерархии, а не как эффекты и устройства 
власти и не как атрибуты успеха политической интервенции.

Политика прекрасного момента — это не политика вообще. По-
литика комбинирует открытие возможности с направлением, с вне-
дрением разрыва толпы в последовательность или процесс, который 
осуществляет давление в том или ином направлении. Нет политики, 
пока не объявлено значение и не началась борьба за значение. 
У  большинства из нас есть повседневный опыт, подтверждающий 
это: мы сталкиваемся с большим скоплением людей в неожиданном 
месте и хотим понять, что происходит. Что они делают, куда все смо-
трят, почему кругом полиция? Что это — протест, преступление, не-
счастный случай или съемки фильма? Упорствование в нежелании 
покидать инфантильную фантазию прекрасного момента неопреде-
ленности — это попытка предотвратить политику и присущее ей с 
необходимостью разделение. Говоря в терминах толпы: толпа может 
открыть возможность для возникновения политического субъекта, 
но она не детерминирует это возникновение. Толпа не объясняет 
свои действия. Она отказывается рассказывать кому­то другому, что 
она значит. Толпа не обосновывает себя, потому что ее голос множе-
ствен, это голос Вавилона: толпа не есть сущее, знающее, что оно го-
ворит. (Есть ли вообще такое сущее?) Хаотический момент толпы не-
определен, его предстоит соотнести с властью, истиной, 
справедливостью или господствующим порядком сил. Разрушение 
само по себе не нуждается в политической субъективности и не по-
рождает ее. Какофония впечатлений и перемещений неизвестных 
среди неизвестных выпускает наружу направляемое только в строго 
определенные русла чувство множества, высвечивая возможности, 
которые, как впоследствии будет ретроспективно казаться, были 
всегда. Политический вызов заключается в том, чтобы хранить вер-
ность этому чувству многих — разрядке толпы, — не фетишизируя 
какофонический разрыв.

Перевод с англ. Георгия Копылова
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