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Аннотация
В статье предпринята попытка вычленения и раскрытия 
ключевых понятий метафизики В.В. Бибихина, как она 

представлена в ряде его важнейших лекционных курсов. 
В роли таких понятий выступает триада «софия — 

странность — интерес», которая в какой-то мере является 
«переводом» на язык герменевтической ситуации 

отечественных девяностых соответствующей триады «мир — 
конечность — одиночество», вынесенной М. Хайдеггером 

в подзаголовок книги «Основные понятия метафизики». Как 
известно, Бибихин был переводчиком первых глав этой 
книги, как и ряда других важнейших работ Хайдеггера; 

несмотря на их существенное влияние, собственное 
метафизическое мышление Бибихина оказывается подлинно 
оригинальным, так как занято не конструированием какой-то 

особенной, «своей» системы, но воспроизводством здесь 
и сейчас, в конкретно-исторических обстоятельствах, 

изначального философского жеста чистого видения, на что 
указывает, в частности, его обращение к темам энергии, 
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собственности, леса, а также постоянным вниманием 
к своеобразию русской действительности (по ту сторону 

«западнического» критицизма и «славянофильских» 
славословий). В заключительных частях статьи показано, 

насколько существенным для понимания мысли Бибихина 
является творчество Н.В. Гоголя, к текстам которого он 

периодически, явно или неявно, обращается.

Ключевые слова
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Мысль Бибихина и ситуация девяностых

Историю девяностых еще предстоит написать  — и  политиче
скую, и интеллектуальную. Не стоит гадать, какое место в ней займет 
В.В. Бибихин. Важно, что все прочитанные им курсы, какой бы ни 
была заявленная тема каждого из них, охвачены единством не толь
ко всегда узнаваемой манеры, но и  своего рода принципиального 
жеста. Жест этот непрерывно, из любого места, отсылает к необходи
мости осуществлять операцию, к которой призвана философия: со
прягать уникальное и универсальное — находить в своей современ
ности ее внутреннюю «несвоевременность», «избыток» времени 
в отношении себя самого. «Уличное» понятие о философии оказыва
ется здесь не в пример более точным, чем школьное, академическое; 
в лекции, прочитанной в Институте философии Российской акаде
мии наук 26 января 1993 г. и посвященной понятию энергии, Биби
хин говорит следующее:

Уличное представление о философии; она далека от жизни, и нече
го спрашивать, чем занята философия: ясно, что чем-то ненужным, 
совсем другим, чем живут люди. Но это уличное представление зна
ет главное: знает, где философия, а  этого не знают гуманитарные 
воображения философии как жизнемысли, как диалога, или как 
чего-то такого, что личность выделывает сама с собой, чтобы стать 
свободной личностью. Гуманитариям зря кажется, что философия 
припасена для них. Философия не для человека; в  уличном пред
ставлении еще есть память о ее строгости, а розовые гуманитарные 
мечты о  растущей личности, словно философия входит в  состав 
культурного наследия... Философия так же и больше строга, как ми
лиция, как нотариус, как государство. Она не для человека, а чело
век для нее; это место ранней встречи с тем, что сильнее человека 
(Бибихин 2010: 331). 
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По этой причине, во-первых, к работе допускаются лишь поня
тия «первой философии», раз они претендуют охватить пределы на
шего опыта; во-вторых, обращается внимание на то настроение, ко
торым сегодня должен быть до предела захвачен всякий (без чего 
невозможно «схематизировать» понятия метафизики). А это значит, 
что метафизика возможна только в форме герменевтики конкретно-
исторической ситуации.

Очевидно, что Бибихин здесь следует Хайдеггеру — прежде все
го исходным положениям его книги «Основные понятия метафизи
ки», первые главы которой он перевел. Можно счесть этот текст 
странным, ведь вместо рассмотрения каких-либо традиционных по
нятий первой философии мы получаем пространную аналитику че
ловеческой скуки и животной «оцепенелости».1 Но эта «странность» 
оправдана — оправдана задачей преобразования понятий из терми
нов некой специальной дисциплины («специалист в области мета
физики»: звучит противоречиво, если вслушаться) в  именно поня-
тия, т.  е. фактические акты понимания того, как все есть 
(как — все — есть) здесь и сейчас. Конечно, укоренение метафизиче
ского опыта в особом настроении мыслится Хайдеггером как всеоб
щее и  необходимое условие самого этого опыта; но настроение 
в своей неминуемой специфичности все же не есть специфическое 
свойство некоего предмета или субъекта — на это указывает хотя бы 
то, что оно выражается бессубъектными конструкциями типа «тре
вожно», «скучно» и т. п. (при этом субъект здесь не «пропущен» в силу 
его самоочевидности, но, напротив, радикально проблематизиро
ван). Кроме того, проблему представляет ведь и само различие на
ших настроений: какое именно из них наиболее полно выражает 
«дух времени»? Так, «ужас» из «Бытия и времени» (1926 г.) уступает 
место «скуке»2 «Основных понятий метафизики» (1928 г.) — как если 
бы сама (психологически очевидная) неустойчивость, переменчи
вость настроений негативно свидетельствовала об универсальном 
характере нашей «настроенности»: всегда «как-то так», говорит Би
бихин, практически цитируя гоголевского Хлестакова (Бибихин 
2012: 358). Можно сказать, что «все — всегда как-то так», и только 
в такого рода «настроенности» это самое «все» впервые реально осу
ществляется, и это значит, что ничего нет (или есть, но как «транс
цендентальная иллюзия») по ту сторону такого настроения. Метафи
зическое измерение принципиально имманентно настроению, 
поскольку сама наша захваченность им трансцендирует некогда по
ложенные (фигурирующие в  качестве остатков «ушедшего мира») 

1  На это обращает внимание Д. Агамбен (Агамбен 2012а: 60–61) и А.П. Шур
белев, автор полного перевода книги Хайдеггера (см.: Хайдеггер 2013: 564).

2  Хайдеггер задается вопросом «не стало ли, в конце концов, скучно вот-
бытию в сегодняшнем человеке как таковом?» (Хайдеггер 2013: 257).
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границы объектов и субъектов. «Мир», «конечность» и «одиночество» 
у  Хайдеггера потому суть «основные понятия метафизики», что 
в них артикулируется ситуация захваченности «глубинной скукой», 
в которой, в свою очередь, обнаруживается непосредственная мета-
физичность человеческого существования — такой, какой она дана 
себе в конкретный момент истории: так можно резюмировать идею 
хайдеггеровского курса. 

Можно сказать, что Бибихин повторяет этот жест изнутри оте
чественных девяностых. При этом не следует забывать, что подлин
ное повторение — это всегда радикальное усилие: надо повторить 
в точности то самое, вырвав его из всегда уже отступающего в не
подлинность «того же самого» («же» указывает на наличие всегда бо
лее или менее существенного сходства, при этом мера существен
ности определяется исходя из какой-то абстрактной точки зрения: 
«Не повторяющееся то же самое, а уникальное то самое ведет к на
стоящему тождеству как единству» (Бибихин 2000: 220)). Если у ме
тафизики и есть собственное место в мире, без остатка захваченном 
неким «настроением», то это только место самой этой «безостаточ
ности», которая каким-то образом должна быть увидена, зареги
стрирована. Например, отечественные девяностые интересны тем, 
что они показательным образом переворачивают отношение, лег
шее в основу хайдеггеровского курса, — если захваченность скукой 
приводит буквально к  эвакуации субъекта из мира (последний ни 
в чем не способен себя найти: скука есть «эффект» напора сущего, 
которому субъект не способен дать отпор), то в России девяностых 
можно видеть, напротив, повсеместный захват «сущего» в «соб
ственность» (Бибихин иронично прямо по ходу иллюстрирует это 
тем, что даже чтение его курса возможно лишь в силу удачного за
хвата факультетской аудитории,3 и, кроме того, остроумно возводит 
наше хапать к capio, от которого происходит, в частности, «концеп
ция» (Бибихин 2012: 46)) — т. е. налицо эскалация субъективности. 

3  Биографический пример как фактичное условие понимания бибихин
ской «философии своего»: в самом начале девяностых, накануне выпускных экза
менов, мы с друзьями были захвачены страстью к исследованию петербургских 
(или еще ленинградских?) крыш  — особый энтузиазм вызывала возможность 
найти путь к наиболее топовым «вершинам»: крыша Елисеевского гастронома, 
внутреннее пространство шара, венчающего купол Дома книги, колесница над 
аркой Главного штаба, Ростральные колонны и т. п. Редкие контакты с милицией 
завершались простой регистрацией в журнале задержанных (при том, что никто с 
собой документов, естественно, не носил, имя и фамилию записывали, веря на 
слово). Сейчас рекламируются платные экскурсии по крышам Петербурга  — 
разумеется, по «безопасным» и согласованным с собственниками и админи-
страцией маршрутам.
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Итак, «захваченность захватом» как фундаментальное настрое
ние наших девяностых… Но что тогда может выступать здесь в роли 
понятий, артикулирующих его потенциальную метафизичность, по 
аналогии с хайдеггеровской триадой «мир — конечность — одиноче
ство»? Гипотеза такова: ее переводом на язык современной Бибихи
ну герменевтической ситуации выступает триада «софия — стран
ность — интерес».

«София — странность — интерес» в роли первой 
метафизической триады

Термин «софия», помимо общефилософского, имеет еще и мар
кированное значение, отсылающее к русской интеллектуальной тра
диции (тому самому «другому началу», к которому Бибихин неодно
кратно обращался и  на нерасторжимой связи с  которым 
настаивал) — к ее попытке артикулировать метафизическое измере
ние собственной истории. Разумеется, Бибихин ни в коем случае не 
может быть назван софиологом, но тем не менее понятие софии 
имеет в его мысли позитивный (не только критический) смысл. «Со
фия мира» у Бибихина — это явно не та ностальгически припомина
емая «первоначальная непосредственность, интуитивность созерца
ния», что «светится в  мире как первозданная чистота и  красота 
мироздания», но в теперешнем состоянии представляет собой лишь 
развалины, над которыми возвышается «чистый разум», ratiо, как об 
этом писал С.Н. Булгаков в своей «Философии хозяйства»4 (Булгаков 
1993: 168). Скорее, Бибихин ближе к С.С. Аверинцеву, который в сво
ем толковании смысла надписи над конхой центральной апсиды Со
фии Киевской обращает внимание, что изображение Оранты имеет 
подчеркнуто воинский, а не монашеский облик, ведь она призвана 
символизировать «град», стена которого воздвигнута против сил 
разрушения, против «тьмы внешней» (Аверинцев 2006: 575–576) — 
только Бибихин стремится взойти к еще более ранней, «доонтологи
ческой», рани: «Ах, ранняя софия не томится в  запредельном, она 
ловкачка, умелица, хитрая, хваткая» (Бибихин 2012: 25).5 

Но при этом для Бибихина крайне важен еще и момент исклю
чения нас из «софии мира»: 

 

4  Хотя некоторое пересечение все же имеется: обращением к софийности 
Булгаков пытался преодолеть «экономизм» как идеологическую установку совре
менности; «софия мира», или иначе «живой автомат» природы, о котором Биби
хин много говорит в «Лесе», отчасти воплощает то же стремление.

5  Этот же мотив — в трактовке понятия «номос» у К. Шмитта: неписанный 
закон уже существующего города, но сам первоучредительный акт, акт захвата 
земли и тем самым основания города (Шмитт 2008: 46–65).
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Кто такие «мы». Мы выпали из природы, из бытия, из рая, откуда-
нибудь еще, с  нами происходит что-то неладное, мы должны вер
нуться к «ладу», к «гармонии», к «бытию» или еще куда-нибудь? 
должны ли мы так думать? или так думать, что мы «выпали», не обя
зательно? Не будет беды думать, что мы  «выпали», но лучше если 
мы как и  в случае «оставлены бытием, богом» будем слышать все 
слово. Мы оставлены, сохранены — именно те в кавычках «мы» — до
пущены; мы «выпали» как случились, оказались (Бибихин 2012: 348).

Это «выпадение», таким образом, — отнюдь не подлежащее вос
становлению «заблуждение», но, напротив, условие возможности 
выявления истины этого мира, опыта полноты.6 Но если «ранняя со
фия» понята как ловкость и  хитрость, то означает ли это, что речь 
идет о преобразовании пассивной захваченности в нечто активное, 
о  субъективации отношения? Ясно по крайней мере, что если под 
природой, фюсис, понимать вслед за Хайдеггером «неподвластное 
человеку и правящее им полновластие» (Хайдеггер 2013: 59), то уви-
деть ее в таковом качестве возможно лишь уже учредив некое про
странство отношения; собственно, «а-» в «алетейе» указывает имен
но на ту приостановку напора, которая делает возможным сам опыт 
нашего свидетельства. Другое дело, что не следует натурализовать 
эту позицию, и точно также присваивать ей какое-то «надмирное» 
значение; напротив, только как позиция бытия в мире она сохраняет 
способность учреждать отношение как отношение смысловое, т. е. де
лающее видимой конкретно-историческую специфику опыта фор-
мирования субъективности (благодаря чему только и возможно ста
вить вопрос в форме «кто?»).7

6  Здесь напрашивается сравнение с позицией А.В. Ахутина, который 
разъясняет в известной статье «София и черт. Кант перед лицом русской религи
озной метафизики», почему философия не софиология на вопрос: «Но разве мо
жет неуютная бездомность философии противостоять жажде блаженного обита
ния в доме, как бы воздвигнутом самой мудростью?» (Ахутин 2005: 479) следует 
такой ответ: «Мы потому соотнесены со всем бытием, с самим бытием, а не зам
кнуты в том, как сущее нам далось, открылось, что онтологически не тождествен
ны с формой этой погруженности, не совпадаем с нею и в этом смысле трансцен-
дентальны — по бытию, а не по “познавательной способности”» (Ахутин 2005: 
475), поэтому «философская мысль — онтологический проблематизм — “отвлека
ет” человека от впадения в мир-миф, не дает человеку полностью вовлечься в зна-
емый мир, тем более безвыходный, чем более это знание софийно, сакрально» 
(Ахутин 2005: 478). Очевидно, что Ахутин, как и Бибихин, следует здесь Хайдеггеру, 
но — не присуща ли философии как «диалогике» (с ее показательной анти-софио-
логичностью) тенденция уютно устраиваться в заявленной ситуации «неуютной 
бездомности»? 

7  Д. Вико интерпретировал значение мифической Леты как места захоро
нения тех, кто был по причине своего плебейского происхождения обречен на 
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Положение, когда условием истины выступает некая ситуация, 
в которой можно лишь оказаться, требует пояснения. Значит ли это, 
что истина ситуативна, что она отдана на откуп случайности? Ско
рее, акцент должен быть поставлен иначе: опыт полноты (не пред
ставленной, а  действительной) постольку предполагает позицию, 
в которой можно единственно «оказаться», то есть случиться самому, 
поскольку «все остальное» в своей собственной, исключительно «са
мовластной» полноте именно пребывает. И только таким странным 
образом мы действительно (не просто «нефиктивно», но энергийно) 
имеем опыт «софии мира»:

Из-за того, что мы не знаем, как устроена софия, ловкость и  какая 
хватка, мирового автомата, мы по-честному не можем и  говорить, 
как теоретики «сознания», что «нам», человеку, уделена какая-то осо
бая судьба выпадать из мирового автомата. Это странный автомат, 
его софия странность, по Гераклиту, странность не один раз навсегда 
отстраненная от «нас», а странность хранящая, сохраняющая себя. Мы 
нашей странностью, выпадением, оставленностью принадлежим со
фии мирового автомата; наша странность, от которой нам самим не 
по себе, из-за которой мы не в себе, из-за которой «мы сами не свои», 
отстранены от своей собственности, — это то самое в нас, чем мы од
новременно выпадаем из гармонии «космоса», «мира» и принадле
жим странной софии этого мира (Бибихин 2012: 348).

Важно отметить, как тщательно Бибихин предохраняет стран
ность от инерции зафиксировать ее как некое «свойство», на основа
нии понятия о котором мы могли бы проводить работу отождествле
ния — нет, странность именно «то самое», без «же», и поэтому у нее 
нет фиксированного субъекта, которому она могла бы быть присвое
на, — она изначально, всегда, автоматически «деконструирует» лю
бую положенную «идентичность», освобождая место для свободного 
«захвата» (захвата, не движимого исключительно нехваткой «чего-то 
еще»): 

Странностью мы называем ту о-страненность, то о-странение, ког
да кроме всего есть еще что-то. Ʃοφόν πάντων κεχωρισμένον. Я не стал 
бы спешить с дефинициями этого «кроме», что во вселенной есть 

стирание из исторической памяти (Вико 1994: 311–312). «Алетейя» в этом 
контексте приобретает политическое значение борьбы за право участия в «под-
линно исторической» жизни — более того, только в подобной проблематизации, 
исходящей из опыта фактичной лишенности причастия, истина впервые при-
обретает характер события. Полис в этом смысле есть не только «полюс», место 
имения историчности, но и «полемос» (Вико 1994: 277), борьба за гегемонию, за 
право присвоения истории. 
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кроме всего еще и наблюдатели, или сознание. Сознание и наблю
датели сами нуждаются в дефиниции. Я не буду определять «стран
ность», говорить, какая она. Она странность, сторонность, остране
ние, начало сторон, правой-левой, и  страны, пространства (Биби
хин 2012: 349). 

Значит ли это, что субъект устраняется полностью, объявляется 
несущим? Этого у Бибихина нет, такое «небытие» также потребовало 
бы дефиниции. Скорее, субъект есть свое появление и исчезновение, 
пульсация — поэтому возможно и даже необходимо перевернуть за
фиксированную выше оппозицию «эвакуации и  эскалации», ведь 
«глубокая скука» может в той же мере означать тотальную субъекти
вацию сущего, как «маниакальный захват в собственность» — его де
субъективацию (в силу редукции субъекта к  полю действия неких 
«естественных законов»). Но, следует повторить, субъект есть та про-
(и пра-)странность, которая предстает в том числе в форме «перепа
да настроений».

Если вернуться к феномену захваченности, то сразу же возникает 
его первичное объяснение: по-настоящему захватывать может только 
нечто исключительно интересное (в русском языке «захватывающее» 
и «интересное» синонимичны). Поэтому можно сказать, что инте-
рес — это странность, понятая как энергия, основание, начало:

Человек уходит от своей односторонней «субъективности» в полно
ту, и в этой захваченности энергией он перерастает через субъек
тивный интерес к  интересу просто: к inter-esse, к  небезразличию, 
к различению, когда он начинает замечать перепад, какое-то непе
реходимое между там, где раньше ему казалось все равно и разли
чия [казались] вводимыми только по его человеческому произволу. 
По-настоящему интересно только тогда, когда интер-ес (различие) 
не субъективный, не сознанием условленный, а сделано открытие, 
что не человек постановляет и  удостоверяется, что до него и  без 
него inter-est, есть различие для него и  в нем, т.  е. человек несет 
в себе интерес, различие между одним им и другим им, и в этом раз
личии весь его интерес, inter esse, бытие между. Человек всегда за
хвачен интересом: он всегда в различении, в inter-esse, в «или-или», 
в «да-нет» (Бибихин 2010: 343).

Истоком подобной тематизации интереса можно считать указа
ние Хайдеггера на различие «всего лишь (неподлинно, онтически) 
интересного» — и интереса как онтологической специфики нашего 
существования в качестве именно бытия между: 

Inter-esse означает: быть среди и между вещей, стоять посреди ка
кой-либо вещи и оставаться при ней. Но для сегодняшнего интереса 
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ценно лишь только интересное. Это то, что уже в следующее мгно
вение вызывает безразличие и заменяется другим интересным, что 
впоследствии трогает столь же мало, как и предыдущее (Хайдеггер 
2006: 36–37). 

Еще более исходную версию можно найти у Кьеркегора в следу
ющей формулировке из «Философских крох»: 

Для экзистирующего индивида его экзистирование и  составляет 
высший интерес, и сама его заинтересованность в экзистировании 
и  составляет его действительность. А  то, что составляет актуаль
ность, не может быть передано на языке абстракции. Действитель
ность — это inter-esse между мышлением и  бытием в  гипотетиче
ском единстве абстракции (Кьеркегор 2005: 341).

В перечисленных формулах налицо, конечно, общая интенция — 
выявить изначальный смысл «интереса» как онтологического разли
чия, нередуцируемого к «несобственным» его формам, как бы они ни 
назывались («расписание» у Бибихина, «публичность» у Хайдеггера, 
«абстракция» у  Кьеркегора). Однако именно в «герменевтической 
ситуации» девяностых удается сообщить этой «онтологеме» специ
фическую остроту звучания. В самом деле, нельзя забывать, что из
начальный контекст употребления слова «интерес» все-таки эконо-
мико-правовой, и только затем возникает расширение его значения 
(от политики до эстетики) — не поэтому ли свой курс, посвященный 
первой философии, Бибихин неизбежно связывает с проблематикой 
собственности?

Насколько в этом пункте принципиальна связь онтологического 
мышления и экономической генеалогии становится ясно, если пере
читать одну из заключительных глав «Очерка о даре» М. Мосса — ту, 
где речь идет о противопоставлении относительно «бескорыстной» 
экономики архаических племен и  экономики «индивидуальной 
и основанной на чистом интересе, которая, по крайне мере частич
но, знакома нашим обществам с тех пор, как она была открыта се
митскими и греческими народами»; важно, что наша историческая 
действительность (включая современность) располагается между 
этими двумя типами — да, «именно наши западные общества, при
чем очень недавно, сделали из человека “экономическое животное”», 
но все равно «мы еще не полностью превратились в существа подоб
ного рода» (Мосс 1996: 214–215). Inter-esse: положение между «без
возмездными и  иррациональными расходами» и «усложненной 
счетной машиной» — конечно, очевидно, что здесь налицо структура 
фантазма, как если бы было возможно полное предпочтение одного 
полюса другому — с тем, чтобы избежать двусмысленности этой «ин
терзоны». (Так, к примеру, можно увидеть, что максима политиче
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ской рациональности «лишь интерес никогда не может обманывать»8 
ретроспективно обнаруживает свою подоплеку в положении Фрей
да, гласящем, что «единственная эмоция, которая не лжет, это трево-
га»). Наконец, inter-esse в качестве фундамента экономической онто-
логии (и, следовательно, горизонта всех сущих «интересов») может 
быть распознан уже в  базовом тезисе ксенофонтовского «Домо
строя», согласно которому образцовое хозяйство должно иметь вид 
«хора вещей», вследствие чего «пространство в  середине между 
ними кажется красивым, потому что каждый предмет лежит вне его» 
(Ксенофонт 1993: 227) — характерно ведь, что на метафору «хора» 
Исхомаха натолкнул порядок на финикийском судне, необходимость 
наведения и поддержания которого объясняется опасностями мор
ского путешествия, так что красота «бытия-между» имеет фоном все 
тот же тревожный (= «интересный») характер бытия в мире. Тревога/
ужас в таком видении — своего рода перводвигатель «мировой эко
номики»: все, казалось бы, сугубо имманентные интересы конститу
ированы в поле его деятельности. 

Бибихин так комментирует значение экзистенциального ужаса 
(Angst): «Вы понимаете, что это исходная и  самая охватывающая 
возможность присутствия не может не быть упущена — не потому, 
что присутствие на самом деле “мало” для такого неохватно жуткого 
мира и  не может его вынести, а  наоборот, потому что смогло его 
встретить, и встреченный мир как нечто-ничто, непомерный, пока
зал вещи, приблизил к ним» (Бибихин 2009: 345). «Не может не быть 
упущена»: значит, любая сколь угодно очевидная идентичность ве
щей возможна на основе всегда уже неочевидного характера исход
ной ситуации их онтической данности (тема «жуткости» тождества, 
одна из сквозных для мысли Бибихина). 

«Основные понятия метафизики» Хайдеггера 
и «Лес» Бибихина

Принципиальный аспект темы собственности и своего — вопрос 
о соотношении способов бытия человека и животного, радикальная 
постановка которого занимает центральное место и  в «Основных 
понятиях метафизики» Хайдеггера, и в «Лесе» Бибихина. Насколько 
существенно политическое и  правовое (а, следовательно, и  эконо

8  Данная максима, как известно, восходит к знаменитому эссе «Об инте
ресах монархов и государств христианского мира», написанному Анри де Рога
ном (1579–1638); подробный анализ понятия интереса в моральной и политиче
ской философии Нового времени дан в известной работе А. Хиршмана «Страсти и 
интересы: политические аргументы в пользу капитализма до его триумфа» (см.: 
Хиршман 2012). 



222

Александр Погребняк

мическое) значение данной темы было показано в целом ряде важ
ных работ, критически реагирующих на позицию Хайдеггера по это
му вопросу. В «Основных понятиях метафизики» способы бытия 
человека и  животного берутся в  общем горизонте их отношения 
к  миру и  даже, казалось бы, их общей захваченности миром  — но 
Хайдеггер подчеркивает как раз неистинный характер любой анало
гии между ними: 

...как раз существо животности, т. е. объятость (Benommenheit), как 
будто максимально сближается с тем, что мы отметили как харак
терную черту глубокой скуки и назвали плененностью (Gebanntheit) 
вот-бытия внутри сущего в  целом. Станет, однако, ясно и  то, что 
предельная близость друг к другу сущностных структур обманчива; 
что между ними пролегает пропасть, перейти которую ничто никак 
не поможет (Хайдеггер 2013: 426). 

Более того, говоря о  метафизическом потенциале настроения, 
Хайдеггер говорит именно о  захваченности (Ergriffenheit) таковым, 
что опять-таки не синоним, но антоним животной «объятости» (Ben-
ommenheit): животное заключено в «круг инстинкта», и если чем-то и 
«объято», то — исключительно «отъятостью» от мира (благодаря чему 
оно и определяется как «скудомирное» (weltarm), хотя и не «безмир
ное» (weltlos)).9 

Именно от этой лишь человеку свойственной захваченности (Erg-
riffenheit) отталкивается Бибихин в  своих размышлениях о  соб-
ственности и ее «захватывании» в ситуации девяностых; лю бопытно, 
однако, что К. Шмитт в своей концепции «захвата земли» (разумеет
ся, человеческим «вот-бытием», «нашим» Dasein) ис пользует слово 

9  А.П. Шурбелев в послесловии к своему переводу «Основных понятий 
метафизики» подробно обосновывает свой выбор формулы «объятость отъятием» 
для перевода Benommenheit в смысле отличительной черты именно «неразомкну
того» животного бытия (см.: Хайдеггер 2013: 576–581). Здесь же есть важное ука
зание, что в хайдеггеровской мысли имеется случай и не столь однозначного раз
межевания человечности и животного — т. е. аналогия между ними исключается 
не столь строго: «Есть, правда, и некая промежуточная Benommenheit, которая от
носится к человеку, но по смыслу напоминает ситуацию животного: завершая 
курс лекций по немецкому идеализму (“Немецкий идеализм: Фихте, Гегель и 
Шеллинг”), читанных почти в одно время с “Основными понятиями метафизи
ки”, Хайдеггер в своем анализе Платоновой притчи о пещере, пишет, что люди, 
сидящие в ней, “sind benommen von dem Seienden, in dessen Mitte sie sich befinden”, 
т. е. “охвачены сущим, посреди которого они находятся”. В данном случае эта “ох
ваченность” может быть и предпочтительнее той “вобранности” в себя, которая 
лишает животное [возможности] “увидеть” сущее как таковое, но “отъятие” оче-
видно и здесь (как параллель между “темной” пещерой и “темнотой” животного)» 
(Хайдеггер 2013: 580). 
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одного корня с тем, которое Хайдеггер избирает как раз для характе
ра животности (немецкое nehmen созвучно греческому nemein, от ко
торого образован Nomos; в  своем послесловии к  переводу книги 
Шмитта А.Ф. Филиппов указывает на русский эквивалент «имать» 
в  смысле «брать», восходящий к  тому же корню (Филиппов 2008: 
648)). Конечно же, дело не в словах, но в сути дела: само «мета» в по
нятии «метафизики», как пишет Агамбен, отсылает к акту отделения 
«человечности» человека от «животности» в нем самом, и возможно 
что «это преодоление — не раз и навсегда завершенное событие, но 
непрерывно протекающий процесс, который заставляет каждого ин
дивида решать, выбирая между человеческим и  живот ным, между 
природой и  историей, между жизнью и  смертью» (Агамбен 2012а: 
95).10 

В курсе «Лес»  Бибихин многократно проводит аналогии между 
бытием человека и животного, не объявляя их, однако, подобно Хай
деггеру, ложными — к примеру:

Еще интереснее наша загадочная слепота перед лицом животных, 
причина, по какой мы в животном мире не видим, не замечаем то, 
что нас в самой нашей актуальности, ежедневной, задевает, шоки
рует, обижает всего больше: железный закон государства, его фор
малистика, ритуальность, так называемый «бюрократизм», абсо
лютное равнодушие к  личности, неуклонность норм, строгое вос
питание, чуждость «гуманизму», «бесчеловечность» в смысле пре
небрежения к личности (Бибихин 2011: 390).

Мой пример: для яростного клевания зерен у  петухов как замене 
драки аналог, displacement activity, обильное едение пищи, как от 

10  «Онтологическое различие» между способом бытия животного и чело
века схожим с Хайдеггером образом было заявлено в «Немецкой идеологии» 
К. Маркса и Ф. Энгельса: «Там, где существует какое-нибудь отношение, оно суще
ствует для меня; животное не “относится” ни к чему и вообще не “относится”; 
для животного его отношение к другим не существует как отношение» (Маркс, 
Энгельс 1955: 29). Однако далее, когда речь заходит о «разделении труда», «отчуж
дении» и «лишении собственности», говорится о  превращении одних в ограни
ченных городских, а других — ограниченных деревенских животных (Маркс, Эн
гельс 1955: 50); или о том, что в результате разделения труда возникает ситуация, 
когда каждый приобретает «определенный, исключительный круг деятельности, 
который ему навязывается и из которого он не может выйти» (Маркс, Энгельс 
1955: 31–32) — образ, практически эквивалентный тому, как изображается живот
ное Хайдеггером. Конечно, пока есть возможность бунта (и, в пределе, револю
ции), онтическая аналогичность лишь маска онтологического различия; но сдвиг 
в «самом бытии», имевший место в истории ХХ в., делает не столь однозначными 
отношения «маски» и «лица», животного и человека (ср. с исследованиями био
политического производства «голой жизни» Агамбена).   
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нервного стресса в  древней Москве, или в  современной Москве, 
тоже от стресса и  страха, демонстративное ресторанное едение. 
К тому же глубокому, наследственному уровню замещающей актив
ности в стрессе надо наверное относить ковыряние носа, за которое 
тоже стыдно и которое наблюдается в сходной ситуации у обезьян 
(Бибихин 2011: 414).

Конечно, «неложность» этих аналогий легко может быть списана 
на то, что у человека и животного общий род (а ведь темой «Леса» 
является не что иное как живая материя), но что касается вида, то на 
этом уровне различие остается фундаментальным («непереходи
мым»). Доказательством служит то, что в одном месте своего курса 
Бибихин, напоминая аристотелевское определение человека как жи
вотного «политического» и «логического», делает следующий ком
ментарий:

 
Оценка всего мира на хорошо-плохо, надо-не надо. Слезы на лице 
и покой, мир, а потом улыбка на лице — это у человека до речи и пря
мохождения и без речи и прямохождения, показывают его существо, 
оно логическое и  политическое. Этого принятия-непринятия всего 
мира в  целом и  оценки на хорошее-плохое, да-нет у  животных по 
крайней мере не видно, у  человека оно на первом виду. А  так, 
в остальном — он вполне как все […]. Когда Аристотель говорит, что 
у животных есть своего рода язык, но нет речи, он имеет в виду под 
речью именно логос, логику, которая вся стоит на отождествлении — 
вот этой жуткой вещи, о  которой я  сказал, одобряющем принятии 
чего угодно, всего, когда в нем опознано человеком «то самое», «то». 
Животные на это не идут, не рискуют (Бибихин 2011: 138–139). 

Но все же композиция «Леса» такова, что бросается в глаза: эта 
чуть ли не единственная собственно человеческая черта, сведенная 
к скупому и пустому жесту принятия/отклонения всего, дана на фоне 
бесконечного многообразия картин «праздничной годности»11 все
возможных видов живого (на память приходит документальный 
фильм, где Андрей Тарковский в  сопровождении Тонино Гуэрра 
ищет в Италии подходящий для будущей картины ландшафт и по
следовательно отклоняет все барочные красоты, демонстрируемые 
ему, пока наконец не находит местечко, где в  итоге снимет свою 

11  Бибихин предлагает заменить «дарвиновское fitness в смысле приспосо
бленности термином годность, имеющим удачную окрестность (сюда годится и по-
года; в словенском однокоренное слово значит пора, спелость, праздник, годовщина, 
в латышском попадать, добывать, в литовском честь, слава, и в нем. gut, и в англ. 
good, в греческом ἀγαθόν, добро). Годность живого не обязательно приспособлен
ность для чего-то, это может быть его праздник, слава» (Бибихин 2011: 7–8). 
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 «Ностальгию»). Поэтому все-таки речь не идет, как у Хайдеггера, о 
«пропасти»: строго феноменологическое описание животной жизни 
выявляет в ее специфике — отнюдь не метафорически и не гипоте
тически, но вполне однозначно и категорически, — форму вызова че
ловеку, форму вопроса о  его собственном виде. В  курсе «Энергия» 
Бибихин говорит о неопределимости важнейшего понятия метафи
зики Аристотеля, этой самой «энергии»: возможно лишь приведение 
примеров, но как раз вследствие отсутствия дефиниции каждый 
пример будет обладать характером вызова — «вы способны на такую 
мысль, которая бытие, которой себя довольно, которая собой счаст
лива?» (Бибихин 2010: 337). Метафизика тогда выглядит как попытка 
хоть как-то ответить на тот вызов, который бросает человеку всякое 
животное непосредственной «физичностью» своего бытия. Возника
ет «живой автомат», «софия мира», куда животное оказывается 
включено парадоксальным, странным (исходя из рациональных рас
четов, нашего «расписания») образом за счет своей исключительной 
«растратности» (в смысле Батая), «амехании»:

 
...Аристотель прав, что природа играет по-крупному, спаривание 
оказалось природе, софии нужно для того, чтобы была эта предель
ная, собственно смертельная игра, а не наоборот. Если говорить по 
Пушкину и Леонтьеву, то не «сложное цветенье» для жизни, а нао
борот, жизнь как предлог, повод для «сложного цветенья». Природе 
как бы не интересно было получать овцу клонированием, она устро
ила игру смиренной овечки и упрямого барана. Ученому почему-то 
пока интересно (Бибихин 2011: 147).

Любая попытка «рационализировать» жизнь, приурочить ее к 
«расписанию» в качестве способа реализации обществом своих «ин
тересов» (к примеру: сконструировать некий правопорядок, автома
тически воспроизводящий механизм «честного» обогащения) — это, 
конечно, «человеческое, слишком человеческое» стремление, если 
мы не забудем, что Ницше определял человека как «интересное жи
вотное». Но на множестве примеров бибихинский «Лес» демонстри
рует, что живой автомат необходимо включает в себя момент «празд
ничной амехании», именно в  этом смысл его «годности», которая 
прорастает через все наши попытки его однозначно определить. 
Поведение «новых русских» («усиленное ресторанное едение») не 
случайный эксцесс, а симптом, точно также как клонирование овцы 
и административно-правовое регулирование, — все это феномены, 
понятные исключительно из глубокой неопределенности вида той 
формы живой материи, которая является формой «человечности».12 

12  Р. Жирар указывает, что любой животный вид имеет встроенный меха
низм, нормирующий внутривидовое насилие, и только человеческие общества 
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Поэтому любой фактический социально-политический порядок бу
дет лишь потенциальным воплощением той «энергийности», кото
рая обозначена как Inter-esse — понятие, в котором нашла свое вы
ражение вся «странная софийность» нашей захваченности и наших 
захватов (собственно, активное и пассивное здесь не даны, а заданы, 
субъект-объектное отношение подвешено: пустая форма, которая 
всегда только подлежит «реализации»).

Герменевтика русской истории: тема Византии и 
«высшее право зрителя» 

Вопрос о  собственности, о «собственном интересе»  — причем 
именно тогда, когда задающий его философ по видимости лишь ре
гистрирует настроение всех, — указывает на неизбывную сплетен
ность, вплоть до неразличимости, экономико-правового и экзистен
циально-философского, онтического и онтологического «аспектов» 
единого существования; единого: Бибихин указывает на необычное 
онтологическое преимущество русского языка именно в связи с этим 
важнейшим словом первой философии:

 
То же слово, что ин в русском, — немецкое eins, английское one, ар
тикль неопределенной единицы an; все со значением один. В рабо
чем русском общий индоевропейский корень ин скользнул со зна
чения один в значение иной; язык повторил в своей истории то, чтó 
мы всегда невольно делаем с единством: выделяем его. Это выделе
ние, однако, не только выносит одно-единое вовне. Семантика одно-
го-иного оказывается неожиданной. Иное не означает механическо
го выделения одного из многих, оно открывает перспективу всего. 
Только через иное, уникальное, странное, шутовское, дурацкое 
и беззаконное (инóк «разбойник»), через исключение из обычного 
ряда мы добираемся до целого. Иное к нему ключ, и похоже един
ственный (Бибихин 2005б: 140–141). 
 
Выделение и  исключение — операции, производящие инстан

цию «глядящего». Уже было сказано, что «скуке» Хайдеггера Бибихин 
противополагает (в курсах «Собственность» и «Энергия») энтузиазм 

всегда открыты возможности социального суицида. Хайдеггер, как было сказано, 
настаивает на несводимости различия двух родов бытия  — человеческой от-
крытости и животной охваченности инстинктом. Можно предположить, что 
биби хинский «Лес», несмотря на указанное воспроизведение тезиса о такого рода 
несводимости, потенциально содержит в себе отсылки к другой онтологии — к 
примеру, делезианского толка, где речь идет о бытии как становлении, так что 
отношение человека к животному это уже не обреченный на производство лишь 
псевдоуподоблений мимесис, но образование некоего «монстра» или «машины».
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тотальной захваченности захватом: в «лихие» девяностые явно не 
приходилось скучать. Симптоматично поэтому, что скука возвраща-
ется в нулевые, годы «стабилизации», когда Бибихин начинает чи
тать курс «Введение в  философию права»; причем возвращается 
именно как выражение высшего права, в качестве которого Бибихин 
полагает право «глядящего», наблюдателя:

Хотя наблюдатель не заявляет формально о своих правах, ему мо
жет, например, стать скучно. Тогда все, что перестало его интересо
вать, по сути дела перестанет для него и в конечном счете для нас 
тоже существовать, т.  е. сравнится с  ничто. Наблюдателю может 
быть, далее, сначала не скучно, но потом он обнаружит, что его за
интересованность была искусственно создана, его заманили. Он 
отомстит тогда забыванием того, чем, казалось бы, был так занят. 
Забытое опять же проваливается в  ничто и  выходит из бытия. 
В принципе имеет шанс сохраниться в бытии только то, что выдер
жало взгляд наблюдателя. История в этом отношении похожа на те
атр; если публике становится неинтересно, она уходит и представ
ление сразу же или со временем прекращается. Все зависит от того, 
как понравится или не понравится зрителю. В этом смысле он име
ет собственно все права, или одно главное право. Между тем он не 
юридическое лицо и ни в каком законе не зафиксирован. Социали
стическая или коммунистическая цивилизация была почти постро
ена, советский человек сформирован, но стал скучен самому себе 
как собственному зрителю и  перестал прилагать усилия на свое 
поддержание (Бибихин 2005а: 81–82).

Здесь нужно отметить несколько моментов. Во-первых, показа
тельна сама последовательность бибихинских сюжетов: от экзистен
циального драйва, наполняющего тему захвата энергии и собственно
сти (в курсах начала девяностых)  — через тему живой материи 
и животного царства праздничной «годности», но также и ухода в лес 
(«Лес», 1997)  — к  проблематике права и  его оснований («Введение 
в философию права»). У Хайдеггера же последовательность сюжетов 
была такая: от анализа скуки — через аналитику способа бытия живот
ного («оцепенение» и «лишенность мира») — к теме мира, заданного 
«как-структурой», всегда уже подлежащей раскрытию в апофантиче
ском логосе. Очевидно, что способность (по Хайдеггеру лишь человеку 
присущая) выделить нечто в качестве как такового и выступает базо
вой формой актуализации изначального интереса — ведь выявление 
(того или иного) сущего в аспекте его «как-таковости» всегда предпо
лагает в качестве условия предварительную данность мира как систе
мы отсылок значимости, благодаря чему любое тождественное сужде
ние имеет фоном своего вынесения некий «проект», универсальную 
вовлеченность нашей экзистенции. И, конечно, налицо соответствие 
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между обращением Хайдеггера к «логической» теме суждения (в по
следней главе «Основных понятий метафизики») и Бибихина — к «со
циально-исторической» теме права: не говоря уже об их очевидном 
смысловом пересечении, налицо стремление мыслителей указать на 
болевую точку сочленения изначально собственной открытости 
миру — и механизмов редукции этой открытости к тем или иным фор
мам «собственности», гарантированным «позитивностью» научного 
знания и правовых норм.13

Бибихин часто подчеркивает, что целью философской работы 
является «простое» феноменологическое видение, регистрирование 
«происходящего», его показ, демонстрация того, «как есть». Выде
ленная триада понятий (софия — странность — интерес) призвана 
разметить метафизическую траекторию исторической эпохи (назы
вать ли ее постсоветской или как-то еще): от алетического события 
первоначальной «заимки» (размежевания в  массиве материальной 
и духовной собственности, наследия предшествующих эпох) — через 
«странность» успеха одних и неудачи, «остранения» и «отстранения» 
других — к ситуации некоего итогового показа, зрелища, обретения 
своего вида (нацией, государством). Именно в последнем пункте In-
ter-esse как изначальное различие, перепад, должно быть актуализи
ровано в своей полноте: будет ли субъект права признан в своих пра
вах, будет ли историческое событие захватывающим внимание (или 
очередным симулякром, который скоро наскучит)?14 

Разумеется, ситуация, связанная с  переходом от «ельцинского 
лихолетья» к «путинской стабилизации», требует мыслить бибихин
скую метафизику уже в некотором историческом отстоянии. Но даже 
с поверхностной точки зрения очевидно, что, скажем, читательский 
интерес к мыслителям экзистенциального толка (Хайдеггер, Сартр, 
Батай, Бердяев, Шестов и т. п.), характерный для девяностых, уступа
ет место вниманию к проблематике поздних Фуко и Делеза, а также 
Агамбена, Негри и др., то есть проблематике, связанной с исследова
нием новейших техник господства (властных диспозитивов) как тех 
сил, которые радикальным образом ставят под вопрос возможно сти 
«собственного экзистирования». Грубо говоря, концептуальный пер
сонаж нашей современности  — это давно уже не харизматичный 
«беспредельщик» в  красном пиджаке, а  безликий бюрократ-закон
ник в  сером костюме (движение, схваченное в «Жмурках» Алексея 
Балабанова, еще одной вариации на тему «Откуда есть пошла земля 
Русская?»).

13  Д. Агамбен в этой связи обращает внимание на юридическое значение 
процедур «сакрализации» и «профанации» (Агамбен 2012б: 30).

14  Гоголевское «скучно на этом свете, господа!» завершает повесть, посвя
щенную тому, как ничтожное на первый взгляд событие дает повод бесконечной 
судебной тяжбе — т. е. именно правовой процедуре.
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В лекциях по философии права у Бибихина есть места, в кото
рых задаются координаты для осмысления именно такого рода раз
вития ситуации. Так, следуя за маркизом де Кюстином как за прово
дником по русскому самосознанию, он логично приходит к  теме 
Византии и «византизма»: 

 
Старый полис, державшийся личным достоинством, телесным му
жеством, умением и  предприимчивостью объединенных граждан, 
уже к III в. до н. э. уступил позиции социальной инженерии, пола
гавшейся на научную экспертизу и искусное управление социаль
ными страстями. Воздух эллинистических государств и  позднего 
Рима был насыщен метафизикой. Правителя окружали божествен
ным культом. Таков был аллюр поздней античности, учить и вести 
народы, склонять миллионы к единодушию (Бибихин 2005а: 181). 

Далее:

С двоевластием покончил Диоклетиан, с 284 года. Он стал не просто 
принцепсом, а dominus. Сенат остался почти формально: импера
торские конституции проходили через него без поправок и стано
вились законом. Диоклетиан взял себе и верховный суд, с разделе-
нием властей было покончено. Но тогда и с Римом было покончено. 
Принципы права настолько были ограничены в  нем, что он мог 
быть правовым государством  — или никаким. Уже следующий за 
Диоклетианом Константин I Великий счел Рим негодной почвой 
для единоличной идеологической империи и  перенес столицу 
в Константинополь (Бибихин 2005а: 197).

В плане же философском речь идет о процедуре десубъектива
ции, являющейся условием возможности синтеза «имперской мона
ды». Бибихин в этой связи неожиданно переносит наше внимание 
с  вопросов права в  область чистой эстетики (и как сферы художе
ственного творчества, и как форм чувственности):

Надо не увлечь, а вовлечь. Не показать что-то глазу, а произвести 
операцию с самим глазом, остановить его ускользание в неулови
мость, связать шпиона. Мозаичные лица смотрят прямо на меня — 
профильных изображений мало, и они странные, словно половина 
лица все равно одним глазом смотрит, как бы скрыв вторую полови
ну, опять же на меня. Фронтально изображенное лицо зовет, вбира
ет в себя мой взгляд, сливает со своим. Мой взгляд замыкается на 
этом взгляде, прикован к  глядящему на него и  не успевает офор
миться в независимого наблюдателя (Бибихин 2005а: 202). 

Может создаться впечатление, что в такой онтологии субъекту — 
субъекту права —принципиально отказано в месте. Некоторые заме
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чания Бибихина выглядят как типичные либерально-демократиче
ские сетования по поводу нашего «исконного византизма», т. е. 
исто рически сложившейся невосприимчивости жителей «этой стра
ны» к «подлинному» правосознанию:

Характер, тон римского права изменился в Византии и еще боль
ше — на нашем Востоке, куда римское право дошло в византийской 
передаче. Направление этого изменения: право стало не самостоя
тельным, не образом жизни, а инструментом, орудием в распоря
жении власти. Такое отношение к праву продолжается теперь (Би
бихин 2005а: 227). 

Главный порок византийского права — идеология, сентенции. Вме
сто подчинения закону император говорит о пользе правового госу-
дарства и берет опеку над законом в свои руки (Бибихин 2005а: 230).

Но, разумеется, позиция Бибихина — едва ли либеральный кри
тицизм. Скорее следует увидеть, что случай Византии ему важен 
именно в качестве симптома того, что можно было бы назвать амеха-
нией права — в противовес, соответственно, в той или иной мере за
крепившемуся на Западе правовому автоматизму. Другими словами, 
здесь как бы некий шанс (по аналогии с гельдерлиновским «но там где 
опасность, растет и спасительное»). Конечно, вновь очевидна анало
гия с Хайдеггером, который в своей фундаментальной онтологии за
нят не редукцией субъекта, но деструкцией его определенной истори
ческой формации, в  рамках которой он был превращен в  некое 
автоматически действующее устройство (занятое, к примеру, произ
водством сознания или чего-то еще). Итак, Византия только потому 
способна радикально извратить римское право, что оказывается спо
собной потрясти его до основ. Поэтому Бибихин призывает строго 
различать «как два акта, как два такта» между изначальным и про
изводным состояниями: состояние «то ли в теле, то ли вне тела», это, 
прежде всего, «чистая открытость, и пока вовсе не то, что хочет иде-
ология и  государство в  смысле единодушия граждан». Это различение 
между Евангелием (и Библией тоже), которое в своей основе «не гар
монизация сознания, а скорее его буря, очистительная», с одной сто
роны — и, с другой стороны, является «церковной устроительной иде
ологией», которая «как система, администрация, структура, стоящая 
на согласии и  устанавливающая согласие, служит подушкой, переда-
точной шестерней для толкования в духе гармонии и только гармонии 
того огня, которым она сама же и греется» (Бибихин 2005а: 206). 

Опасность в том, что само различие «живого духа» и «мертвой 
буквы» (закона, ритуала, организации и т. п.) исключительно идеоло
гично. Толкуя Евсевия, Бибихин предлагает «различать выведение 
человеческого существа из обыденного состояния, снятие его как бы 
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с петель, приподнимание в бездну свободы — и риска, и опасности, 
стало быть, — и организацию, манипуляцию», но тут же предупреж
дает: «Иллюзия, будто это простое различение» (Бибихин 2005а: 
207). Ключевым же является следующее положение:

Спасти, в такой двусмысленности, наше различение можно только 
так. Головокружение, потеря ориентиров, взвешенность, ощущение 
себя в бездне, создаваемое например архитектурой Сан Витале, не 
болезненное, не маргинальное, а достойное человека свободное со
стояние. Автором манипуляций над собой оказывается прежде все
го и в основном и в преобладающей мере сам человек в той мере, 
в какой он непривычен к этой свободе, не выносит ее, боится, ищет 
из нее выхода. Он автоматически выпадает при этом в несвое и со
ответственно подчиняется предлагаемому устроению, в свою оче
редь беспочвенному, никогда не гармоническому. Разница оказы
вается не между свободой и согласием, а между свободой, в которой 
настоящее согласие, и  упадком, выпадением в  несобственные 
структуры (Бибихин 2005а: 207). 

Означает ли сказанное, что оппозиция развитой и неразвитой 
правовой культуры не столь важна? Имперская машина тотальной 
десубъективации и  либеральная сеть «эффективных институтов», 
производящих хорошо структурированное и  подконтрольное мно
жество возможностей субъективации в той или иной области дей
ствий, оказываются сходными — или, точнее, взаимно предполагаю
щими режимы друг друга. Общим является то, что Бибихин называет 
«автоматическим выпадением в несвое»; режимом этого автоматиз
ма является тот самый «априористический перфект», ставящий нас 
всегда перед ложным выбором — эти институты или та империя.

Итак, в  правовом беспределе (иначе «перманентной револю
ции»), повсеместно регистрируемом всяким западным и «прозапад
ным» наблюдателем, Бибихин на свой страх и риск стремится обна
ружить знак того, что он называет свободой права: «онтически» 
выступая источником непрерывного «законотворчества» и, одно
временно, ускользания от всякого писанного закона в сферу «непи
санных прав», то есть постоянно указывая на нехватку какого бы то 
ни было подлинного оправдания фактической жизни, эта свобода 
тем самым «онтологически» утверждает избыток инстанции право
порядка. «Хрупкость» и «негарантированность» правового обеспече
ния обеспечивает каждому высшее право быть исключительно обна
женным, полностью выставленным в  свой вид, быть без остатка 
видимым.15 Таким образом, метафизическое «своеобразие» русской 

15  Ср.: «К перманентной революции как закону русской истории мы об
ращаемся в попытке понять его природу или существо. Эта природа связана с 
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исторической ситуации делает ее едва ли не идеальной почвой для 
исполнения самой что ни есть чистой феноменологии — не как тео
ретического предприятия, а  как фактически сущей практической 
установки, негативно заявляющей о себе в «срывном» характере лю
бого сколь угодно необходимого «мероприятия»! Учитывая, что 
в пределе видимый и видящий есть одно и то же «лицо», нельзя иг
норировать необходимость совершенно специфического образа 
действий того, кто знает, что находится в поле зрения неусыпного 
ока (Хайдеггер полагал, что в «истине» столь же важна «неистина», 
«сокрытие», как упорствование сущего, «земли», вовлекаемой в го
ризонты «мира»; Бибихин также подчеркивает, что феноменология 
не должна быть предприятием видения in vitro (Бибихин 2012: 
175)) — так, «лес» из материального ресурса, к примеру, открывается 
как место экзистенциального эксперимента (от странничества, нар
комании, табакокурения до усвоения «звериных» повадок челове
ком, испытующим границы своего «вида»).

Раз уж имеет место чистое видение смотрящего, то ему соответ
ствует — должна соответствовать — показательная, образцовая де-
монстративность видимого (перманентная революция как непре
рывная демонстрация):

Единственный здравый, оправдывающий и спасающий способ уйти 
из-под надзора заключается в том, что живое [сказано именно жи-
вое, не «человек»! — А.П.] показывает себя как может со своей луч
шей и наиболее сильной стороны, этим отчитываясь перед глядя
щим. Церемониал придворного балета, одежда, подготовка тела, 
особенно царственного и женского, было таким показом перед смо
трителем императором, который в свою очередь показывал все это 
устройство и себя Европе. Высший ревизор должен был умилости
виться тем, что ему показали все самое лучшее (Бибихин 2005а: 85). 

Эта выставленность на вид, как уже говорилось, первична в от
ношении тех всегда защитных, ответных, но в то же время вроде как 
«авторских» манипуляций, которые человек применяет к себе, тем 
самым «автоматически выпадая в  несвое». Но  — это надо подчер
кнуть — тот же образ «выпадания» используется Бибихиным еще 
и  в противоположном смысле, в  смысле открытости и  поступка: 

уверенностью в отсутствии должного (райского) порядка как определяющим 
настроением страны. Можно определить ее как теснящую близость нездешнего 
рая. Его убедительная, нечеловечески достоверная недостижимость срывает все 
наши попытки устроения. Она же и упрочивает наше устроение по неписанным 
законам. В  уверенности, что мы опоздали к сотворению мира, наша основная 
опора. Мы твердо знаем, что то, чем мы всегда обделены, нас не подведет» 
(Бибихин 2005а: 65).
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«Нам кажется, что мы лишние люди потому, что у всех есть какое-то 
свое дело, а мы остались не при деле, выпали из колеи. Нет, мы оста
лись без мысли и  потому упустили рискованную опасность и  воз
можность оступиться в поступок» (Бибихин 1998: 15). 

«Выпадать» и «оступаться» синонимы, но здесь они использова
ны явно как антонимы. Аналогично в курсе «Энергия», где в качестве 
единственно подлинной энергии представлена энергия мысли как 
чистого видения, все же прочее (экономика, политика, промышлен
ность) — как срыв этой деятельности, ее остановка: «Видение исклю-
чает остановку, фиксацию на чем-то из увиденного, оно предпола
гает продолжение, не для достижения какого-то результата, а только 
для видения, для его полноты […]. — И главное, это стоит повторить: 
видение не для чего-то, оно в себе энергия» (Бибихин 2010: 329) — но, 
с другой стороны, само это видение определяется как способность 
ума к «схоле», то есть именно к остановке, 

…такой, как когда занятый чем-то человек взглядывает от своего 
дела и видит со стороны свое дело, себя, занимающегося своим де
лом, землю, небо, горизонт (он способен, ведь он человек, взглянуть 
со стороны), спрашивает, зачем все это, зачем занят делом, к чему, 
как (Бибихин 2010: 311).

Нет ли здесь кризиса, когда идентичная операция призвана осу
ществить противоположное? Или есть некий знак, который ориенти
рует приложение сил в правильном направлении? 

Ниже будет показано, что возможность такого рода знака пред
полагает критическое отношение к  постулатам «фундаментальной 
онтологии» Хайдеггера, возможность чего, хотя и косвенным обра
зом, может быть обнаружена в  обращении Бибихина к  творчеству 
Н.В. Гоголя.

Гоголь как ключ к пониманию метафизики 
Бибихина

Как уже говорилось, в курсе «Введение в философию права» Би
бихин приглашает нас взглянуть на Россию глазами «зрителя», вы
бирая для этого маркиза де Кюстина — который, помимо прочего, 
верно замечает небрежность к сохранению тела, видя, как без стра
ховки работают петербургские маляры: «Во Франции маляров всегда 
было немного, и  они далеко не так отважны, как русские. Человек 
везде ценит свою жизнь во столько, сколько она стоит». Приведя это 
наблюдение, Бибихин делает сноску, где говорит, что в те же годы 
Гоголь зачитывал сцены из «Женитьбы», в том числе следующую (яв
ление XIV): «Подколесин […]. Какой это смелый русский народ? Ага-
фья Тихоновна. Как? Подколесин. А  работники. Стоит на самой вер
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хушке... Я  проходил мимо дома, так щекатурщик штукатурит и  не 
боится ничего» (Бибихин 2005а: 90). 

Это отнюдь не просто удачная ассоциация, более или менее слу
чайная. Хотя о Гоголе у Бибихина и нет отдельного курса, но обраще
ние к нему периодически имеет место: есть важная статья «Кьерке
гор и Гоголь», в курсе «Узнай себя» он посвящает несколько важных 
страниц разбору «Носа», в курсе «Введение в философию права» одна 
из лекций озаглавлена «Ревизор». При этом Бибихина интересуют не 
только тексты произведений Гоголя, но и  сама экзистенциальная 
драма его жизни — и очевидно, что предмет этого интереса состав
ляют прежде всего метафизические импликации гоголевского миро
видения, сколь бы тесной не была их связь с художественной формой 
и идеологическим содержанием такового. Именно поэтому с точки 
зрения темы данной статьи не представляется хоть сколько-нибудь 
избыточным дальнейшее углубление в сюжеты Гоголя — им движет 
предположение, что в творчестве именно этого писателя взаимос
вязь понятий «софия», «странность» и «интерес» начинает приобре
тать как раз то методическое значение, о котором идет здесь речь 
в связи с анализом мысли Бибихина.

Привлекая для понимания феномена права «Ревизора», Биби
хин напоминает аудитории, что речь идет о пьесе, которая, по сло
вам ее автора, заставляла «взглянуть вдруг на самого себя во все гла
за и  испугаться самого себя»  — после чего так комментирует эту 
формулу:

Взглянуть вдруг на себя во все глаза, т. е. увидев себя всего, через 
союз и связано с испугаться. Одно стало быть равносильно другому. 
Что я живу не той жизнью, какою должен, само собой разумеется. 
Какие в таком случае у меня права, каким законом мне позволено 
жить, если, едва обратив внимание на себя, я потону в чувстве соб
ственной вины? Никакие, никаким. По большому счету мои права 
на жизнь условные, игрушечные, они даны мне в шутку и комедий
ны; они принадлежат мне не больше чем Хлестакову, веселят меня 
на время и рано или поздно будут отняты первым встречным. Я на
бросился с жадностью на шутливые, условные права жить от страха 
за свою неправильность, как утопающий хватается за соломинку 
(Бибихин 2005а: 73).

Собственно говоря, функция ревизора является обнаружением 
в  месте «трансцендентального субъекта» того самого «бытия-меж
ду», Inter-esse, которое изначально проблематизирует любую сущую 
«конституцию» целостности (стало быть, «собственности») нашего 
опыта. Истинная ревизия требует соответствующей демонстрации. 
Этому же принципу Бибихин следует в своем обращении к гоголев
скому «Носу» (в курсе «Узнай себя»): 
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Что чудовищнее, чем когда пытающийся молиться в храме подхо
дит к другому молящемуся и вместо ты брат мой, ты мой ближний, 
ты любезен мне как я сам говорит ты нос мой? Нам казалось, что, 
узнав себя в другом, человек найдет себя в этой открытости другому 
как самому себе. Произошло наоборот: с узнаванием себя человек 
теряет себя, потому что ушел, ускользнул, отслоился от самого себя, 
видит себя у себя отнятым, не своим (Бибихин 1998: 133).

Конечно, сюрреалистическая ситуация «Носа» напоминает те 
описанные П. Бергером и Т. Лукманом «зловещие экстазы» утрен
него неузнавания себя в  зеркале (и заодно подозрений, что жена 
и дети яляются таинственными чужаками), нереальность которых 
выявляется автоматически, как только опыт одинокого субъекта 
бесконечно уплотняется слаженным действием аппарата интер
субъективности (Бергер, Лукман, 1995: 243–244). Однако ведь и для 
майора Ковалева его ситуация была не более чем скандалом, «не
приличностью»: воссоединившись со своим носом, он всего лишь то 
и делает, что «от временной, скандальной двойственности возвра
щается к привычной, незаметной» (Бибихин 1998: 137). Таким об
разом, «воссоединение» здесь того же рода, что и (временное) успо
коение чиновников в «Ревизоре», достигаемое посредством подкупа 
Хлестакова (который потому только был принят за ревизора насто
ящего, что оптимальным образом воплощал «общее место» челове
ческой натуры). Вслед за Бибихиным можно обозначить эту опера
цию как приватизацию интереса; показательно, что размах ее 
может принять столь глобальный характер, что даже категории типа 
«универсума» и «всеединства» рискуют оказаться коррумпирован
ными:

Индивидуальность, чтобы состояться как индивидуальность в том 
определяющем и необходимом, из чего она состоит, — в простоте, 
неделимости, цельности (не той, которую в своем приватном инте-
ресе [выделено мной. — А.П.] требовал восстановить в себе гоголев
ский маиор Ковалев, заметивший свою нецелость только когда его 
нос стал отдельно от него ездить в экипаже по Петербургу, служить 
по научной части статским советником и молиться в Казанском со
боре, а той, полной целости, которую в смертельной борьбе Гоголь 
отстаивает в своем маиоре Ковалеве и которую потерял и не может 
найти в «Двойнике» Достоевский),  — не имеет на что опереться, 
кроме как на целое, в конечном счете вселенское. Про нас скажут 
в этом месте, что мы подошли к проблеме всеединства или может 
быть соборности. Это не прояснит нашу ситуацию, а  покажет ее 
опасность. Нам грозит скользнуть в глубокую разъезженую колею, 
из которой рано или поздно придется выбираться, так что лучше 
сделать это сразу (Бибихин 1998: 148–149).
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Есть ли обращение Бибихина к Гоголю просто еще одна иллю
страция к  его тезису о «сплошной» универсальности (в свете чего 
ложным становится противопоставление, к примеру, Афин и Иеру
салима16) философского жеста? Еще раз о содержании этого жеста: 
возможность и необходимость полного, непрерывного видения, спо
собного достигать опыта изначального inter-esse по ту сторону лю
бых частных, приватных интересов  — «софия», но исключительно 
как захваченность «странностью» мира. Складывается впечатление, 
что речь идет о некой (возможно, только отчасти) секулярной версии 
сугубо апофатического дискурса, когда все обретаемое в имманент
ном плане являет свою неподлинность, лишенность единства, фик
тивность: Хлестаков ненастоящий ревизор, Ковалев пусть даже с но
сом и  коллежский асессор, а  все равно тоже ненастоящий (быть 
может, «кавказский») — и так все и всё? Но выше речь шла о том, что 
исполнение этого жеста возможно лишь в форме герменевтики кон
кретно-исторической ситуации; следовательно, чтобы не превра
титься в абстрактную фигуру «школьного» философствования, необ
ходимо все же усмотреть то специфическое, что выступает условием 
возможности действительного размыкания современной ситуации 
для полноты видения. Возможно, в интересах этой полноты опыт об
ращения именно к Гоголю не должен быть прерван.

Если в  каком-то произведении напряжение между эмпириче
ским захватом собственности и  метафизической захваченностью 
«собственным» и  доходит до предела, то это, очевидно, «Мертвые 
души». В самом деле, жизнеописание Чичикова представляет собой 
опыт тематизации полной захваченности героя, причем захвачен
ности ничем иным, как той формой энергии, что наиболее характер
на и для нашей современности, — энергией «делового предприятия». 
То, что бизнес, согласно Бибихину, — это «срыв в несобственное», а 
«собственное» — это исключительно философия, является как раз ар
гументом не против, а за: истинное философствование достижимо 
только как превосхождение, осуществляемое изнутри полной вовле
ченности в «несобственное», а не как некое «превосходство», якобы 
гарантированное наличием (на деле, остаточным) неких «мест» 
(типа Института философии РАН — последние события в связи с соб
ственностью на здание, занимаемое им, симптоматичны), где куль

16  «...вообще хорошо уметь замечать единство Афин и Иерусалима, потому 
что поверхностный эффект их противопоставления, как у Шестова, как у Хоруже
го для своего поддержания требует узкого понимания Афин и Иерусалима, т. е. их 
непонимания. Умение видеть сплошную и очень давнюю, намного древнее не 
только Евангелия, но и Сократа, связность этих на скорый взгляд полюсов, никог
да не бесполезно, всегда окупается, и только на этом пути искание не выдохнется, 
не заставит спасаться в схемы, всегда будет снова и снова открывать настоящее, а 
не просто примеры для наших удивительных конструкций»  (Бибихин 2012: 205). 
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тивируют какую-то гуманитарность, духовность, высшие ценности 
и т. п.

Чичиков связан с функцией ревизора сущностным образом — он 
реализует свой «интерес» как раз во время между подачей старых 
и подачей новых «ревизских сказок» (деловое же предприятие как 
таковое можно определить как некий, в пределе — глобальный син
тез на основе фактического пребывания в ситуации inter-esse); мерт
вые души поэтому — в своем роде символ неких до сих пор упускае
мых производственных возможностей (упускаемых именно в  силу 
их призрачности, маргинальности). На слова Манилова, объявивше
го их «в некотором роде совершенной дрянью», Чичиков замечает 
что они «очень не дрянь» (Гоголь 1953: 38). Более того, путешествие 
Чичикова — это еще и  аналитика предпринимательских способно
стей (мечтательность Манилова, авантюрность Ноздрева, основа
тельность Собакевича и т. д.), данных в перспективе синтеза идеаль-
ного предпринимателя (и если Плюшкин, завершающий «первый 
круг», являет собой бессмысленного собирателя всякой дряни, то 
у Костанжогло в конце «круга второго» всякая дрянь дает доход; Чи
чиков же интересен своим буквальным положением между ними — 
даже о его биографии мы узнаем как раз в переломный, кризисный 
момент повествования).  

Как уже говорилось, у  Бибихина опыт бытия достигает своей 
«софийной» полноты в «странный» момент амехании. Но ведь имен
но в амеханию впадает Чичиков на пике переживания успешного за
вершения своего вояжа, когда, перечитывая списки приобретенных 
душ, вдруг начинает представлять себе индивидуальную судьбу каж
дой из них: «...какое-то странное, непонятное ему самому чувство 
овладело им. Каждая из записочек будто имела какой-то особенный 
характер, и чрез то как будто самые мужики получали свой собствен
ный характер» (Гоголь 1953: 140). Примечательны при этом слова, 
произнесенные им после того, как он вышел словно бы из оцепене
ния (бибихинской «захваченности»): «Эхе, хе! двенадцать часов! — 
сказал, наконец, Чичиков, взглянув на часы. — Что ж я так закопался? 
Да еще пусть бы дело делал, а то ни с того ни с другого сначала заго
родил околесину, а потом задумался. Экой я дурак в самом деле!»17 
(Гоголь 1953: 144). Это ли не пример того, как по ту сторону «нашего» 

17  К слову «закопаться» нужно отнестись буквально — Чичиков, в общем-
то, подтверждает предположение Коробочки о своем намерении извлечь мертве
цов из могил. А. Синявский отмечает воскресительную функцию чичиковского 
«дурачества» (Абрам Терц (А. Синявский) 2009: 492–498). Что касается «око-
лесины», то именно так А. Белый характеризует действия Чубарого, нерадивого 
коня из тройки Чичикова: «Тройка коней, мчащих Чичикова по России,  — 
предпри нимательские способности Чичикова; одна из них — не везет, куда нужно, 
отчего ход тройки — боковой ход, поднимающий околесину...» (Белый 1934: 95).
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приватного интереса дает о себе знать собственно inter-esse — раз
межевание бытия, приостановка всего в  нем, что претендовало на 
характер «собственного»?

Но что доказывает в тексте «Мертвых душ» существенность дан
ного эпизода? Рефлексивным подтверждением его роли служит 
«вставная» повесть о капитане Копейкине — ведь городские чинов
ники, пытающиеся разгадать личность Чичикова, точно также «теря
ют время», слушая изначально никчемный, лишний анекдот об офи
цере, потерявшем в  компании 1812 г. руки и  ноги и  тщетно 
пытающемся получить необходимое вспомоществование, но в ито
ге, после скандала в генеральской приемной вынужденном пустить
ся в  разбой; и  точно также как Чичиков объявляет себя дураком, 
почт мейстер, рассказавший анекдот, называет себя «телятиной». Из
вестно, что Гоголь был готов пойти на любые уступки цензуре, лишь 
бы сохранить этот эпизод, из чего можно заключить о его централь
ной, стержневой роли — но в чем она состоит?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно сделать небольшое отсту
пление. Известно, какое значение имеет для понимания гоголевских 
произведений ономатопоэтический аспект. Простой пример: «Мерт
вые души» открываются вроде бы пустым обсуждением двумя мужи
ками колеса брички, в который появляется Чичиков, что до Москвы 
оно, если случись, доедет, а  до Казани не доедет, а  спустя многие 
страницы мы узнаем (именно тогда, когда Чичиков «впадает» в раз
мышления о судьбах купленных душ), что фамилия одного из кре
стьян Доезжайнедоедешь  — как если бы именно непродуктивная 
остановка, неудача дела были подлинным интересом, целью путе
шествия героя. Более того, внимание Чичикова к имени собственно
му подчеркивается непрерывно  — вот он удивляется латинскому 
окончанию вообще-то греческого имени одного из сыновей Мани
лова; а вот объявляет «прелестным» имя-отчество Коробочки; апо
гея же данная тема достигает в момент поисков Плюшкина, которого 
встретившийся на дороге мужик называет «заплатанной»:

Было им прибавлено и  существительное к  слову «заплатанной», 
очень удачное, но неупотребительное в  светском разговоре, а  по
тому мы его пропустим. Впрочем, можно догадываться, что оно вы
ражено было очень метко, потому что Чичиков, хотя мужик давно 
уже пропал из виду и много уехали вперед, однако ж все еще усме
хался, сидя в бричке. Выражается сильно российский народ! и если 
наградит кого словцом, то пойдет оно ему в род и потомство, ута
щит он его с собою и на службу, и в отставку, и в Петербург, и на край 
света (Гоголь 1953: 113).

Важно, что Плюшкин завершает ряд помещиков, которых Чи-
чиков объезжает в первом томе, и только после встречи с ним автор 
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посвящает нас в  биографию своего героя. Мы узнаем о  чуть ли не 
отеческих чувствах, которые Плюшкин неожиданно испытал к  не
званному гостю; из биографии же Чичикова мы узнаем, что его про
исхождение было «темно и скромно», а сам он родился «ни в мать ни 
в  отца, а  в проезжего молодца»; наконец, что в  один прекрасный 
день отец отправляет его учиться, не пролив ни капли слез и давши 
«полтину меди на расход и лакомства» (Гоголь 1953: 233–235). Не ме
нее важно и то, что Чичиков, оказывается, восхищен не именем соб
ственным, а прозвищем Плюшкина — ведь оно не абстракция, совер
шенно стершийся жест нарицания, но указание на конкретную 
«черту, которой оказываешься обрисован с ног до головы».18 Но ка
ким тогда будет прозвище, или точнее, метафизическисобственное 
имя Чичикова? — Школьные друзья назвали его «жилой», когда он 
пожертвовал крайне ничтожную сумму в  помощь старому учите
лю — но, поступив так, он свято чтил отцовский наказ (одновременно 
запрет), данный ему при прощании: 

...а больше всего береги и копи копейку: эта вещь надежнее всего на 
свете. Товарищ или приятель тебя надует и в беде первый тебя вы
даст, а копейка не выдаст, в какой бы беде ты ни был. Все сделаешь 
и все прошибешь на свете копейкой (Гоголь 1953: 235). 

Не очевидно ли, что Копейкин — это подлинное, сущностное имя 
(отчество?) «Чичикова», память о котором вытеснена логикой дело
вого предприятия и доступ к которому возможен лишь реверсивно 
(собственно, нелепость содержания и  вставной характер повести 
призваны подтвердить именно эту истину)? 

Конечно же, здесь не место сколько-нибудь подробно останав
ливаться на теме «Гоголь и психоанализ», хотя очевидно, что в той 
или иной мере она не чужда горизонту мысли Бибихина. Обращение 
к «Мертвым душам» имело целью указать на столь важную для Биби
хина (и Хайдеггера) возможность метафизики как опыта конкретно-
исторической герменевтики — дело в том, что фигура капитана Ко
пейкина вполне «физически» воплощает то «ничто», жутью (или 

18  Одно замечание Бибихина из его послесловия к переводу «Моисея» 
Фрейда по поводу функции Отца с изумительной точностью комментирует раз
бираемую ситуацию: «В этой связи можно было бы заметить, что норма именова
ния по отчеству, существующая, похоже, только в России, внедряет у нас институт 
Отца в каждодневный быт так, как это не делается больше нигде в мире; точно 
также, по “принципу” амбивалентности наша матерная брань, основная и самая 
распространенная формула которой уничтожает отцовство (произносящий ее 
объявляет себя одновременно занявшим место отца и заведомо не берущим на 
себя ответственность отца), тоже оказывается исключительной особенностью 
России и окружает институт Отца жутью» (цит. по: Фрейд 2014: 362). 
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тревогой) перед которым опять же совершенно «физически» опреде
лен деловой проект Чичикова. Высказывались суждения, что благо
даря незаконченности «Мертвых душ» Гоголю удалось избежать 
итоговой идеологической фальши. Бибихинская «амехания» также 
опасно приближается к некой универсальной метафизической фигу
ре (на манер траты Батая, или «фестиваля богов» Ницше). Финальное 
появление истинного ревизора, знаменитая «немая сцена», к кото
рым Бибихин обращается в  курсе «Введение в  философию права», 
соблазняет на «консервативно-революционное» решение утвердить 
некую «византийскую» фундаментальную вертикаль — каким-то чу
дом, однако, не «онтифицируя» ее. 

Но урок «Мертвых душ» состоит, возможно, в том, что истинный 
ревизор появляется не в финале, но в середине — в своего рода между
действии — именно таков капитан Копейкин, скорее «всякий», не
жели «высший», в своей грозной требовательности, несмотря на оче
видную инвалидность; образ, в  котором воплощается то, что 
вынесено за скобки делового предприятия, что становится видимым 
только в срыве сплошь предпринимательского видения. Непрерыв
ность проекта Чичикова конституирована именно этим «слепым 
пятном», откуда он видит свои передвижения; и  именно поэтому 
эта точка зрения способна не произвести «прибавочную стоимость» 
верховного одобрения, но лишь обратить к тому, что не удостаивает
ся внимания любой сколь угодно верховной власти (в отличие от 
майора Ковалева капитан Копейкин теряет не нос, а надежду на не
кую целостность бытия в мире, поэтому его разбой скорее отчаянье, 
а не «мужественная решимость»). Капитан Копейкин (как и его ана
грамматический брат Акакий Акакиевич) требуют повышенного 
внимания к своему так-бытию — борьба за права личности? Нет, ско
рее демонстрация той «непристойной изнанки», которой границы 
этого «права» конституированы («лес» — это еще и безумие за стена
ми полиса); Бибихин пишет о «придворном балете» как выражении 
воли к «наилучшему виду» перед лицом зрительского суда — но пер
сонажи Гоголя (как бы «амеханически» застывшие в  пространстве 
между скандалом и бунтом) показывают скорее то в нас, что консти
туирует саму позицию взгляда, инвестируя туда свою энергию. Так, 
Николай I разрешает «Ревизора», ибо абсолютизм его власти идеаль
но соответствует «немой сцене» в его конце; но призрак Акакия Ака
киевича уже не немотствует — несмотря на «недоразвитость» своей 
речи, он смеет перечить «значительному лицу»; капитан же Копей
кин и вовсе прерывает движение, разрывает контракт, делает невоз
можным никакой финал, никакую «финальную причину», а следова
тельно — и «архэ» Государя.
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«Собственное» человека. Монстр и инвалид

Итак, метафизической «изнанкой» современной русской ситуа
ции будет: по ту сторону всяческих «захватов в собственность» обна
руживать в  качестве подлинно собственного абсолютную «выказан
ность», «показательность» своего бытия, едва ли не демонстративный 
отказ от всех «прав» в пользу высшего права наблюдателя — что, ко
нечно же, «онтически» чревато «амеханией» деятельности, автома
тически преследующей те или иные «интересы». И если здесь и име
ет место манипуляция, то ее автором, полагает Бибихин, оказывается 
(может, должен оказаться) не кто-то другой, а мы сами — хотя и «ил
люзия, что это простое различение». Но кто это такие — «мы сами»? 

Данная проблема (где все-таки «манипуляция», а где «выпада
ние в  поступок», когда мы сами предоставляем себя руководству 
« самих вещей»?) заставляет снова вспомнить о теме человека и жи
вотного — теме, и объединяющей, и разделяющей Хайдеггера и Би
бихина. В известных «переходах» курса «Что зовется мышлением?» 
Хайдеггер говорит о том, что мышление — это «ручная работа», и со
ответственно о том, что только человек имеет руку (ни в чем не схо
жую с лапой животного), более того, он сам и есть рука, рука как ор
ган бытия в мире, знак способности иметь дело с сущим как таковым. 
Человек, иначе говоря, это тот, кто всегда уже руко-водствуется, 
 руко-водим  — пониманием бытия, избыточным по отношению 
к схватыванию, «лапанию» той или иной вещи (которая и вещью-то 
в последнем случае не является). И формулой, в свою очередь руко
водящей хайдеггеровской мыслью, здесь выступает гельдерлинов
ское «мы знак, но значения нет». 

В своем разборе текста этих хайдеггеровских «переходов» 
Ж. Деррида (см.: Деррида 2006: 264–315) акцентирует единственное 
число, в котором ведется речь о руке, и, задействуя идиоматический 
потенциал французских переводов «Мнемозины» (где для Zeichen 
используется monstre), выводит в поле видимости монструозный ха
рактер хайдеггеровского понимания человека. Возможно, отчасти 
инкриминируя жесту Хайдеггера фюрерский характер, Деррида со 
своей стороны (в ответ на хайдеггеровское определение мышления 
как «рукоделия», «ручной работы») выказывает предпочтение к 
«многорукому» и «многоязыкому» машинному письму, автоматиче
ски рассеивающему однозначность всякого сколь угодно чистого 
зова или призыва (кстати, у Деррида также как и у Бибихина в этой 
связи возникает тема манипуляции). Захваченность человека «ру
кой», главной функцией которой является, по Хайдеггеру, дарение, 
способность отдавать или вручать (Бибихин подхватывает этот мо
тив в своем прочтении гегелевской «Философии права» с ее идеей, 
что только в отчуждении собственность обретает свое истинное за
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вершение), размещена Хайдеггером однозначно по ту сторону вся
кой «зоологии», как некая эксклюзивная «манера» Dasein. Деррида 
же усматривает здесь чисто догматическое решение, как если бы 
различие между «давать» (geben) и «брать» (nehmen) имело характер 
однозначной оппозиции — как если бы дар, дарение всегда уже не 
содержали в себе некую возможную стратегическую уловку, обеспе
чивающую более эффективный захват (Деррида 2006: 286–287); фо
ном или даже ценой указанной «единственноручности» человека 
(при том, что человек этот оказывается причастным роду достаточно 
странного, монструозного «гуманизма») оказывается, по иронично
му замечанию Деррида, «обезьяна без руки» (Деррида 2006: 283).

Руке Хайдеггера как знаку некоего архэ (речи как могущества 
собирания) Деррида противополагает, конечно же, другую руку (или 
даже «другое руки») — не как орудие хватки, но как знак своего рода 
«полиархии», недопустимости едино-началия (отсюда и указание на 
обыкновение Хайдеггера игнорировать сексуальный аспект присут
ствия, отмеченный, согласно Лакану, логикой «не-всего», а также те
мой ласки, как она раскрыта у Левинаса19) — как никогда не един
ственную руку письма в  его функции рассеивания, деконструкции 
всякой «собственной» речи, всякого «собственного» смысла или зна
чения (к примеру, трактовки той же гельдерлиновской формулы 
«знак без значения» как знака, в качестве «отсутствующего» значе
ния имеющего таки бытие, выступающее, разумеется, в  качестве 
«ничто сущего»).  

К этой теме (власти, руки, жеста) относится и лекция Д. Агамбе
на «Что такое повелевать?» («Che cos’ e’ un comando?» — к сожалению, 
в русском переводе исчезает связь с темой руки), где помимо дерри
дианского «демократического» прочтения Хайдеггера предлагается 
и возможность анархической версии — своего рода онтология чисто
го «каза», от-ведения любого рода поручений и ручательств. Концеп
туальным персонажем, воплощающем проект такого рода онтоло
гии, будет писец Бартлби с  его формулой «я предпочел бы не...» 
(“I would prefer not to...” (Агамбен 2013: 63) — формулой, негативизм 
которой «выше всякой отрицательности» (Делез 2002: 100)).

Среди персонажей, имеющих с  Бартлби некоторое сходство, 
Агамбен называет Акакия Акакиевича (Agamben 1999: 243). Его раз
говор со «значительным лицом» был, конечно, не чем иным, как ре
петицией того вызова, который бросит власти капитан Копейкин. 
Понятна вся его примечательность в контексте данного анализа: Ко
пейкин обладает одной, единственной рукой (как и положено «чело
веку») — и одновременно он без руки (и в этом его тождественность 

19  Подобное есть у Бибихина в его критике трактовки половой любви у 
Владимира Соловьева (Бибихин 2012: 303–320).
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«обезьяне»): что же это за знак? Знак (не) без значенья, знак, кото
рый не только «монстр», но вдобавок еще и знак-инвалид?20 

В цикле иллюстраций к «Мертвым душам» Марка Шагала есть 
одна, где изображен капитан Копейкин, стоящий рядом с Наполео
ном (вторая версия о личности Чичикова, выдвинутая чиновниками 
губернского города NN: не есть ли Чичиков сбежавший с острова На
полеон? Положение Чичикова, стало быть, еще и между Наполеоном 
и Копейкиным); показательно, что если первый изображен однору
ким, то второй  — как бы единоруким, в  силу характерной манеры 
держать одну из рук за спиной. При этом не следует забывать, во-
первых, о монструозности Наполеона (что отражено в одном из его 
прозвищ: «Корсиканское чудовище»), а, во-вторых, о его «метафизи
ческой» миссии служить знаком «конца истории» (по версии Геге
ля)  — инвалидность капитана Копейкина на этом фоне явно знак 
дурной бесконечности производства и  воспроизводства отбросов, 
«человеческого отребья», по выражению М. Сюриа (Сюриа 2003) — 
бесконечности, пятнающей «идеальность» этого завершения. При 
этом, однако, не следует отождествлять его с теми многочисленны
ми конвенциональными знаками «жизненной несправедливости», на
личие которых в системе лишь сигнализирует о необходимости тех 
или иных «дополнительных мер», которые она сама способна при
нять для придания себе вида большей моральной состоятельности.

В последней части «Основных понятий метафизики» Хайдеггер 
неоднократно озвучивает положение «доска стоит неудобно», иллю
стрируя им проективный характер бытия в мире, всегда уже разом
кнутый в любом высказывании; как-нибудь следует отдельно пораз
мышлять о  соотношении «апофантического логоса» и «логики 
предпочтения», символом которой выступает формула мелвиллов

20  Предисловию к своей книге «Щекотливый субъект» С. Жижек дал загла
вие в форме вопроса: «Почему Лакан не хайдеггерианец?». Собственно, это «не-
хайдеггерианство» мотивировано как раз проблемой знака, ориентирующего от
ношение человеческого субъекта к собственному бытию: «Идея Лакана, скорее, 
заключается в том, что Хайдеггер упускает глубоко травматическое значение 
“пассивности” того, кто пойман языком, напряженность между человеческим жи
вотным и языком: “субъект” существует потому, что человеческое животное не 
“вписывается” в язык; лакановский “субъект” — это субъект, подвергаемый пыт
кам, калечению […]. Пропасть, которая отделяет Лакана от Хайдеггера, столь оче
видна здесь с учетом их близости; особенно с учетом того, что для обозначения 
символической функции в самом общем виде Лакан все еще использует хайдегге
ровский термин “бытие”: в человеческом бытии желания утрачивают свою связь 
с биологией, они действуют лишь постольку, поскольку они вписаны в горизонт 
Бытия, поддерживаемого языком. Однако для этого перехода от непосредствен
ной биологической реальности тела к символическому пространству необходимо, 
чтобы субъект жил с отметиной пытки, вписанной в его тело, т. е. его тело должно 
быть искалечено» (Жижек 2014: 16). 
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ского Бартлби. Здесь же важно напомнить, что речь Акакия Акакие
вича тоже отмечена как совершенно особенная: 

Нужно знать, что Акакий Акакиевич изъяснялся большею частью 
предлогами, наречиями и, наконец, такими частицами, которые ре
шительно не имеют никакого значения. Если же дело было очень 
затруднительно, то он даже имел обыкновение совсем не оканчи
вать фразы, так что весьма часто, начавши речь словами: «Это, пра
во, совершенно того...», а потом уже и ничего не было, и сам он по
забывал, думая, что все уже выговорил (Гоголь 1952: 137). 

«Того» в его речи, однако, не просто «знак без значенья» («со
вершенно незначимая частица»), но скорее оператор сущностной 
проблематизации значения — а точнее, не самого значения как не
коего понятийного смысла, но его реальной роли. «Того» как бы под
вешивает интенцию и обращает ее от предиката к связке, от качества 
вещи к ее бытию (при том, что в русской речи «есть» традиционно 
опускается); и это обращение радикальным образом меняет смысл 
определения, когда до него, наконец, добираются — суждение «се
кретари того... ненадежный народ» очевидно не тождественно суж
дению «секретари ненадежный народ». Можно сказать, используя 
различение Ф. де Соссюра, что модификация имеет место не столько 
на уровне значения, сколько на уровне ценности знака — «ценовая 
революция», когда «инвалид» обнаруживает в  себе способность 
оспорить «валидный» характер власти, ее монополию устанавливать 
единую шкалу ценностей.21

Хайдеггер говорит о «проекте», но разве в основе своей бытие 
в мире, сама ситуация заброшенности на более изначальном уровне 

21  Р. Барт говорит где-то о том, что наиболее радикальная революция про
исходит на уровне грамматики. Так, Фурье вводит написание слова «фея» в жен
ском и мужском родах, что ставит под сомнение незыблемость языковых правил. 
Акакию Акакиевичу до этого, возможно, еще далеко — и тем не менее! Хотя с 
«нашей» точки зрения видеть в новой шинели едва ли не подругу жизни есть 
явный знак «регрессии», но не следует забывать, какое «присутствие духа» 
потребовалось Акакию Акакиевичу, чтобы добраться до конца предложения, 
высказывающего все последствия невозможности починить шинель старую: «Но, 
ваше превосходительство,  — сказал Акакий Акакиевич, стараясь собрать всю 
небольшую горсть присутствия духа, какая только в нем была, и чувствуя в то же 
время, что он вспотел ужасным образом — я ваше превосходительство осмелился 
утрудить потому, что секретари того... ненадежный народ...» (Гоголь 1952: 153). 
Можно сказать, что хайдеггеровское «мгновение ока» как время «решения» Акакия 
Акакиевича здесь не безотносительно той лакановской «искалеченности» 
субъекта , о которой шла речь выше. Акакий Акакиевич совершает подлинно 
политический (по Рансьеру) акт — он берет слово там, где никто не собирался ему 
его давать; и, конечно, шинель — это объект, либидинозно нагруженный.
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не представляет собой нечто такое как интерьект?22 Interjecto, рус
ская калька которого «междометье»: Гоголь не упоминает этой кате
гории в своей характеристике манеры речи Акакия Акакиевича — но 
если не грамматически, то онтологически такое обозначение пред
ставляется более чем уместным. И это, очевидно — не интерсубъек-
тивность, когда пространство «между» оказалось всегда уже припи
санным к  неким установленным субъектам. Напротив: статус 
последних оспаривается (к примеру, в  голове Акакия Акакиевича 
«даже мелькали самые дерзкие и отважные мысли: не положить ли, 
точно, куницу на воротник?» (Гоголь 1952: 142); с  другой сторону, 
и ему, и капитану Копейкину высшие чины в итоге указывают имен
но на несоответствие их «манер» чину, на их форменное бесчинство). 

Заключение

В заключении не будет лишним еще раз воспроизвести ключе
вое положение Бибихина, касающееся метафизики одного, единого: 
«Семантика одного-иного оказывается неожиданной. Иное не означа
ет механического выделения одного из многих, оно открывает пер
спективу всего. Только через иное, уникальное, странное, шутовское, 
дурацкое и  беззаконное (инóк «разбойник»), через исключение из 
обычного ряда мы добираемся до целого. Иное к нему ключ, и похо
же единственный» (Бибихин 2005б: 140–141). 

София — странность — интерес: таковы основные понятия мета
физики Бибихина, выросшие из герменевтической ситуации девя
ностых — но поэтически «предпонятые» намного раньше, как мини
мум уже Гоголем (его герои, о  которых шла речь, и  есть те самые 
инóки). Главный вывод, который отсюда следует, состоит в том, что 

22  Так, Д. Вико в своей «Новой науке» возводит понятие монстра к изна
чальному разделению общества на благородных и плебеев — так назывались дети 
последних, поскольку брак их был по определению незаконным; с другой сторо
ны, в герменевтике Вико циклоп (Деррида в своем эссе о Руке Хайдеггера вскользь 
упоминает этот персонаж) является метафорой первого культурного человека, 
поскольку его единственный глаз символизирует вырубку в первобытном лесу 
(практический жест «алетейи», или «номоса» — захвата земли). И, наконец, сама 
А-летейя: как уже было сказано выше, процедура выхода в несокрытое, оказыва
ется прежде всего политической («Лета», по Вико, — это обозначение захороне
ний плебеев, лишенных права оставить свое имя в истории), так что утверждению 
Хайдеггера о том, что «в сфере сущностной мысли спор невозможен» здесь про
тивопоставлен неизбывно полемический характер истины. Единство оказывается 
изначально проблематизированным, политическим и, следовательно, полеми-
ческим: «монструозность» действительно оказывается условием возможности 
че ловеческой «нормы»  — но единство и единственность (руки, глаза) здесь 
наделяются отнюдь не сакральным смыслом. 
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вместо Софии как некой мифической трансцендентной «полноты 
бытия» мы имеем имманентный опыт софии мира (именно такой 
термин используется Бибихиным), и эта «софия» оказывается впол
не синонимичной таким «мирским» феноменам как «странность» и 
«интерес». И возможно, что это именно тот момент, который сопро
тивляется изнутри бибихинской мысли попыткам ее однозначного 
вписывания в  рубрику консервативной  — пусть даже и  вопреки 
умыслу ее автора.
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