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Вера в (профетическую) 
философию по ту сторону 

«хорошей» и «плохой» религии1

Аннотация
Макс Хоркхаймер заканчивает свою книгу «Затмение разума» 

призывом к «вере в философию». Он утверждает, что цель 
философии заключается в трансляции мученического 

страдания в новую современную форму, которая сможет 
выразить критику инструментального разума и его 

разрушительного потенциала. Сам Хоркхаймер, однако, 
предлагает лишь смутные догадки о том, как именно должен 

работать этот проект перевода. Кроме того, если читатель 
всерьез воспримет утверждение Хоркхаймера о философии 
как предмете веры, то едва ли он сможет провести четкое 
различие между «хорошей» и «плохой» религией. В своей 

статье я уточняю хоркхаймеровский проект перевода, 
освобождая его от ценностных различий, которые 

минимизируют его философский потенциал. Я утверждаю, 

1  Первоначальный вариант этой статьи был представлен на конферен-
ции «Власть/Религия», которая состоялась в Санкт-Петербурге 12 сентября 2013 г.
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что фигура еврейского пророка служит в широком смысле 
образцом человека, который критикует репрессивные 
социальные системы и показываю, что предложенное 
Корнеллом Уэстом описание работников культуры как 

критических органических катализаторов является моделью 
такой критики в современном западном контексте. Учитывая 

некоторые неожиданные параллели между 
хоркхаймеровской мыслью и самоописанием членов «Аль-

Каиды» — в частности, относительно силы и важности 
страдания, — я утверждаю, что реализация философского 
проекта Хоркхаймера открывает многообещающий путь к 

ненасильственному взаимодействию с религиозным 
экстремизмом в эпоху глобальной войны с террором.
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Введение

За последние десять с лишним лет мы в Соединенных Штатах 
привыкли жить под знаком событий 11 сентября 2001 г., и этот факт, 
конечно же, оказывает огромное влияние на наш публичный дис-
курс. В этом контексте мой доклад на конференции в Санкт-
Петербурге, где я попытался осмыслить современное отношение 
 Запада к воинствующему исламизму, будучи прочитанным непо-
средственно после очередной годовщины этих событий, тоже не стал 
исключением. Пока я готовил и правил его для нынешней публика-
ции, в сентябре 2014 г. власти США вновь направили войска в Ирак — 
на этот раз на борьбу с «Исламским государством», которое в свою 
очередь родилось из недр повстанческой группировки, известной в 
мире под именем «Аль-Каида в Ираке». Сегодня иногда складывает-
ся впечатление, что после десяти с лишним лет объявленной амери-
канским правительством «войны с террором», понимание в США во-
инствующего экстремизма так никуда и не ушло от незамысловатой 
дихотомии «добра» (то есть Соединенных Штатов и их союзников) и 
«зла» (то есть воинствующих исламистов и их сторонников). Высту-
пая перед совместным заседанием палат Конгресса США через не-
сколько дней после терактов 11 сентября, президент Буш вновь под-
твердил приверженность этому четкому делению мира, когда 
обратился к правительствам других стран со словами, в  которых 
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 некоторые услышали евангельскую аллюзию (Мф. 12:30): «Либо вы с 
нами, либо вы с террористами».2 Однако эта слишком удобная дихо-
томия, позволяющая навесить на оппонентов Соединенных Штатов 
все объясняющий ярлык «злодеев», исключает возможность более 
точного или глубокого анализа, с помощью которого США и другие 
страны Запада могли бы выработать более перспективные подходы 
к проблеме воинствующего экстремизма.

Я намерен показать, что у Макса Хоркхаймера — особенно, когда 
он отстаивает то, что сам называет «верой в философию», — можно 
найти черту, объединяющую его со многими представителями во-
инствующего исламизма  — сопротивление гегемонии целерацио-
нальности; соответственно, я полагаю, что, сосредоточив внимание 
на этой вере в философию, было бы возможно открыть определен-
ную перспективу, в рамках которой западные державы могли бы вы-
работать новую, ненасильственную стратегию взаимодействия с 
теми, кто противостоит этим державам средствами насилия. В то же 
время, если брать позицию Хоркхаймера в его собственной форму-
лировке, то она очерчена только общетематически и лишена конкре-
тики. Более того, в той мере, в какой его мысль продолжает активно 
пользоваться дихотомией хорошей и плохой религии, предложенная 
Хоркхаймером вера в философию очевидно не дает нам окончатель-
но расстаться с примитивным бинарным дискурсом, преодолению 
которого служат другие аспекты его работы. В связи с этим я плани-
рую ограничить задачу этого проекта-статьи следующим: предъя-
вить наглядные примеры реальной работы веры в философию, пред-
ложенной Хоркхаймером, чтобы тем самым несколько сузить 
«широкие мазки» хоркхаймеровской мысли, и одновременно ука-
зать на некоторые опасности, которых более последовательным про-
должателям Хоркхаймера стоит избегать.

Но зачем вообще заострять внимание на Хоркхаймере? Ведь он 
далеко не первый мыслитель, взявшийся за проблему целеполагаю-
щей (инструментальной) рациональности. Вопрос о том, является ли 
инструментальная рациональность единственным достаточным ус-
ловием практической рациональности в отношении должного, вос-
ходит как минимум к Канту. И все же я решил сосредоточиться имен-
но на Хоркхаймере, и вот почему. Во-первых, хоркхаймеровская 
критика инструментальной рациональности (разработанная им со-
вместно с Теодором Адорно в «Диалектике Просвещения» (Хоркхай-

2  Иисус у Матфея говорит: «Кто не со Мною, тот против Меня». Примеча-
тельно, что в отличие от параллельных мест: Мк. 9:40 (самое раннее из канониче-
ских евангелий), Лк. 9:50 и фрагмент оксиринхского папируса P.Oxy1224, в версии 
Матфея человек предполагается противником Иисуса и его сторонников, пока не 
будет доказано обратное, то есть на него возлагается бремя доказательства вер-
ности Иисусу.
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мер и Адорно 1997) в дополнение к его собственной позиции, сфор-
мулированной в «Затмении разума» (Horkheimer 1947)) содержит в 
себе опережающую время критику современных институтов, осо-
бенно массмедиа. В поиске нового подхода к воинствующему экс-
тремизму, в чью тактику (как я покажу в следующем разделе) уже 
интегрировано использование массмедиа, этот анализ Хоркхаймера 
может послужить нам путеводителем. Далее, использование хорк-
хаймеровской веры в философию как опоры в осмыслении насиль-
ственного сопротивления исламских экстремистов тому, что они 
 понимают как присущую Западу инструментализацию человека, — 
особенно в прочтении отношения между категорией религии и фи-
лософским проектом Хоркхаймера, предложенном Роландом Буром 
(Boer 2005), — дает возможность закрытия (или, как минимум, суще-
ственного сокращения) досадной лакуны в наследии Хоркхаймера, 
идентифицированной когда-то Георгом Ломаном (Lohmann 1993). 
Хоркхаймер, отмечает Ломан, в конечном счете так и не проясняет, 
как именно разные фрагменты описанного им в «Затмении разума» 
конструктивного проекта соотносятся между собой. Отталкиваясь от 
гипотезы Бура о том, что важным подтекстом сочинений Хоркхай-
мера являются неразрешенные религиозные противоречия, я наме-
рен показать, что собственная мысль Хоркхаймера, подобно псевдо-
аналитическим построениям множества нынешних экспертов по 
«Аль-Каиде», страдает от изъяна, связанного с редукционистской 
оппозицией «хорошей» и «плохой» религии. Избавление от этой не-
конструктивной дихотомии, согласно моему тезису, открывает пер-
спективу, в рамках которой желающие развивать проект Хоркхайме-
ра могут наполнить его конкретным содержанием там, где сам 
Хоркхаймер способен лишь на общие жесты.

Провокационное предложение

Файзал Девджи в своей книге «Террорист в поисках челове-
ческого» (Devji 2008) утверждает, что в представлении боевиков-ис-
ламистов («Аль-Каиды», если взять самый известный пример) их 
собственные насильственные действия служат альтернативой гла-
венствующей на Западе целерациональности — силе, ответственной 
за инструментализацию человека. Составив на основе внимательно-
го изучения документов, написанных членами «Аль-Каиды», их соб-
ственный автопортрет, Девджи пытается показать, что боевики-ис-
ламисты используют террор как средство причинения населению 
Запада небольшой толики тех страданий, которые сами боевики, 
вместе с остальными мусульманами, ежедневно испытывают от рук 
западных государств, — в надежде, что переживание этих страданий 
породит среди жителей стран Запада чувство солидарности с бед-
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ственным положением, в котором находится мусульманский мир. 
Следовательно, попытки военного ответа на действия «Аль-Каиды» 
обречены на поражение — поскольку увеличение страданий, произ-
водимое ответным насилием, по их логике, лишь наращивает потен-
циал для солидарности с ними. Стало быть, в совершенно неабстракт-
ном смысле члены «Аль-Каиды» считают себя победителями в любом 
военном противостоянии с Западом вне зависимости от того, побеж-
дают они или нет на поле боя; насколько бы боевики реально не 
уступали противнику в вооружении и подготовке, никакая война 
с ними не может привести к их поражению и на деле только придает 
им силы. Таким образом, правительства западных стран будут не-
способны обуздать исламский терроризм, пока мы на Западе не вы-
работаем собственную альтернативу инструментальной рациональ-
ности (отвечающей на насилие продолжением насилия).

Тезис книги Девджи — разумеется, воспринимающийся крайне 
провокационно, — сводится к тому, что исламские террористические 
организации осознают свою деятельность как гуманитарный проект 
и что в аспекте не только стремлений и мотиваций, но и методов они 
обнаруживают родство с природоохранными и пацифистскими 
группами, и даже с ненасильственным сопротивлением в духе Ганди. 
В первую очередь Девджи отмечает, что и боевики-исламисты, и ак-
тивисты-экологи фокусируются на «надполитических практиках 
частного характера». Так,

решение эколога-активиста сократить до минимума свой «углерод-
ный след» является надполитическим, потому что такая форма са-
мопожертвования никак неспособна повлиять на ситуацию с гло-
бальным климатом, сколько бы людей ни оказалось вдохновлено 
этим примером (Devji 2008: 79).3

Во-вторых, Девджи утверждает, что в то время как самые оче-
видные сравнения воинствующего исламизма и гандиевского дви-
жения ненасилия подчеркивают вопиющее отличие — первый осоз-
нанно принимает насилие, последнее его отрицает,  — более 

3  Разумеется, буквально утверждение о том, что частное самопожертво-
вание никак не способно повлиять на ситуацию, вне зависимости от числа вдох-
новленных последователей, неверно. Здесь, я полагаю, Девджи имеет в виду дей-
ствительное количество людей, на которое, по любой реалистичной оценке, спо-
собен повлиять один незнаменитый активист (то есть такой, чьи поступки не бу-
дут сделаны достоянием широкой публики и останутся известны лишь его соци-
альному окружению). Конечно, сумей один активист вдохновить буквально всех 
людей, это была бы совсем другая история. Однако, если оставить за скобками 
небольшую группу хорошо известных приверженцев дела спасения природы, та-
кой сценарий бесконечно далек от реальности. 
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плодотворным идеальным типом для сравнения того и другого явле-
ния будет страдание, и особенно то, какую роль оно играет в каждом 
из них. Девджи подмечает, что подобно Ганди  — своему предше-
ственнику в политической истории Индийского субконтинента  — 
боевики «Аль-Каиды» используют страдание и самопожертвование, 
чтобы спровоцировать сострадание и солидарность. Однако если 
Ганди и его последователи подвергали страданию собственные тела, 
члены «Аль-Каиды» подвергают ему других — гражданское населе-
ние западных стран, для которого акты насилия, по замыслу терро-
ристов, должны стать призывом к солидарности. Таким образом 
жертва «извлекает еще один смысл человеческого»: сочувствие тем, 
кто претерпевает страдание, напоминает наблюдающим об общей 
для них и страдающих человеческой природе (Devji 2008: 48). И тогда 
из этого понимания общей человечности возникает сознание реаль-
ности глобального человечества, а вместе с ним — возможность для 
глобального человечества стать не жертвой, но субъектом истории, 
и, тем самым, противодействовать редукции членов человечества к 
не более чем меновым стоимостям, которые подлежат инструмента-
лизации и расходованию.

Учитывая, что население западных стран является мишенью 
 акций «Аль-Каиды», как ему надлежит реагировать на столь прово-
кационный тезис Девджи? Понятным образом, многие из нас им-
пульсивно отметут подобную гипотезу как лишенную всякого прав-
доподобия. Однако важно развести два отдельных вопроса: 
во-первых, прав ли Девджи, что гуманитарная аналогия с гандиев-
ским ненасилием точно характеризует самопредставление ислам-
ских террористов, и, во-вторых, правильно ли сами террористы 
оценивают, какой эффект их тактическое насилие оказывает на об-
щества, которые они ему подвергают. Мы вполне можем — напри-
мер, моя позиция именно такова — утвердительно ответить на пер-
вый вопрос и отрицательно на второй. Хотя критическое 
исследование религии обязывает нас не принимать на веру само-
описания ее приверженцев (например, некритически подтверждая 
правоту боевиков-исламистов в оценке эффекта их акций), мы не-
сем и другую ответственность — не игнорировать эмические описа-
ния просто потому, что они вызывают негодование у людей, зани-
мающих социальную нишу по соседству с нашей. У западных 
религиоведов, утверждает Рассел МакКатчен (McCutcheon 2006), 
есть склонность больше доверять самоописаниям религиозных ак-
торов, чья идеология согласуется с нашей собственной, при этом не 
удостаивая того же отношения носителей идеологии, которая идет 
вразрез с нашей. Таким образом, хотя нам определенно не следует 
принимать на веру сочинения членов «Аль-Каиды», на которые ссы-
лается Девджи, а наоборот, следует сомневаться в верности отобра-
женного в них самопонимания, мы как ученые обязаны также воз-
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держиваться от предвзятого отрицания — нам нужно отнестись к 
ним серьезно, чтобы подвергнуть их и содержащуюся в них ритори-
ку критическому анализу.

У концепции Девджи есть свои недостатки, и они были отмече-
ны несколькими рецензентами. Самое важное для нас то, что, как 
показывает Кит Стански (Stanski 2009), Девджи все-таки не предъ-
являет достаточно доказательств, чтобы полностью подтвердить 
свой тезис о смещении фокуса интересов исламских экстремистов с 
локального, внутринационального уровня на универсальный и гло-
бальный. Однако, несмотря на недостатки аргументации Девджи, 
его преувеличение, по-видимому, все-таки следует воспринять как 
пример «преувеличения в сторону истины» (в терминологии Джона-
тана З. Смита). В данном случае это — нарочито провокационное — 
преувеличение позволяет уйти от примитивных, но популярных 
объяснений исламского экстремизма, которые ссылаются на якобы 
иррациональную сущность исламского фундаментализма или на-
сильственную природу религии как таковой. Таким образом, хотя 
Девджи в своем прочтении идеологии боевиков-исламистов явно 
опирается на собственный опыт и теоретическую базу, я вижу поло-
жительный смысл в его аргументационном маневре — локализации 
«Аль-Каиды» в одном континууме с фигурами типа Ганди, которых 
мы на Западе гораздо больше склонны прославлять, нежели обли-
чать. Этот маневр, ставящий под сомнение убежденность в четком 
отличии между идеологическими целями «Аль-Каиды» и Запада, не-
ким, возможно, парадоксальным способом остраняет «Аль-Каиду» 
в глазах жителей западных стран (и тем самым заставляет нас на За-
паде пересмотреть на первый взгляд казавшиеся очевидными допу-
щения) путем переописания идеологических целей «Аль-Каиды» 
в терминах, хорошо знакомых нашему уху.

Самопонимание рядовых членов и лидеров «Аль-Каиды» в том 
виде, в каком его реконструирует Девджи, повторяет многие темы, 
знакомые читателям Макса Хоркхаймера. Хоркхаймер также был 
противником гегемонии целерациональности с ее тенденцией по-
ощрять подавление и инструментализацию человеческой личности. 
Вдобавок, подобно деятелям «Аль-Каиды» Хоркхаймер настаивает, 
что человеческое страдание играет ключевую роль в сопротивлении 
такой целерациональности. Тем не менее, Хоркхаймера вряд ли 
можно было бы причислить к защитникам стратегии «Аль-Каиды», 
то есть причинения страдания тем, кто, согласно теории справедли-
вой войны, относится к невиновным жертвам — мирным гражданам, 
в том числе детям.4 Предложенный им метод, описанный в «Затме-

4  Если мы согласимся, что внешняя политика США, особенно в аспекте 
применения войск в ближневосточных конфликтах последнего времени, нанесла 
вред мусульманам (смерть, увечья, вынужденное переселение, появление новых 
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нии разума» (Horkheimer 1947), заключается в том, чтобы подвер-
гнуть сам разум тщательной самокритике, которая, сосредоточив 
внимание на человеческом страдании, в результате должна дать 
историю и генеалогию его собственных понятий. Этот генеалогиче-
ский проект несет возможность трансформировать наш язык и реа-
лизовать его потенциал, наделив голосом тех, кто нем в своем стра-
дании, чтобы занимающие привилегированное положение ощутили 
солидарность с ними. Однако, как утверждает Георг Ломан (1993), 
остается неясным, как Хоркхаймер собирается соединить эти раз-
розненные фрагменты: солидарность с чужим страданием, генеало-
гию понятий, преобразование языка в голос для тех, кто его лишен, — 
в одно связное целое. Незавершенность его проекта оставляет 
нетронутым глобальнополитический вакуум, постоянно рискующий 
оказаться заполненным другими альтернативами инструменталь-
ной рациональности — например теми, что предлагают исламские 
боевики.

Продолжая во многом линию Карла Ясперса и Ханны Арендт, 
Девджи (Devji 2008: 12) утверждает, что угроза тотального уничто-
жения — планеты и человечества, посредством либо ядерной, либо 
экологической катастрофы  — вызвала к жизни новое, глобальное 
человечество. По его мнению, человечество «теперь больше не явля-
ется идеалом или абстракцией, но превратилось в реальность — по-
стольку, поскольку оно способно быть уничтоженным». Сегодня ста-
ло бессмысленно уповать на то, что отдельные страны и народы 
могут переживать свои взлеты и падения независимо друг от друга. 
Наоборот, в отношении наиболее серьезных проблем, грозящих 
уничтожением человечества, судьбы всех его членов неразрывно 

форм политической и инфраструктурной нестабильности), то суждения о том, кто 
несет (и кто не несет) ответственность за эти решения и шаги, а также за их по-
следствия, перестают быть столь однозначными. (Здесь я намеренно не касаюсь 
вопроса о том, было ли каждое такое применение военной силы со стороны США 
несправедливым и неправомочным. Вне зависимости от ответа на этот вопрос, 
никто не оспаривает, что использование вооружений и войск наносит вред.) Ведь 
правительство США по замыслу является властью народа волей народа и для на-
рода, и хотя бы в каком-то смысле граждан США можно обоснованно призвать 
к ответственности за решения выбранных ими официальных лиц. С другой сторо-
ны, если учесть, что среди реальных кандидатов на руководящие должности 
в стране практически отсутствуют искренние противники широкого американ-
ского вмешательства в дела мусульманского мира, а также тот факт, что многие из 
упомянутых решений принимаются людьми назначаемыми, а не избираемыми, 
можно, наверное, говорить не о полной, а частичной ответственности народа. Все 
это интересные и непростые вопросы, но у меня в любом случае не вызывает со-
мнений осмысленность и моральная вменяемость позиции, согласно которой 
гражданские жертвы терактов являются невиновными в деяниях, против которых 
эти акты протестуют.
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связаны. Таким образом, если правильна критика инструменталь-
ной рациональности, сформулированная Хоркхаймером и другими 
мыслителями Франкфуртской школы, то обнаружение жизнеспо-
собной альтернативы инструментальной рациональности является 
задачей чрезвычайной важности. Однако если мы хотим найти та-
кую альтернативу, которая сама не приведет к ускорению нашего 
уничтожения (подобно альтернативам, предлагаемым воинствую-
щими исламистами), нам на Западе понадобится найти новые спо-
собы взаимодействия с «Аль-Каидой». Мы, по сути дела, должны 
прийти к собственному экстремизму — экстремизму любви к тем, 
что объявляет нас своим врагом.

За годы, прошедшие после терактов 11 сентября 2001 г., власти 
Соединенных Штатов и других западных стран безуспешно пыта-
лись выработать эффективную реакцию на исламский терроризм и 
другие разновидности идеологического экстремизма. Разумеется, 
как и ожидалось, была проведена военная интервенция: сначала в 
Афганистане, а потом и в Пакистане, где Усама бен Ладен был обна-
ружен и убит отрядом Боевой морской особой группы быстрого раз-
вертывания США, действовавшего под эгидой Центрального разве-
дывательного управления. Следствием объявленной правительством 
США «глобальной войны с террором» стало также и вооруженное 
вторжение в Ирак — на том (как мы достоверно знаем сегодня, лож-
ном) основании, что режим Саддама Хуссейна имел связи с «Аль-
Каидой» и поддерживал ее материально. На самом деле доказа-
тельств какого-либо реального взаимодействия между баасистским 
режимом Хуссейна и «Аль-Каидой» обнаружено не было. И хотя быв-
ший президент Буш настаивал, что Ирак сам является «центральным 
фронтом» в глобальной войне с террором, низвержение Хуссейна 
создало вакуум власти, в который хлынуло множество новых пре-
тендентов. Среди них оказалась группировка, назвавшая себя «Аль-
Каида в Ираке», — что-то вроде франшизы, которая была связана с 
организацией бен Ладена лишь одним: желанием приобщиться к уз-
наваемому бренду и грозной репутации первоначальной «Аль-
Каиды». Учитывая, что разрекламированные тесные связи между 
«Аль-Каидой» и режимом Саддама Хуссейна оказались иллюзией, 
ситуация, сложившаяся в Ираке после вторжения, смогла стать цен-
ным источником информации для понимания глобальной полити-
ческой ситуации на заре XXI в. и в особенности той роли, которую 
играет в ней насильственный экстремизм. Как утверждает Девджи, 
благодаря угрозе ядерного или экологического уничтожения 

родилось глобальное общество, однако оно пока не обладает ника-
кими соответствующими его статусу политическими институтами, 
и [...] в этом институциональном вакууме обретают смысл новые 
организационные формы вооруженного насилия, такие как «Аль-
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Каида», что одновременно по-своему отражает становление гло-
бальной политики (Devji 2008: 12).

Формирование в послевоенном Ираке подразделения «Аль-
Каиды» (и впоследствии «Исламского государства», оперирующего 
осенью 2014  г. на территории Ирака и Сирии), а также других по-
встанческих групп стало лишь одной их самых наглядных современ-
ных демонстраций этого институционального вакуума власти и того 
часто насильственного поиска смысла, который он порождает.

Вера в философию у Хоркхаймера

Как говорилось выше, чтение Макса Хоркхаймера выявляет 
определенную тематическую перекличку между предложенным 
Девджи анализом воинствующего исламского экстремизма и выска-
занными в «Затмении разума» комментариями по поводу отноше-
ния между страданием и освобождением. В конце четвертой главы, 
«Подъем и упадок индивида», Хоркхаймер — опираясь в основном на 
мысли Артура Шопенгауэра — приходит к выводу, что те, кто страда-
ет в ходе сопротивления угнетению, это «реальные индивиды» и 
«невоспетые герои» общества, они «сознательно утверждают свою 
индивидуальность перед лицом опасности террористического унич-
тожения в отличие от остальных, личность которых без их ведома 
пала жертвой общественных процессов»; подобные мученики суть 
«символы еще не рожденной человечности» (Хоркхаймер 2011: 185). 
Как отмечает Георг Ломан (Lohmann 1993: 392), для Хоркхаймера ав-
тономные субъекты выносят на своих телах разрушительность той 
целерациональности, которая занимает позицию гегемона в совре-
менных западных обществах (и экспортируется в другие общества 
посредством, с одной стороны, военной силы, а с другой, культурной 
и экономической гегемонии) и которая низводит людей до положе-
ния инструментов или средств. Хоркхаймеровские «реальные инди-
виды» играют практически ту же роль, что и жертвы терактов «Аль-
Каиды», а именно: их страдание одновременно выполняет функцию 
протеста против инструментальной рациональности и призыва 
к участию в едином человечестве.

По мнению Хоркхаймера, «задача философии — выразить в сло-
вах совершенное теми, чьи голоса были заглушены тиранией, — в та-
ких словах, которые будут услышаны» (Хоркхаймер 2011: 185). По-
видимому, Хоркхаймер питает надежду, что именно в рамках такого 
перевода сможет родиться мощная и всеобъемлющая критика ин-
струментального разума и его разрушительного потенциала. Одна-
ко, как указывает Ломан (Lohmann 1993: 405), проработки деталей 
функционирования такого проекта у Хоркхаймера мы не найдем. 
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В другом месте, обсуждая подъем и упадок индивида, Хоркхаймер 
заявляет, что человечество «еще не утратило способности и силы со-
противляться», что его дух по-прежнему жив, но не в социальных 
группах, а только в индивидах, в той мере, в какой они могут быть 
предоставлены самим себе (Хоркхаймер 2011: 162). В то же время, 
описывая роль философии, Хоркхаймер все-таки имеет в виду не 
какую-то частную активность, а коллективный проект. При всей не-
проработанности философского проекта, которую подмечает Ломан, 
сам Хоркхаймер использует довольно любопытную формулу для 
описания собственного отношения к этому проекту. Если по мнению 
Ломана (Lohmann 1993: 387) «Затмение разума» родилось как само-
критика Франкфуртской школы, как опровержение проекта усовер-
шенствования общества через реализацию потенциала рабочего 
класса как творца истории, то сам Хоркхаймер, как мы видим, закан-
чивает «Затмение разума» отнюдь не на пессимистичной ноте. На-
оборот, в последней главе («О понятии философии») мы находим 
декларацию веры, а именно «веры в философию», которая «означает 
сопротивление страху, препятствующему нашей способности мыс-
лить» (Хоркхаймер 2011: 186).

Но на чем зиждется эта вера Хоркхаймера? Является ли она, по 
определению автора Послания к евреям, «осуществлением ожидае-
мого и уверенностью в невидимом» (Евр., 11:1)? Или, может быть, 
как утверждает Роланд Бур (Boer 2005), это просто предрассудок, ко-
торый Хоркхаймер неспособен преодолеть? Вряд ли что-то могло бы 
убедить нас, что эта особая вера в философию опирается в глазах 
Хоркхаймера на какие-то доказательства реализуемости его предло-
жения. Должно показаться предельно странным, что в результате 
Хоркхаймер ставит весь успех своего построения на «веру» в фило-
софию. Если взять собственно хоркхаймеровское определение этой 
веры («сопротивление страху, препятствующему нашей способности 
мыслить»), в нем явно слышится призыв, который Иммануил Кант 
когда-то в статье «Что такое Просвещение?», позаимствовав фразу у 
Горация, провозгласил девизом самого Просвещения: “Sapere aude!” 
(«Имей мужество мыслить!»). И в то же время в других местах Хорк-
хаймер ставит под сомнение реализуемость просвещенческого про-
екта. Самый известный пример — начало «Диалектики Просвеще-
ния», где вместе с Теодором Адорно он с горечью констатирует, что 
хотя Просвещение «преследовало цель избавить людей от страха и 
сделать их господами», на самом деле «просвещенная планета вос-
сияла под знаком триумфирующего зла» (Хоркхаймер и Адорно 
1997: 16). В конечном счете, проект Просвещения создал условия, ко-
торые впоследствии привели к гегемонии инструментальной рацио-
нальности и вместе с ней — к концу незаменимости человека. Более 
того, даже пытаясь обезопасить людей от подобной инструментали-
зации (например и главным образом, путем разработки либераль-
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ной политической теории с ее режимом индивидуальной автономии 
и индивидуальных прав), многие творцы философии Просвещения 
были уверены, что с помощью ее концептуальных ресурсов будут 
разработаны убедительные и универсально действенные аргументы 
против подобного зла. Однако в реальности западный либерализм 
так и не преуспел в программе всеобщего убеждения. Поэтому было 
бы действительно странно, если бы Хоркхаймер выступил в под-
держку тех самых интеллектуальных сил Просвещения, которые 
привели к возникновению инструментального разума и затем ока-
зались неспособны остановить его натиск.

Попытка установить сколько-нибудь конкретно, что же имел в 
виду Хоркхаймер под своей «верой в философию», дополнительно 
осложняется отсутствием ясности в вопросе о том, кто именно, в его 
представлении, должен реализовывать задуманный им проект. На 
всем протяжении главы «Подъем и упадок индивида» Хоркхаймер 
настаивает, что с учетом вездесущести и фактической неизбежности 
культурной индустрии в западных обществах, мест, где было бы воз-
можно сопротивление инструментальной рациональности, остается 
совсем мало, и такое сопротивление доступно только индивидам-
одиночкам постольку, поскольку они отрезают себя от общества и 
остаются наедине с собой. Однако если принять во внимание, что по 
его мнению роль того, кто верит в философию  — выразить опыт 
страдания в общепонятных словах, по всей видимости, данный про-
ект представляется самому Хоркхаймеру коллективным, а отнюдь не 
частным предприятием. Этот проект подразумевает вступление в 
коммуникацию с другими, образование уз сочувствия и солидарно-
сти с их опытом, работу в партнерстве с ними для передачи этого 
опыта широкой аудитории.

В «Затмении разума» Хоркхаймер дает повод для множества во-
просов относительно масштаба и конкретных деталей его философ-
ского замысла и предлагает слишком мало даже предварительных 
ответов. В то же время я подозреваю, его терминологический вы-
бор — «вера в философию» — не является случайным. Для тех, кто 
знаком с работами Хоркхаймера о религии, употребление им слова 
«вера» свидетельствует о том, что на протяжении всей жизни он так 
и не сумел окончательно выйти из-под влияния религиозного 
(и  особенно иудейского и христианского) мышления. Поэтому я 
предлагаю обратиться к написанному Хоркхаймером на тему рели-
гии, чтобы подойти на шаг ближе к разрешению противоречий, ха-
рактерных в том числе и для «Затмения разума». Если, как отмечает 
Роланд Бур (Boer 2005:14), в последние годы жизни Хоркхаймер от-
крыто писал о своей способности исповедовать (сам Хоркхаймер 
употребляет немецкий глагол bekennen)  иудейскую религию, если он 
завершает «Затмение разума» разго вором о «вере в философию», то 
я предлагаю рассматривать Хоркхаймера как мыслителя, зашедше-
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го в тупик у пределов философии, жестко отграниченной от того, 
что мы в обыденном смысле именуем сферой «религиозного», и, 
возможно, осознавшего — пусть на этом этапе только интуитивно, — 
что для завершения проекта человеческого освобождения требуется 
отказ от строгой бинарной оппозиции между категориями «рели-
гия» и «нерелигия». В одном месте Хоркхаймер подтверждает мысль 
Маркса о том, что религия есть одновременно выражение страдания 
и протест против него. Поэтому нас не должно удивлять, что, фор-
мулируя свой метод выражения страдания в широко понятных сло-
вах и пытаясь при этом ограничить себя исключительно рамками 
философии, он оказывается неспособен избежать терминологии, 
которую мы безусловно охарактеризовали бы как «религиозную».

Профетическая философия и ее проблемы

Поставив под вопрос часто используемую оппозицию «религии» 
и «нерелигии», мы также получаем возможность снять противоре-
чия между тезисом Хоркхаймера о том, что сопротивляться гегемо-
нии инструментального разума могут лишь индивиды-одиночки, и 
его предположением, что такое сопротивление должно принять фор-
му коллективного, публичного проекта. В идеальном типе пророка 
мы обнаруживаем фигуру, которая отвечает обоим этим критериям. 
Иисус, по словам самого Хоркхаймера, «мало во что ставил господ-
ствующие правила и обычаи; он вел себя против принятых норм; он 
был гораздо ближе к еретику, чем к ортодоксу» (Horkheimer 1974: 
156). Как и предшествующие ему ветхозаветные пророки, Иисус во-
площал собой фигуру личности, противостоящей репрессивному 
общественному порядку (в данном случае — захватнической Рим-
ской империи), не отступающей, даже когда твердость в убеждениях 
стоит ей очень многого — в пределе, собственной жизни. При этом 
опасность, которую пророки навлекали на себя своей непреклонно-
стью, проистекала именно из публичности их позиции: они говори-
ли открыто, бросая вызов в лицо власть имущим, и обретали после-
дователей среди бесправных и униженных. Но какое отношение 
разговоры о пророках имеют к философии? Ведь Хоркхаймер не вы-
ступает за возвращение к мышлению, которое в современном запад-
ном мире классифицируется как религиозное; наоборот, в «Затме-
нии разума» он настаивает, что предметом его веры является 
философия. Исходя из сказанного, нам, я убежден, следует оставить 
тексты самого Хоркхаймера и предпринять поиск модели философ-
ствования, берущую за образец фигуру пророка (в ветхозаветном 
понимании). Фигура иудейского пророка порождена контекстом, в 
котором не работает распространенная на Западе предпосылка 
о том, что категория «религии» и предметы, к ней относящиеся, су-
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ществуют в сфере, независимой от остальной социальной жизни. По-
этому, я полагаю, именно в ней следует искать модель дискурса, в ко-
торой может реализоваться хоркхаймеровская вера в философию 
(если только понимать ее в смысле отказа от бинарной конструкции 
«религия»/«нерелигия»).

Здесь мы можем обратиться к предложенной Антонио Грамши 
(Gramsci 1999) модели органического интеллектуала, который про-
исходит из угнетенных и отчужденных слоев населения, чей дискурс 
остается не теологическим, а философским, и который тем не менее 
защищает в своем творчестве интересы своего конкретного класса. 
Грамши отмечает, что все интеллектуалы, будучи продуктами кон-
кретного исторического способа производства, отражают интересы 
того или иного класса, заданного этим способом производства. 
В связи с этим его интересует появление интеллектуалов, отражаю-
щих и отстаивающих интересы рабочего класса. Корнел Уэст, при-
надлежа к органическим интеллектуалам, выступает за философ-
ский подход, который сам называет «профетическим прагматизмом». 
В рамках этого подхода он нередко пользуется риторикой и симво-
лической системой афроамериканского христианства, которые за-
ставляет работать на абсолютно (по характеристике Кларенса Шоле 
Джонсона (Johnson 2003)) секулярной гуманистическо-этической 
идеологии. В «Новой культурной политике различия» Уэст говорит о 
необходимости «творческих реакций на конкретные обстоятельства 
текущего момента — особенно тех маргинализированных субъектов 
Первого мира, кто чуждается деградировавших форм саморепрезен-
тации» (West 1990: 93). Иначе говоря, Уэст призывает тех, кто трудит-
ся на творческой и интеллектуальной ниве в разных контекстах 
 западного мира, быть восприимчивыми к мейнстримным или го-
сподствующим политическим, творческим и культурным силам с 
целью «создания возможностей для появления субкультур критики»; 
он отвергает модель интеллектуальной жизни для угнетенных и от-
чужденных, которую называет «справляйся-в-одиночку» и вместо 
этого настаивает, что работники культуры в индустриализованном 
западном мире должны играть роль «критических органических ка-
тализаторов», которые «одновременно позиционируют себя внутри 
(или поблизости от) мейнстрима, при этом четко ориентируясь на 
группы, которые считают своим долгом хранить животворные тра-
диции критики и сопротивления» (West 1990: 108). Ориентируясь на 
тех, кто противостоит гегемонии культурной индустрии (по терми-
нологии Хоркхаймера и Адорно (Хоркхаймер и Адорно, 1997)), но в 
то же время сознательно принадлежит ей, новые работники культу-
ры, согласно Уэсту, занимают ту позицию, которая лучше всего под-
ходит для осуществления имманентной, генеалогической критики 
рациональности и концептуального инструментария западных 
 обществ.
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В одном ряду с Уэстом мы могли бы назвать и такие фигуры, как 
Фредерик Дуглас, доктор Мартин Лютер Кинг мл. и Энтони Б. Пинн, — 
их мыслительная работа в рамках гуманистической этики наделяет 
голосом человеческое страдание и требует избавления от него, одно-
временно утверждая мотивационный потенциал символических си-
стем, обычно классифицируемых как религиозные. Я подозреваю, 
вовсе не случайно, что примеры, приходящие мне на ум в первую 
очередь, это афроамериканские интеллектуалы: опираясь на предло-
женную Грамши концепцию органического интеллектуала, как раз и 
следует ожидать, что самыми красноречивыми и убедительными го-
лосами, дающими выражение человеческому страданию, будут те, 
кто происходит из маргинализированных и отчужденных классов 
общества. К голосам, перечисленным выше, мы можем добавить го-
лоса неимущих, этнических и расовых меньшинств, женщин, имми-
грантов, коренных американцев, инвалидов, представителей ЛГБТ, 
религиозных меньшинств и всех остальных социальных ниш, где че-
ловек угнетается и оттесняется на периферию.

Если рассмотреть Уэста и другие фигуры, отвечающие данному 
Грамши описанию органического интеллектуала, как наглядный 
пример развития профетической философии, у проекта Хоркхайме-
ра по-прежнему останется несколько важных проблем. Во-первых, 
в той мере, в какой это движение пытается заимствовать профетиче-
скую форму иудейской и христианской религий, одновременно из-
бегая утверждения фактичности их теологического содержания, 
 существует риск того, что проект может повторить идентифициро-
ванные самим Хоркхаймером ошибки либерального христианства. 
Таким образом, реализация подобного философского проекта по-
требовала бы снятия его собственного двойственного отношения 
к либерализации религии, возможно, посредством некоей самокри-
тики со стороны самих либеральных христиан и либеральных хри-
стианских институтов. Однако, во-вторых, в той мере, в какой 
 попытка вновь обратиться к религии в проекте Хоркхаймера пользу-
ется различением между хорошей и плохой религией (то есть между 
сопротивлением и приспособлением), профетическая философия 
рискует попросту овеществить христианские категории в качестве 
подмены религии в обычном понимании и, таким образом, утратить 
убедительность в глазах носителей религиозных традиций вне за-
падного христианства.

История религиоведения — и это, как показывает Роберт Орси, 
особенно верно для Соединенных Штатов — всегда была историей 
подспудных попыток наделить христианские (а именно протестант-
ские) теологические категории универсальным статусом, как если 
бы эти конкретные категории являлись применимыми, в том числе 
в качестве инструмента описания, ко всем социальным конфигура-
циям, именуемым «религиями» (Orsi 1998). На всем протяжении ака-
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демических исследований религии в американской гуманитарной 
науке (где они зародились из теории и практики христианской тео-
логии) исторически существовало искушение — часто непреодоли-
мое  — сконструировать хорошую или «правильную» религию и 
 охранять границу, проведенную между ней и ее параллельно кон-
струируемой противоположностью, «плохой» религией. В этом слу-
чае, по словам Орси, 

прежде чем мы, религиоведы, сможем ввести вопросы морали в 
наш подход к религиозному миру других людей, необходимо сперва 
вывести на поверхность нашу скрытую моральную историю. Иначе 
всякая попытка этического анализа приведет всего лишь к откры-
тию — как будто это что-то новое — наших непризнанных предпо-
сылок и предрассудков под видом интересов самой морали (Orsi 
1998: 202).

Учитывая то, что строгая оппозиция хорошей и плохой религии 
имеет не вполне безоблачное прошлое в американской гуманитар-
ной науке, мы, желая продолжить проект Хоркхаймера, не можем до-
вольствоваться простым переутверждением этой оппозиции в его 
формулировке — иначе мы потеряем способность обращаться к ин-
тересам тех, кого считаем партнерами по разговору (например, бое-
виков-исламистов), а вместо этого попросту придадим своим пред-
рассудкам ложный статус объективных и универсальных интересов 
морали.

Многие исследователи, в том числе Бур (Boer 2005) и Рудольф 
Зиберт (Siebert 1977: 52), отмечали, что четкая оппозиция хорошей и 
плохой религии составляет важный подтекст хоркхаймеровского 
мышления; в формулировке Зиберта это оппозиция между прогрес-
сивными (хорошими) формами религиозности и реакционными 
(плохими). Заметим, что такая дихотомия лишь повторяет ошибку, 
о которой говорил Орси (Orsi 1998), — она влечет за собой овещест-
вление христианства (более того, конкретной формы христианства), 
которое не делает ничего, кроме придания статуса «объективности» 
интересам самоназначенных арбитров того, что такое «хорошо» и 
«плохо» в религии. Большинство социальных феноменов, относи-
мых нами в обыденном контексте к «религиям», и большинство их 
проявлений слишком многогранны для того, чтобы так легко рассор-
тировать их на «хорошие» и «плохие». Поэтому, я считаю, принятая 
Хоркхаймером оппозиция «хорошего» и «плохого» подрывает кон-
структивный потенциал его проекта, лишает его возможности вы-
вести из тупика западный публичный дискурс, озабоченный поис-
ком адекватного ответа на насильственный экстремизм. Надо 
сказать, что модель Корнела Уэста, которая эксплицируется им в 
«Новой культурной политике различия», оказывается поучительной 
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и здесь: для Уэста восприимчивость критических органических ка-
тализаторов к лучшему, что может предложить культурный мейн-
стрим (в том числе к некоторым традициям из арсенала господст-
вующих религий), позволяет им использовать лучшие образцы 
мейнстримной культуры как средство критики этой культуры. Таким 
образом, согласно Уэсту, критический органический катализатор не 
должен довольствоваться четким противопоставлением хорошей 
религии сопротивления и плохой религии компромисса. Несомнен-
но, религиозные институты Запада, включая и те, что ассоциируются 
с либеральными вариантами христианства, не раз на протяжении 
истории шли на компромисс с силами подавления. Однако было бы 
ошибкой, отталкиваясь от этих исторических фактов, тут же делать 
вывод, что компромисс по сути составляет основу таких институтов. 
Несомненно, как отмечает Уэст (West 1990: 94), работникам культу-
ры, проводящим новую культурную политику различия, приходится 
постоянно иметь дело с напряжением между прогрессивным сопро-
тивлением и кооптацией. Тем не менее, что бы ни говорил Хоркхай-
мер, для нахождения правильного баланса в такой ситуации требу-
ется рассматривать силы сопротивления и кооптации в динамике, 
а не статике — то есть понимать, что они не поддаются легкому раз-
делению и дифференциации, поскольку сплошь и рядом уживаются 
в одних и тех же людях и одних и тех же институтах. 

Итак, мы возвращаемся к проблеме, с которой начали, а имен-
но: как сформулировать убедительную ненасильственную альтерна-
тиву попыткам «Аль-Каиды» и других исламских экстремистских 
организаций заполнить глобальный политический вакуум насиль-
ственным противодействием инструментальной рациональности. 
В этом смысле отказ различать между тем, что есть «религия», и тем, 
что есть «нерелигия», служит нам хорошую службу. Ведь когда мы 
предполагаем, что могут существовать подлинно религиозные мо-
тивы, приводящие исламских экстремистов к насилию, остается со-
вершенно неясным, что мы имеем в виду под «подлинно религиоз-
ным». При этом здесь оказывается под вопросом не просто смысл 
сочетания двух терминов — здесь далеко не ясно содержание самих 
его составных частей, «подлинно» и «религиозный», то есть эти де-
скрипторы являются практически бесполезными в аналитических 
целях. И правда, с каким критерием «подлинности» должно подхо-
дить критическое исследование религии к ее носителям и их религи-
озной практике? Что касается термина «религиозный», то и его ре-
ферент остается непроясненным. Ведь в мире существуют тысячи 
социальных феноменов, которые можно назвать «религиозными». 
Какие конкретно черты, используя этот термин, обозначают те, кто 
анализирует исламский экстремизм как «религиозное» явление? 
Вместо того чтобы быть точкой опоры для объяснения исламского 
экстремизма, разговор о «религии» (тем более о «подлинной» или 
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«истинной», или «настоящей» религии) оказывается равнозначным 
отказу от объяснения вообще. Именно поэтому подход, отбрасываю-
щий всякие различия между тем, что считается и не считается «рели-
гиозным», станет ценным противовесом всем тем теориям, авторы 
которых настаивают, что термин «религия» говорит нам больше о 
тех, к кому он применяется, нежели о тех, кто его применяет.

Как свидетельствует Кристофер Бриттен (Brittain 2005: 157), 
Хоркхаймер признает, что религии, которым в первую очередь по-
священы его сочинения (а именно иудаизм и христианство), зача-
стую имеют одно и то же видение лучшей жизни и лучшего мира 
с марксизмом. Более того, Хоркхаймер соглашается с Марксом в том, 
что «критика религии есть предпосылка всякой другой критики» 
(Маркс и Энгельс 1955: 414). Однако, как замечает Бриттен, в отличие 
от Маркса, Хоркхаймер считает такую критику незавершенной. Я по-
лагаю, что по меньшей мере шагом к завершению этого проекта бу-
дет отказ от понятия о религии как феномене sui generis в пользу по-
нятия, для которого все формации, именуемые нами «религиями», 
полностью непрерывны с остальной социальной жизнью во всей ее 
неоднозначности и противоречивости. Таким образом, строгая оп-
позиция между «религией» и «нерелигией» исчезает — и вместе с ней 
исчезает неудачная и редукционистская дихотомия «хорошей» и 
«плохой» религии, которая грозит свести на нет хоркхаймеровский 
проект веры в философию еще до начала его реализации.

Хоркхаймеровская вера в философию — если она мыслится нами 
не как возвращение к религии, а наоборот, как отказ от дихотомии 
«религия»/«нерелигия» — по сути обращается к тем же проблемам, 
которые, по крайней мере отчасти, мотивируют исламских экстре-
мистов. Более того, попытка вновь взять на вооружение язык и сим-
волизм, привычно ассоциируемые с религией (а конкретно, фигуру 
пророка в иудаизме и христианстве), в определенной мере дает нам 
увидеть, как можно было бы наполнить этот проект веры в филосо-
фию конкретным содержанием. Но даже в этом случае указание на 
фигуру пророка все еще остается только общим жестом в направле-
нии более полной разработки предложения, сформулированного 
Хоркхаймером в конце «Затмения разума», и не дотягивает до уров-
ня полного воплощения потенциала этой философской программы. 
Более того, пока в силе тенденция заниматься элементарным ове-
ществлением понятий христианской религии, будет оставаться и 
риск, что попытки подобного проекта вступить в диалог с воинству-
ющими и даже мирными активистами других платформ (в первую 
очередь для этой статьи — ислама) не увенчаются успехом. Тем не 
менее, несмотря на то, что полноценная аналитическая детализация 
хоркхаймеровской программы веры в философию еще в будущем, из 
приведенных выше примеров явствует, что некоторые мыслители 
уже работали и работают в духе этой программы. Таким образом, 
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 изучая их пример, беря его за основу, мы могли бы приблизиться 
к выработке необходимого ответа на воинствующий экстремизм и к 
такой альтернативе гегемонии инструментальной рациональности, 
которая предлагает взамен не эскалацию насилия, но то, что Мартин 
Лютер Кинг называл «экстремизмом любви» (King 1963: 77).

Перев. с англ. Максима Колопотина
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