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У нас никогда не было секса

Аннотация
В статье предлагается оригинальный подход к анализу 

сексуальной экономии войны. Лакановская формула 
«сексуальных отношений не существует» пересматривается в 

свете идеи о том, что секс — очеловечивающая практика, 
автор отталкивается от заявления Донны Харауэй: «Мы 

никогда не были людьми». Эта идея противопоставляется 
популярным метафорам животности и естественности 

человеческой сексуальной жизни. По мысли Жоржа Батая, 
секс, или, скорее, эротизм — это не то, что превращает людей 
в животных, а, напротив, животных в людей: подобно труду у 

Энгельса, он представляет собой центральный принцип 
антропогенеза. Для Батая эта трансформация является 

событием, которое маркирует переход от доисторического к 
истории и возникновение исторического человечества. 

В статье этот аргумент принимает парадоксальный оборот, 
выдвигается гипотеза, в соответствии с которой такое 

трансформативное событие еще не произошло: в 
современном капиталистическом обществе люди занимаются 

не сексом, а «мастурбацией с живым партнером» (Славой 
Жижек), при этом целостность личности замещается 
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частичными объектами. Этот аргумент находит поддержку в 
пародии Андрея Платонова на мастурбацию и его критике 

«Антисексуса», который является одновременно 
мастурбаторным и антисексуальным (т. е. предотвращающим 

сексуальные отношения). В статье показывается, что в 
текстах Платонова есть примечательный разрыв между двумя 
пониманиями секса: как «души буржуазии», которая должна 
быть преодолена сознанием пролетариата, и как чегото, что 
должно быть отложено до тех пор, пока не будет построено 

коммунистическое общество. Анализируется 
конститутивность этого разрыва для радикального 

революционного аскетизма Платонова.
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I

«Занимайтесь любовью, не войной», — так звучит лозунг, ассо-
циирующийся как с сексуальной эмансипацией в США и Европе в 
1960х гг., так и с пацифистским движением против войны во Вьет-
наме. «Похоже, что эти ребята не способны ни на то, ни на другое», — 
шутил о протестующих, которые провозгласили это в Калифорнии в 
1967 г., Рональд Рейган (D’Souza 1999: 71). «Эти ребята» хотели зани-
маться любовью вместо войны мирно и осознанно, использовать 
свободную любовь, т. е. «полиморфную сексуальность» (Маркузе 
2003: 241), коллективные формы экспериментального промискуите-
та и разнообразные телесные удовольствия как революционное 
средство против буржуазного общества, состоявшего из репрессив-
ных нуклеарных семей и устаревшей морали. Они думали, что в люб-
ви возможны честность и равенство, и что товарищество и солидар-
ность начинаются в постели.

Однако в итоге за сексуальной революцией 1960х и 1970х гг. в 
Соединенных Штатах и Европе не последовало революции полити-
ческой (странное эхо Октябрьской революции 1917 г., которая, с точ-
ностью до наоборот, не принесла сексуального освобождения).1 Сво-
бодная любовь повернула все слева направо: лежащая в ее основе 
идея изменения мира постепенно превратилась в императив изме-
нения индивидуального отношения к миру, а сексуальные экспе

1  О сексуальной реакции в Советском Союзе как провале революции см.: 
(Райх 1997: 205–347).
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рименты стали неотъемлемой частью буржуазной культуры. Ее осво-
бодительная энергия рассеялась во взаимных соглашениях, 
контрактах и расчетах, призванных обеспечить равное количества 
оргазмов и телесных удовольствий, потребляемых независимыми 
партнерами, которые уважают права и личное пространство друг 
друга и избегают реакционных чувств (в том числе любви как зави-
симости, ревности как собственничества и т. д.), которые могли бы 
угрожать их индивидуальной автономии и внутреннему миру.2

С тех пор так много занимались любовью, столько тел сотряса-
лось в мирных оргазмах, но в то же время так много велось — и сей-
час ведется — войн, так что становится ясно, что любовь, какой бы 
свободной она ни была, на самом деле не представляет реальной 
альтернативы войне. Напротив, похоже, что между ними есть чтото 
глубоко общее: речь не только о том, что — как нас учит массовая 
культура и популярная психология — во всякой любовной игре есть 
элемент борьбы, но и о том, что в любви и войне видят то, что опре-
деляет сущность человека (считается, что животные спариваются, но 
не занимаются любовью, или дерутся, но не ведут войн).

Это, конечно, абсолютно банальный способ говорить о нечело-
веческих животных. До того как классическая антропоцентрическая 
парадигма начала подвергаться серьезной критике, повсеместно ут-
верждалось, что животные, например, смотрят, но не видят по
настоящему, что у них есть голос, но нет настоящего языка, что у них 
есть некие естественные потребности, но не настоящие желания, не-
кие импульсы, но не настоящие влечения, и т. д. Короче говоря, они 
делают чтото или имеют чтото, но это чтото еще не наделено тем 
смыслом, каким оно наделено для нас, людей; они делают или имеют 
лишь чтото простое (потребности, секс, драка), тогда как мы делаем 
или имеем чтото особенное или даже настоящее (желание, любовь, 
война).

Этой метафизической стратегии проведения линии различия 
между человеческими и нечеловеческими животными широко про-
тивопоставляются сегодня либо очевидные указания на то, что не-
человеческие животные на самом деле любят, говорят, мыслят, жела-
ют и т. п. (фактически тем самым утверждается, что они тоже люди) 
(см.: Rowlands 2002), либо разоблачения злой, репрессивной, насиль-
ственной природы разума, языка, любви и прочих «официально» че-
ловеческих вещей — не говоря уже о войне. И тем не менее в том, что 
касается любви и войны, я сошлюсь на эту старую скомпрометиро-
ванную стратегию разделения человеческого и нечеловеческого, 
чтобы отыскать другую возможность, до этого совсем неразличен-

2 См. переписку автора с Николаем Олейниковым (Олейников 2013: 69–
100).
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ную, а именно возможность настоящей любви —или настоящего сек-
са, — которых у нас никогда раньше не было.

Хотя это может выглядеть довольно грубо и вызвать серьезные 
возражения, здесь я полагаюсь на язык и отождествляю — лишь ус-
ловно — любовь и секс. Я просто использую выражение «заниматься 
любовью» как другой способ говорить о занятии сексом, и как бы со-
мнительно это ни было, я нахожу предельно важным тот факт, что, 
хотя на более высоком уровне абстракции любовь и секс предстают 
двумя совершенно разными вещами, если не противоположностя-
ми, это грубое отождествление тем не менее существует и упорству-
ет в нашем повседневном языке. Не приводит ли это нас на самом 
деле к некоей бессознательной истине (или бессознательному жела-
нию), явленной в повседневном языке: заниматься любовью и за-
ниматься сексом должно быть одним и тем же?

Это не имеет никакого отношения к расхожим местам и двой-
ным стандартам морали, навязывающей иллюзию, что у нас есть 
свободный выбор между просто сексом (который называют «живот-
ным») и настоящим сексом «по любви». Я сознательно «принимаю» 
секс за любовь, чтобы не принять за секс или любовь чтонибудь дру-
гое, а именно мастурбацию или порно. Я утверждаю, что в условиях 
капитализма, который ведет непрерывные войны за расширение 
рынков, различие между сексом и порно и между сексом и мастурба-
цией существеннее, чем различие между сексом и любовью. Поэтому 
главный вопрос этого эссе мог бы звучать так: каково отношение 
между сексуальным бытием человеческого животного и капитализ-
мом, и почему существует война?

Чтобы подступиться к этому вопросу, необходимо сперва оста-
вить позади распространенное наивное убеждение, что секс возвра-
щает нас к нашим природным корням, делает нас дикими как звери 
и т. д. Да, в сексе есть некий элемент зверства, но он обладает высо-
кой степенью сложности и совсем далек от так называемой непо-
средственной естественной животности, которая до сих пор обитает 
в некоем мифическом раю. Такая наивная вера в естественность 
(и  вместе с тем в красоту и невинность) всех телесных функций, 
включая сексуальные, была одним из ложных знамен, которые заве-
ли сексуальную революцию 1960х и 1970х гг. в тупик, но которые 
все еще продолжают подниматься разнообразными ньюэйджевыми 
утопиями и духовными движениями в поисках подлинного истока 
вселенной и рода человеческого. Не существует никакой естествен-
ной сексуальности, которой можно было бы мирно и счастливо на-
слаждаться в ее разнообразных проявлениях. Человеческое живот-
ное ведет войны и пытается найти способы заниматься любовью во 
время войны. Других вариантов нет: если и есть мир, то он не на на-
ших скомканных простынях, а в одиночестве наших могил, на клад-
бищах, где мы, якобы, (у)покоимся.
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«Отнюдь не составляя естественной основы человеческой жиз-
ни, сексуальность оказывается именно той территорией, на которой 
люди отделяются от природы: половое извращение или бурная 
страсть совершенно чужды животному миру», — пишет Славой Жи-
жек в «Меньше чем Ничто» (Žižek 2012b: 440). В этом пассаже он кри-
тикует Гегеля, который «описывает, как через посредство культуры 
естественная субстанция сексуальности окультуривается, преодоле-
вается», упуская, однако, такой важный момент, как «избыток нега-
тивности», посредством которого человеческая сексуальность «не 
только трансформируется или цивилизуется, но радикальным обра-
зом изменяется в своей собственной субстанции», так что вместо 
естественной сексуальности мы имеем дело с этой абсолютно «мета-
физической» неестественной страстью, которую пытаемся приру-
чить. Этот избыток негативности, не замеченный Гегелем, открыва-
ет простор «“необузданности”, определяемой Кантом как та полная 
насилия свобода, изза которой человек, в отличие от животного, 
нуждается в господине» (Žižek 2012b: 440–441). На место культурно-
го отрицания природы у Гегеля Жижек, таким образом, ставит чело-
веческую сексуальность как дикий избыток неестественной негатив-
ности, который должен быть приручен.

Важный вклад в анализ этой избыточной негативности вносит 
не столько даже Лакан, являющийся, конечно, непосредственным 
(и  неиссякаемым) источником вдохновения для Жижека, сколько 
Жорж Батай. И даже если его философия трансгрессии была квали-
фицирована Лаканом как психоз, сравнимый со случаем Шребера 
(Lacan 1971: 101), а сам Жижек, отмечает Райдер, подозревает его в 
«безответственном нигилизме» (Ryder 2010: 94–108), именно избы-
ток негативности есть то, что, с точки зрения Батая, противопостав-
ляет человеческую сексуальность (он настаивает на том, чтобы име-
новать ее эротизмом) «простому» животному сексуальному 
поведению. «По существу, эротизм представляет собой сексуальную 
активность человека, противопоставленную сексуальной активно-
сти животных», — пишет он в «Истории эротизма» (Батай 2007: 17). 
Животные Батая попросту пребывают в непосредственности и им-
манентности природы, в ее, скажем так, позитивной непрерывности  
и наслаждаются там неограниченной сексуальной свободой. В дуа-
листической (анти)философии Батая животные несомненно остают-
ся утопической фигурой природной имманентности, в которую так-
же верят некоторые поборники сексуального освобождения и 
мирные ньюэйджеры. Однако решающее отличие в том, что, по 
мысли Батая, у человека нет никакого прямого доступа к непрерыв-
ности природы — и это уже аргумент, который имеет смысл вне за-
висимости от того, существует ли такая непрерывность. Сексуальная 
жизнь человека не естественна, но эротична, т. е. опосредована мно-
жеством запретов, предписаний и ритуалов. Граница же запрета, за 
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которой лежит природа, — это именно линия отрицания: «Человек — 
это животное, которое отрицает природу» (Батай 2007: 44).

Такое отрицание природы у Батая представляет собой не прео-
доление или диалектическое снятие (Aufhebung), как это было у Геге-
ля, а, скорее, насильственное исключение: «Формы животности ока-
зались исключенными из ясного мира, который имел смысл 
человечности» (Батай 2007: 44). Тотальная трансформация приро-
ды — это спектакль: природа не уничтожается, не трансформируется 
понастоящему, но исключается; такие вещи, как смерть, беспоря-
дочные половые связи, менструальная кровь, кровосмешение или 
испражнения не становятся более возвышенными или культурными, 
но остаются за границей запрета — так появляется область сакраль-
ного насилия (и так, в конечном итоге, животные становятся бога-
ми). Можно сравнить это с вытеснением в психоаналитическом 
смысле: появление сакрального из исключенной природы на уровне 
социальной организации параллельно возникновению бессозна-
тельного из исключенной животной сексуальности и инстинктов на 
уровне индивидуальной психологической жизни. Последний мо-
мент отсылает к тому, что Фрейд в «Неудовлетворенности культу-
рой» описывал как органическое вытеснение, которое произошло, 
когда человек перешел к прямостоянию (Фрейд 1998: 136–243).

После этого отрицания естественной животности  — первого 
шага батаевского человечества — пути назад нет. Нет ничего менее 
животного и естественного, чем наши глубоко укорененные в рели-
гиозной традиции всесторонне опосредованные ритуалы оргии, 
любви, проституции (начиная с сакральной или храмовой проститу-
ции) или бракосочетания. Эта же логика может быть применена к 
сексуальному освобождению: когда цивилизованный западный че-
ловек в современном капиталистическом обществе практикует про-
мискуитет в сообществе и экспериментирует с удовольствиями, это 
не имеет ничего общего с возвратом к животному истоку, который 
он ищет, но напротив, представляет еще один уровень отдаления от 
него. Секс не делает нас животными. Согласно Батаю, он однажды 
сделал нас людьми, и с тех пор наша жизнь несет на себе рану этого 
насильственного разрыва с животностью, нередуцируемым матери-
альным следом которой навеки является наше тело, подвергаемое 
пытке эротического желания, которое стремится к непристойности 
и извращению. Именно эта стихия избыточной неестественной не-
гативности обусловливает наше желание и делает его предметы 
столь притягательными для нас.

Непристойность заслуживает особого внимания в этом отноше-
нии. Батай говорит о ней как «не об объекте, но об отношении между 
объектом и сознанием человека» (Батай 2007: 38–39). Так, нагота для 
людей не то же самое что для животных. Животные ходят без одеж-
ды, но это не доставляет неудобств ни им самим, ни наблюдающим 
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за ними людям. Голый зверь не выглядит непристойно, мы едва ли 
замечаем его наготу, как если бы он был защищен от нашего непри-
личного раздевающего взгляда самой природой. С другой стороны, в 
мире человеческих существ, как говорит Батай, «нагота имеет смысл 
если не полной непристойности, то соскальзывания к ней» (Батай 
2007: 118), но она соскальзывает к непристойности именно потому, 
что раскрывает запретную животность людей, которая прячется в 
одеждах. Более того, он утверждает, что «непристойность есть всего 
лишь та естественная животность, на ужасе перед которой основана 
наша человечность» (Батай 2007: 118).

Обращение к Батаю нужно мне здесь для того, чтобы пересмо-
треть перспективу интерпретации секса как того, что трансформи-
рует животных в людей (а не наоборот). Именно негативная, опосре-
дованная, ритуализированная сексуальность приводит нас в так 
называемый человеческий мир. Сексуальное взаимодействие, мож-
но сказать, инициирует нас в качестве человеческих существ. У Батая 
эта трансформация представляет собой историческую драму, послу-
жившую началом человеческого рода. Блестящая иллюстрация этой 
точки зрения — фильм Нагисы Осимы «Макс, Моя Любовь» (1986). 
Главная героиня фильма влюблена в самца обезьяны, которого зовут 
Макс. Ее муж начинает ревновать, но не может сдержать любопыт-
ства. Он хочет увидеть, как обезьяна и женщина делают это. В отсут-
ствие жены он приводит к Максу проститутку. Животное, однако, не 
проявляет к ней никакого интереса. Tогда она пытается соблазнить 
его, предлагая яблоко, — но он отказывается и от фрукта тоже.

Все символическое различие между человеком и животным, на 
котором основана христианская западная культура, — здесь, в этом 
яблоке: если животное примет его, оно займется сексом с проститут-
кой, познает добро и зло и будет в конце концов изгнано, нагое и 
непристойное, из своего невинного животного Рая. Его потомки бу-
дут в поте лица трудиться, в муках рожать детей, вести войны, устра-
ивать революции и все время запрещать себе заниматься любовью: 
интенсивность их оргазма будет зависеть от нарушения этого самого 
запрета. Эротизм вносит вклад в антропогенез — это один из основ-
ных тезисов Батая.3 Вертикальное и непристойное человеческое тело 
хочет разрядки за весь христианский мир, вращающийся вокруг пер-
вородного греха.

3  Подробнее тема эротизма у Батая раскрывается в моей книге 
(Тимофеева 2009).
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II

Теперь я обращюсь к другой интересной перспективе, в сравне-
нии с которой радикальная негативная антропология Батая остается 
частью так называемой буржуазной культуры. Уникальный взгляд на 
человеческую сексуальность производится из исторического и теле-
сного опыта чегото иного, чем капитализм, каким бы катастрофи-
ческим или эфемерным это отличие ни было. Он происходит из 
авангардного порыва к изменению всей вселенной вместе с самой 
природой человеческого и животного, изменению самой природы 
природы (взорвавшего мозг некоторых русских сразу после Октябрь-
ской революции 1917 г.). Идея была не в том, чтобы освободить чело-
веческую сексуальность или освободить людей через сексуаль-
ность, — как предлагал Вильгельм Райх и другие фрейдомарксисты, 
которые искали причины угасания революции в Советском Союзе в 
провале сексуальной эмансипации (Райх 1997: 205–347), — но в том, 
чтобы освободить людей от сексуальности.

«Что делать с сексом?» Таков был один из самых важных вопро-
сов нарождавшейся советской культуры. В послереволюционые годы 
различные решения этого вопроса намечались, предлагались, созна-
тельно применялись народом или насильственно навязывались го-
сударством в повседневной практике — вплоть до так называемой 
сталинской реставрации, которая вернула традиционные семейные 
ценности и сексуальные ограничения. Множество исследований по-
священо тенденциям, движениям и решениям, которые имели место 
в этот короткий период (напр.: Naiman 1997). Я не могу дать полный 
обзор парадоксов провала сексуальной революции в России (замечу 
лишь, что она коллапсировала по причинам, отличным от тех, что 
погубили западную сексуальную революцию 1960–1970х гг., кото-
рая происходила в условиях капиталистической экономики и была 
поглощена процессами производства и потребления телесного удо-
вольствия) и сфокусируюсь исключительно на позиции по вопросу 
сексуальности Андрея Платонова, причем лишь на одном ее частном 
моменте.

В коротком критическом эссе «Достоевский» (1920) Платонов пи-
шет: «Буржуазия произвела пролетариат. Пол родил сознание. Пол — 
душа буржуазии. Сознание  — душа пролетариата. Пол и буржуазия 
сделали свое дело жизни — их надо уничтожить» (Платонов 2011a).

Каждое предложение в этой цитате заслуживает развернутого 
комментария. Если идея о том, что буржуазия породила пролетари-
ат, знакома всякому, кто хоть раз слышал о «Манифесте коммуни-
стической партии», то пол, рождающий сознание, производит нео-
жиданное смещение в марксистском представлении о порядке 
вещей. Здесь, как и в некоторых других аспектах, Платонов, кажется , 
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довольно близок к Батаю4 с его утверждениями об эротизме как о 
том, что превращает животное в человека: он признает исключи-
тельный трансформативный потенциал секса. Однако у Платонова 
сознание  — совсем не обязательно человеческое. Сознание есть 
душа пролетариата, говорит он. У буржуазии тоже есть душа, и это 
пол. И пол, и сознание — души. Разделительная линия, место, где со-
вершается переход, точка невозврата, располагается не между чело-
веком и другими животными, но между двумя душами: душой про-
летариата и душой буржуазии. Имеет место момент трансформации, 
или даже метаморфозы, одной души в другую, пола в сознание. 
Тогда  буржуазия — это, так сказать, тело пола, она настолько про-
дуктивна и исторически необходима, насколько продуктивен и 
исторически необходим пол, но ее дело сделано, а значит, ее время 
закончилось: новое тело уже родилось там, где обитает сознание. 
Для коммуниста секса нет.

Я позволю себе небольшое отступление, чтобы поделиться не-
которыми соображениями о том, как в этом контексте следует по-
нимать слово «душа». Платонов — своего рода стихийный аристоте-
лик. В частности, душу он понимает как животную жизнь. По 
замечанию Юджина Такера, значение аристотелевской anima опре-
деляет главным образом не столько zoe или bios (как полагает Агам-
бен), сколько psyche: psyche — вот принципжизни, то, что оживляет 
животное (animates an animal) (Thacker 2010: 13). Душа Платонова — 
не духовная субстанция, как в христианской традиции, а телесная. 
Животные не только двигаются, но превращаются одно в другое, и 
это превращение у Аристотеля принимает форму метемпсихоза 
(в который верили древние греки).5 В «Истории животных» Аристо-
тель любопытным образом описывает этот процесс на примере ба-
бочки: из гусеницы в куколку и далее в то крылатое создание, кото-
рое мы называем psyche или бабочкой (Аристотель 1996: V, 19). 
Аристотелевская душа — это бабочка.

У Платонова душа тоже животная. Она синонимична жизни. 
В повести «Джан» он описывает очень бедный народ, кочующий по 
пустыне в Средней Азии. Этот народ называет себя джан, что означа-
ет «душа» или «милая жизнь» (Платонов 1979: 161). Платонов гово-
рит о «питании души» животным мясом, от чего у тела появляется 
собственная «добрая душа»: человеческая душа поедает животное 
тело, а человеческое тело поедает животную душу (Платонов 1979: 
208–209). Душа перемещается из одного тела в другое, но более того, 
сама жизнь трансформируется: метемпсихозу сопутствует метамор-

4  Первое сравнение Платонова и Батая было сделано Томасом Зейфридом, 
который обсуждает их гностикоматериалистические тенденции (Зейфрид 1998).

5  См.: (Bozovic 2000: 17); а также предварительные замечания о душе у 
Платонова (Timofeeva 2012: 136). 
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фоза. Душа у Платонова — субстанция жизни (и, в конечном счете, в 
условиях бедности и абсолютной нехватки материальных ресурсов 
та субстанция, из которой должен быть построен коммунизм).

В посвященной Платонову главе моей книги о животных я срав-
ниваю его «бедную жизнь» с «голой жизнью» (Тимофеева 2011; Ti-
mofeeva 2012: 131–157) Агамбена, но ее также можно было бы на-
звать «голой душой». И да, у Платонова есть такой персонаж, он 
появляется в очень коротком сатирическом эссе «Душа человека — 
неприличное животное». В начале этого эссе Платонов пишет о ком-
мунисте, у которого «в сердце зверь и душа свободна от белья и сапо-
гов приличий» (Платонов 2011б). Зверь души обнажен в своем 
желании коммунизма. Более того, он неприличен. Причем непри-
лично не человеческое тело в своей животности, как у Батая, но чело-
веческая душа, «чудесный зверь».

С другой стороны, в «Чевенгуре» (Платонов 1988) человеческая 
душа изображается как «евнух», бесстрастный наблюдатель, «ма-
ленький зритель», который живет внутри человека, но «никогда не 
находится в собственном теле» (Podoroga 1991: 385). Евнух души — 
фигура кастрации (Магун 2010: 88) или, как пишет Валерий Подоро-
га, воздержания и чистоты, основанных на одном фундаментальном 
запрете, а именно запрете мастурбации, «понятой достаточно широ-
ко, чтобы включить любые формы и артефакты сексуальных удо-
вольствий» (Podoroga 1991: 406). Между непристойностью зверя и 
холодностью евнуха идея о том, что пол — душа буржуазии, а созна-
ние — душа пролетариата, становится еще более запутанной. 

Как подчеркивают некоторые исследователи, в своем подходе к 
сексуальности Платонов постепенно смещается от радикального 
революцонного аскетизма 1920х  гг., который представлял собой 
странную смесь из духовного порыва христианского гностицизма и 
коммунистического утопизма или нечто вроде сектанства, видяще-
го в победе над сексом победу над смертью (HanzenLöwe 2009: 178), 
к реабилитации семьи и сексуальной жизни в своем позднем твор-
честве (Naiman 1998; Livers 2000). Его ранние радикальные тенден-
ции являются также объектом пристального внимания феминист-
ской критики, которая показывает, что Платонов ассоциирует 
женщину с буржуазией и приписывает ей всю вульгарность секса, 
разлагающего дело революции и затягивающего человечество на-
зад в прошлое. Платонов, в особенности его раннее (досталинское, 
наиболее утопическое) творчество, обвиняется в мизогинии (Bull-
ock 2005). Здесь царит большая путаница, в частности потому, что в 
английских переводах Платонова слово sex обозначает как секс, так 
и пол, но в любом случае речь идет о чемто, что (должно быть) пре-
одолено. Я хочу, однако, предположить, что эта необходимость пре-
одоления не связана с какимлибо презрением к сексу, асексуально-
стью (безразличием к сексу, отсутствием сексуального желания) или 
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антисексуальностью. Напротив, «темная страсть» важна, как не что 
иное.

Как было сказано ранее, согласно Платонову, пол рождает созна-
ние. Строго говоря, речь не идет о гуманизации, поскольку и те, кто 
жили, скажем так, до сознания, были людьми (более того, в некоторых 
платоновских текстах животные и растения тоже люди: в их животных 
и растительных телах живет немая человеческая душа). Просто не 
каждое человеческое существо сознательно — например, буржуазия 
не сознательна, поэтому ей нужен пол, чтобы стать таковой. Антисек-
суально ли это?  Нет. Секс — не просто реакционный феномен, но в 
первую очередь необходимая освободительная сила. Если бы не было 
секса, трансформация одной души в другую была бы невозможна.

Сверх того, в более широком смысле сознательный пролетариат, 
рождающийся из пола буржуазии, не свободен от желания. Просто он 
хочет не секса — он хочет коммунизма.6 Можно понять это как имен-
но то неестественное желание, ту негативность, которая, согласно 
Жижеку, трансформирует саму субстанцию секса. Интенсивность 
этого политического желания выше интенсивности желания сексу-
ального. Вообще говоря, у Платонова коммунизма хотят все живые 
существа, даже лопух,7 но они, так сказать, не знают, что хотят его, 
или не могут об этом сообщить. В пролетариате это желание созна-
тельно, поэтому пролетарии способны произвольно перенаправлять 
энергию, извлеченную из сексуального воздержания, на построение 
общего коммунистического будущего. Хорошо это или плохо — здесь 
Платонов чрезвычайно неоднозначен: он знает, чего хочет лопух, но 
никто не знает, чего хочет сам Платонов (если он хоть чегонибудь 
хочет), и что он хочет сказать. Как и все животные, платоновские 
пролетарии на самом деле испытывают сексуальное желание, но они 
постоянно откладывают его удовлетворение до тех времен, когда на-
конец реализуется их политический проект и новое общество будет 
построено: это откладывание — постоянный мотив его прозы.8

6  О желании коммунизма у Платонова см.: (Flatley 2008: 158–190; Jameson 
1994: 97; Timofeeva 2015). 

7  «Чепурный пощупал лопух — он тоже хочет коммунизма […] на улицах 
растет отпущенная трава, которая наравне с пролетариатом терпит и жару жизни, 
и смерть снегов» (Платонов 1988: 404).

8  В своем эссе об отрицательной революции у Платонова Артемий Магун 
утверждает, что платоновское воздержание относится не столько к сексу вообще, 
сколько к оргазму как его кульминации. Откладывать значит сопротивляться 
достижению цели, а значит завершению определенного процесса, сопротивляться 
эсхатологии и движению времени к концу. Магун далее объясняет, что причина 
неприятия Платоновым секса — страх кастрации, символизированный фигурой 
женщины (Магун 2010).
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В другом тексте я уже высказывала тезис о том, что платонов-
ские большевики и коммунисты — это животные революции (Timofe-
eva 2012: 145–147). Животные — чувственные существа, желание ко-
торых не знает никакого (диалектического, интеллектуального, 
лингвистического и т. д.) прерывания или разрыва до его удовлетво-
рения — или смерти (если они не получают того, что хотят). Живот-
ные Платонова не сдаются. Их желания невыносимы и отчаянны. 
Так, например, он описывает их в «Джане»: 

Он знал прямые нестерпимые чувства диких животных и птиц. Они 
не могут плакать, чтобы в слезах и в истощении сердца находить 
себе утешение и прощение врагу. Они действуют, желая утомить 
свое страдание в борьбе, внутри мертвого тела врага или в соб-
ственной гибели (Платонов 1979: 207).

Животные даже сладострастны: подобно буржуа, самые малень-
кие животные спешат любить друг друга, — и так жизнь упорствует и 
пытается поддерживать себя в ожидании лучшего будущего, как если 
бы секс был необходим буржуа и другим животным, чтобы поддер-
живать в теле жизнь, то есть душу. Они могут и не знать, чего хотят 
на самом деле, но мыто, коммунисты, знаем. Сознательный проле-
тариат интерпретирует бессознательное животное желание полити-
чески, как желание коммунизма. Он даст волю своей сексуальности 
только, когда это основное политическое желание будет удовлетво-
рено и наступит светлое будущее. «Нужно ждать еще пять или десять 
лет, чтобы наступил коммунизм, когда механизмы вступят в труд и 
освободят людей для взаимного увлечения», — говорит один из пер-
сонажей «Ювенильного моря» (Платонов 1988: 43). Такое животное 
не может заниматься любовью до того, как построен коммунизм, — 
это еще одна, не такая отчетливая, грань платоновского аскетизма, 
которая открывается через животность и усложняет изначальную 
идею уже одержанной победы сознания пролетариата над буржуаз-
ным полом.

Чтото должно связывать этих двух Платоновых — того, для ко-
торого сексуальность есть fait accompli, и того, который откладывает 
ее до коммунистического будущего (этот секс, который должен еще 
случиться, Платонов никогда серьезно не обсуждает — как будто от-
кладывается даже сама мысль о нем). Что же происходит, скажем так, 
в переходный период между этими двумя сексуальностями? В каче-
стве простого решения, конечно, сразу же напрашивается мастурба-
ция — именно к ней и апеллируют некоторые исследователи, невер-
но интерпретируя памфлет «Антисексус» как ее скрытую апологию, 
при том что, в действительности, он является жесточайшей сатирой 
на мастурбацию. В «Антисексусе» Платонов безжалостно высмеива-
ет капиталистическую идеологию эффективности и показывает ее 
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связь с контролем и калькуляцией сексуального наслаждения. Таково  
явное содержание пародийной брошюры, рекламирующей мастур-
бационный аппарат, успешно распространяемый в западных капи-
талистических странах, для советского рынка.

В своем важном анализе позиции авангарда по вопросу секса 
Михаил Золотоносов утверждает, что «Антисексус» Платонова пред-
ставляет собой пародию не на капиталистическое, но, напротив, на 
советское общество, которое то насаждает в народе мораль аскетиз-
ма и полового воздержания, то взывает к идее рационализации эмо-
циональной жизни и научной организации труда. Но это, по мысли 
Золотоносова, не просто пародия: на самом деле Платонов создает 
фантазию о тотальной онанизации некоего заморского капитали-
стического общества, чтобы противопоставить ее ограничениям 
коммунистов, одержимых фобией секса и мастурбации и идеями 
дисциплинирования коммунистических тел. Для Золотоносова это 
не только негативная пародия на реалии советской жизни, в «Анти-
сексус» «вложен вполне серьезный гедонистический смысл»: пам-
флет представляет мастурбацию в качестве позитивной альтернативы  
аскетическим принципам, агрессивно вводимым коммунистиче-
ской пропагандой и даже предвосхищает позитивное отношение к 
ней современной медицины (Золотоносов 1999: 472). Но не над этой 
ли здоровой и стерильной мастурбацией, которая сегодня так широ-
ко рекламируется, смеется Платонов?

В противовес этой «переворачивающей» интерпретации,соглас
но которой, грубо говоря, надо читать «коммунизм» вместо «капита-
лизм» и «мастурбация  — это хорошо» вместо «мастурбация  — это 
плохо» (в духе Оруэлла), я отстаиваю наивное и буквалистское про-
чтение Платонова, которое представляет его не просто автором па-
родий — ныне принадлежащим истории — на общество, в котором 
он жил. То, что он говорил, недвусмысленно, прямо и ясно показыва-
ет, что он был мыслителем, опередившим свое время, интеллектуа-
лом, чьи идеи актуальны сейчас как никогда.

Как подчеркивает Игорь Чубаров, «согласно Платонову, сексу-
альность в условиях буржуазной цивилизации по своей сути ма-
стурбаторна» (Чубаров 2011: 244). «Антисексус», этот короткий текст, 
написанный в 1926  г., глубинно анализирует и диагностирует не 
столько социализм 1920х  гг., сколько современный капитализм. 
Само название памфлета «Антисексус» свидетельствует против ма-
стурбации как гедонистического решения для репрессированной 
сексуальности советского народа просто потому, что аппарат, кото-
рый в нем рекламируется, — антисексуальный (а мы помним, что 
коммунистический аскетизм,9 пропагандируемый Платоновым, не 

9  Об аскетзме социалистического человека см. примечательное эссе 
Дьердя Лукача (Лукач 1937).
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является антисексуальным). Мастурбация не аскетична. Она неко-
торым образом гедонистична, но: мастурбация — это не секс, это 
антисекс. Предназначение описываемого Платоновым аппарата в 
том, чтобы предотвращать секс. Посредством «Антисексуса» капи-
талистическое производство замещает секс (который неизбежно 
вызывает проблемы, поскольку требует участия других людей) ма-
стурбацией (здоровой, безопасной, доставляющей удовольствие, 
безвредной, не требующей лишних финансовых затрат, соответ-
ствующей индивидуальным предпочтениям и т. д.). Существует не-
кое родство между этой машиной и поясом целомудрия и другими 
архаичными антисексуальными приспособлениями  — они служат 
одной цели. Ты трогаешь себя, чтобы не трогать других и чтобы они 
тебя не трогали. Перефразируя «Я против Антисексуса»10 Чарли Ча-
плина, я против мастурбации (что сразу делает меня персонажем 
Платонова).

Это, конечно, не популярная позиция. Сегодня мастурбация по-
ощряется не только в медицине. Так, по мысли Уилсона, в современ-
ном капиталистическом обществе секс изменил свою функцию, но 
не с воспроизводства на получение удовольствия, как часто прихо-
дится слышать, а, скорее, с диадической на онанистическую: «Для 
все большего количества людей мастурбация становится главной 
формой сексуальной активности, если ее можно так понимать» (Wil-
son 1989: 136–137). После публикации «отчетов Кинси» (Kinsey 1998 
([1948], [1953])), а затем исследований Мастерса и Джонсон (Masters 
and Johnson 1966) мастурбация, прежде стигматизированная в хри-
стианской традиции, стала считаться безвредным, обыденным и 
даже целебным занятием. Польза мастурбации доказана и общепри-
знана: она не только способствует физическому здоровью и дает 
телу необходимую разрядку, обеспечивая душевный комфорт и, сле-
довательно, нормализацию психики и общественную безопасность, 
но также является политически корректной и эмансипаторной. Ма-
стурбируя, мы не нуждаемся во взаимодействии с живыми людьми, 
а это хорошо и для нас, и для них: наши фантазии никому не вре-
дят — ни физически, ни психологически. Никакой зависимости, ни-
какого недопонимания, никакого стыда, никаких разбитых сердец. 
Мастурбация дает строго индивидуальное удовлетворение и не на-
рушает права и границы другого, сексуальное желание и сексуаль-
ные фантазии которого не совпадают с нашими. Мастурбация не 

10  «Я против Антисексуса. Тут не учтена интимность, живое общение 
человеческих душ» (Платонов 2010: 31). «Чаплин  — одинокий голос гуманис
тического разума в тексте, который в остальном посвящен механизации интим
ной жизни. Но даже здесь есть некая амбивалентность», — комментирует этот 
фрагмент Аарон Шустер (Schuster 2013: 46).
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просто в мэйнстриме,11 она парадигматична, она дает брутальный 
ответ, используя немой язык знаков, на лакановскую формулу «сек-
суальных отношений не существует» (Лакан 2011: 14).

В своем эссе о Платонове Жижек описывает гаджет под названи-
ем «Прибор для тренировки выносливости» (Stamina Training Unit), 
имеющийся сегодня на рынке и очень похожий на тот, что представ-
лял себе Платонов:

Этот продукт доступен в различных цветах, разной плотности и 
разных формах, которые имитируют все три основные отверстия 
для сексуального проникновения (рот, вагина, анус). Что здесь при-
обретается — так это просто частичный объект (эрогенная зона) сам 
по себе, без такого доставляющего неудобства бремени, как весь че-
ловек (Žižek 2012a: 10).

С учетом этого факта, который точно указывает на корень про-
блемы, глубокая интуиция Платонова приводит нас к заключению о 
том, что капитализм сам по себе антисексуален — вместе с поддаю-
щимися подсчету, здоровыми мастурбаторными удовольствиями, 
которые он предоставляет. «Мастурбация есть сущность дисципли-
нарного общества, в котором время  — деньги»,  — говорит Уилсон 
(Wilson 1989: 136). Но что если управление этим обществом пред-
ставляет собой, как говорит Аарон Шустер, «невидимое рукоблудие 
рынка» (invisible ‘handjob’ of the market) (Schuster 2013: 42)? Не явля-
ются ли многообразные сексуальные игрушки, наводняющие совре-
менный рынок, в то же время антисексуальными игрушками? А над 
всеми ними — капитализм, универсальное антисексуальное устрой-
ство, которое предотвращает реальный секс, заставляя нас «мастур-
бировать с живым партнером» или без (Žižek 2008).12

Роль, которую такие объекты, как замечает Жижек, играют в ка-
питалистической экономике удовольствия, нельзя недооценивать. 
Искусство частичных сексуальных объектов называется порно. Оно 
предназначено для мастурбации.13 Мы принимаем порно за секс, а 
мастурбацию — за любовь. Капитализм — общество одиночек, кото-
рые мастурбируют на порно, мечтая о любви. Мы извергаем семя на 
свалку частичных объектов, органов без тел и тел без душ, мечтая о 
сексе. Капитализм заставляет нас концентрировать свое внимание 

11  См.: (Attwood 2009), в особенности гл. 5: “Mainstreaming of Masturbation: 
Autoeroticism and Consumer Capitalism”.

12  «Термин “мастурбация” может отсылать не только к ситуации, когда 
человек один, но и к ситуации, в которой два (или более) индивида вовлечены в 
ту или иную форму сексуальной активности» (Wilson 1989: 136). 

13  Марксистский и феминистский анализ порно, мастурбации и капи
тализма см. в: (Wilson 1989: 130–199; Soble 1986).
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на экране визуальной репрезентации, где эти объекты выставлены 
напоказ для нашего удовольствия.

Война — идеальная машина по производству частичных объек-
тов для нужд большого капиталистического онанизма (great capitalist 
handjob). Визуальные, материальные свидетельства войны — расчле-
ненные тела и разбросанные конечности, раздвинутые ноги и рас-
кинутые руки, груди, открытые рты без лиц. Порнография войны 
кроит лекала для других форм порно, включенных в капиталистиче-
ское производство и потребление удовольствий. Это одна из функ-
ций войны в капиталистической либидинальной экономике. Другая 
функция также служит общей цели предотвращения секса: война 
разделяет потенциальных партнеров, солдаты не возвращаются к 
своим невестам, они теряют руки до того, как смогут, вернувшись, 
обнять своих любимых.14 Вот почему лозунг «Занимайтесь любовью, 
не войной!» бьет мимо цели: нет никакого выбора между войной и 
занятием любовью. Мы хотим, но просто не можем заниматься лю-
бовью, пока есть война мы можем только мастурбировать.

Разумеется, война как таковая не связана с капитализмом, вой-
ны были и раньше. Но функционирование капиталистической эко-
номики зависит от некоего нового типа империалистической войны 
с участием множества игроков, которая странствует по миру — из 
Вьетнама в Афганистан, из Ирака в Палестину, из Украины в Сирию. 
Война продолжается, несмотря на то что технологически мир вполне 
готов к миру. Как подчеркивала еще в 1913 г. Роза Люксембург, вой-
ны, вызванные экспансией и борьбой за новые рынки, обеспечивают 
позитивную циркуляцию капитала, то есть приносят прибыль (Люк-
сембург 1934). Но эти войны нового типа также участвуют в произ-
водстве нового типа воображаемого: они широко освещаются СМИ, 
входят в нашу жизнь сериями образов, которые мы потребляем с по-
током информации. В этом смысле война в условиях капитализма 
представляет собой конвейер по производству частичных объектов 
для нашей мастурбации или по производству частичных объектов из 
нас — для мастурбации других. Машина войны — это, стало быть, еще 
один антисексус, который заставляет нас мастурбировать, смотря 
порно, даже не с живыми, а с мертвыми (или мертвоживыми — un-
dead) партнерами, чтобы не дать нам заняться любовью друг с дру-
гом. Почему? Нижеследующий аргумент представляет собой чтото 
вроде животного перекрестного прочтения Платонова и Батая во 
время войны в условиях капитализма.

С одной стороны, в мысли Батая о роли секса в процессе превра-
щения животного в человека есть важное рациональное зерно, но 

14  См. диалогперформанс с Николаем Олейниковым «Любовь во время 
войны: секс, звери, насилие» (Making Love in Wartime: Sex, Beasts, Violence) (Timofe-
eva and Oleynikov 2014).
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его тезис о том, что это историческое событие, имевшее место в да-
леком прошлом, остается подвешенным. Что если мы еще никогда 
не были людьми?15 Что если трансформативное событие секса еще не 
произошло? С другой стороны, не все ясно с платоновской идеей 
секса, производящего сознание. Опять же, не следует поспешно со-
глашаться с его утверждением о том, что это уже свершилось — как 
будто мы уже живем при коммунизме, где правит не сексуальность, 
а сознательная творческая активность. Радикальный революцион-
ный аскетизм отвергает антисексус или мастурбацию, чтобы под-
держивать жизнь коммунистической фантазии.

Что если третья позиция Платонова, нечто вроде переходной 
точки между оставшимся в прошлом буржуазным (преодоленным) и 
будущим коммунистическим (отложенным) сексом, никоим образом 
не восхваляя мастурбацию, которая оказывается чувственной со
участницей капиталистического механизма извлечения прибыли из 
ведения войн, может быть описана как предчувствие, фантазирова-
ние о преодолении секса при одновременном откладывании его до 
лучшего будущего, где он наконец родит сознание? А что если мы 
просто добавим «что если» к утверждению о том, что секс уже произ-
вел сознание и потому должен быть упразднен? Тогда оно превра-
тится даже не в регулятивную идею, а в предчувствие, которое при-
внесет содержание в наше все еще бессознательное (постольку, 
поскольку мы все еще буржуа, все еще животные и т. д.) политиче-
ское желание, которое мы можем испытывать пока только как сексу-
альное, поскольку иное нам неведомо. Мы все еще ждем секса, все 
еще хотим его, и так мы предчувствуем коммунизм.

Итак, капитализм и война мобилизируют порно, чтобы застав-
лять нас мастурбировать с живыми, мертвыми или мертвоживущи-
ми партнерами и не давать нам заниматься сексом (в платоновском 
смысле взаимной страсти, которую мы откладываем), потому что 
секс, желание которого есть предчувствие коммунизма, представля-
ет опасность. Будь у нас секс, он, как полагает Платонов, мог бы ро-
дить сознание, а с ним и новое человечество, которого еще никогда 
не было, — как волшебный поцелуй в сказке превращает лебедя или 
лягушку в принцессу, а яблоко, предложенное проституткой, делает 
из обезьяны человека. Но сперва этот поцелуй разбудит неприлич-
ного зверя нашей души, который, сняв с себя одежды, вдруг захочет 
коммунизма. «Неурегулированный пол есть неурегулированная 
душа» (Платонов 2010: 26), — заявляют сторонники «Антисексуса». 

15  «Мы никогда не были людьми» (We have never been human)  — фраза 
Донны Харауэй: это название первой главы ее книги “When the Species Meet” (Ha-
raway 2008). Она, в свою очередь, перефразирует «Мы никогда не были 
современными» (We Have Never Been Modern) Бруно Латура (опубликованный 
русский перевод: «Нового времени не было» (Латур 2006)).
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Их машина предназначена для того, чтобы избавиться от неприлич-
ного зверя, который приходит в мир вместе с человеческой живот-
ной душой. Капиталистические правительства отправляют солдат на 
войну и заставляют потребителей мастурбировать, чтобы исключить 
всякую возможность метаморфозы, чтобы предотвратить магию 
любви, которой мы никогда не занимались. Одной из главных со-
ставляющих нашего сексуального желания, изза которой оно никог-
да не может быть полностью удовлетворено, является эта действи-
тельно политическая фантазия о некапиталистической любви, 
которая нужна для того, чтобы пробудить нас от забвения мастурба-
ции, капитализма и войны — к сознательной человеческой жизни. 
Только такого секса я хочу.

Перев. с англ. Георгия Копылова
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