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У нас никогда не было секса

Аннотация
В статье предлагается оригинальный подход к анализу 

сексуальной экономии войны. Лакановская формула 
«сексуальных отношений не существует» пересматривается в 

свете идеи о том, что секс — очеловечивающая практика, 
автор отталкивается от заявления Донны Харауэй: «Мы 

никогда не были людьми». Эта идея противопоставляется 
популярным метафорам животности и естественности 

человеческой сексуальной жизни. По мысли Жоржа Батая, 
секс, или, скорее, эротизм — это не то, что превращает людей 
в животных, а, напротив, животных в людей: подобно труду у 

Энгельса, он представляет собой центральный принцип 
антропогенеза. Для Батая эта трансформация является 

событием, которое маркирует переход от доисторического к 
истории и возникновение исторического человечества. 

В статье этот аргумент принимает парадоксальный оборот, 
выдвигается гипотеза, в соответствии с которой такое 

трансформативное событие еще не произошло: в 
современном капиталистическом обществе люди занимаются 

не сексом, а «мастурбацией с живым партнером» (Славой 
Жижек), при этом целостность личности замещается 
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частичными объектами. Этот аргумент находит поддержку в 
пародии Андрея Платонова на мастурбацию и его критике 

«Антисексуса», который является одновременно 
мастурбаторным и антисексуальным (т. е. предотвращающим 

сексуальные отношения). В статье показывается, что в 
текстах Платонова есть примечательный разрыв между двумя 
пониманиями секса: как «души буржуазии», которая должна 
быть преодолена сознанием пролетариата, и как чего­то, что 
должно быть отложено до тех пор, пока не будет построено 

коммунистическое общество. Анализируется 
конститутивность этого разрыва для радикального 

революционного аскетизма Платонова.
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I

«Занимайтесь любовью, не войной», — так звучит лозунг, ассо-
циирующийся как с сексуальной эмансипацией в США и Европе в 
1960­х гг., так и с пацифистским движением против войны во Вьет-
наме. «Похоже, что эти ребята не способны ни на то, ни на другое», — 
шутил о протестующих, которые провозгласили это в Калифорнии в 
1967 г., Рональд Рейган (D’Souza 1999: 71). «Эти ребята» хотели зани-
маться любовью вместо войны мирно и осознанно, использовать 
свободную любовь, т. е. «полиморфную сексуальность» (Маркузе 
2003: 241), коллективные формы экспериментального промискуите-
та и разнообразные телесные удовольствия как революционное 
средство против буржуазного общества, состоявшего из репрессив-
ных нуклеарных семей и устаревшей морали. Они думали, что в люб-
ви возможны честность и равенство, и что товарищество и солидар-
ность начинаются в постели.

Однако в итоге за сексуальной революцией 1960­х и 1970­х гг. в 
Соединенных Штатах и Европе не последовало революции полити-
ческой (странное эхо Октябрьской революции 1917 г., которая, с точ-
ностью до наоборот, не принесла сексуального освобождения).1 Сво-
бодная любовь повернула все слева направо: лежащая в ее основе 
идея изменения мира постепенно превратилась в императив изме-
нения индивидуального отношения к миру, а сексуальные экспе­

1  О сексуальной реакции в Советском Союзе как провале революции см.: 
(Райх 1997: 205–347).
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рименты стали неотъемлемой частью буржуазной культуры. Ее осво-
бодительная энергия рассеялась во взаимных соглашениях, 
контрактах и расчетах, призванных обеспечить равное количества 
оргазмов и телесных удовольствий, потребляемых независимыми 
партнерами, которые уважают права и личное пространство друг 
друга и избегают реакционных чувств (в том числе любви как зави-
симости, ревности как собственничества и т. д.), которые могли бы 
угрожать их индивидуальной автономии и внутреннему миру.2

С тех пор так много занимались любовью, столько тел сотряса-
лось в мирных оргазмах, но в то же время так много велось — и сей-
час ведется — войн, так что становится ясно, что любовь, какой бы 
свободной она ни была, на самом деле не представляет реальной 
альтернативы войне. Напротив, похоже, что между ними есть что­то 
глубоко общее: речь не только о том, что — как нас учит массовая 
культура и популярная психология — во всякой любовной игре есть 
элемент борьбы, но и о том, что в любви и войне видят то, что опре-
деляет сущность человека (считается, что животные спариваются, но 
не занимаются любовью, или дерутся, но не ведут войн).

Это, конечно, абсолютно банальный способ говорить о нечело-
веческих животных. До того как классическая антропоцентрическая 
парадигма начала подвергаться серьезной критике, повсеместно ут-
верждалось, что животные, например, смотрят, но не видят по­
настоящему, что у них есть голос, но нет настоящего языка, что у них 
есть некие естественные потребности, но не настоящие желания, не-
кие импульсы, но не настоящие влечения, и т. д. Короче говоря, они 
делают что­то или имеют что­то, но это что­то еще не наделено тем 
смыслом, каким оно наделено для нас, людей; они делают или имеют 
лишь что­то простое (потребности, секс, драка), тогда как мы делаем 
или имеем что­то особенное или даже настоящее (желание, любовь, 
война).

Этой метафизической стратегии проведения линии различия 
между человеческими и нечеловеческими животными широко про-
тивопоставляются сегодня либо очевидные указания на то, что не-
человеческие животные на самом деле любят, говорят, мыслят, жела-
ют и т. п. (фактически тем самым утверждается, что они тоже люди) 
(см.: Rowlands 2002), либо разоблачения злой, репрессивной, насиль-
ственной природы разума, языка, любви и прочих «официально» че-
ловеческих вещей — не говоря уже о войне. И тем не менее в том, что 
касается любви и войны, я сошлюсь на эту старую скомпрометиро-
ванную стратегию разделения человеческого и нечеловеческого, 
чтобы отыскать другую возможность, до этого совсем неразличен-

2 См. переписку автора с Николаем Олейниковым (Олейников 2013: 69–
100).
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ную, а именно возможность настоящей любви —или настоящего сек-
са, — которых у нас никогда раньше не было.

Хотя это может выглядеть довольно грубо и вызвать серьезные 
возражения, здесь я полагаюсь на язык и отождествляю — лишь ус-
ловно — любовь и секс. Я просто использую выражение «заниматься 
любовью» как другой способ говорить о занятии сексом, и как бы со-
мнительно это ни было, я нахожу предельно важным тот факт, что, 
хотя на более высоком уровне абстракции любовь и секс предстают 
двумя совершенно разными вещами, если не противоположностя-
ми, это грубое отождествление тем не менее существует и упорству-
ет в нашем повседневном языке. Не приводит ли это нас на самом 
деле к некоей бессознательной истине (или бессознательному жела-
нию), явленной в повседневном языке: заниматься любовью и за-
ниматься сексом должно быть одним и тем же?

Это не имеет никакого отношения к расхожим местам и двой-
ным стандартам морали, навязывающей иллюзию, что у нас есть 
свободный выбор между просто сексом (который называют «живот-
ным») и настоящим сексом «по любви». Я сознательно «принимаю» 
секс за любовь, чтобы не принять за секс или любовь что­нибудь дру-
гое, а именно мастурбацию или порно. Я утверждаю, что в условиях 
капитализма, который ведет непрерывные войны за расширение 
рынков, различие между сексом и порно и между сексом и мастурба-
цией существеннее, чем различие между сексом и любовью. Поэтому 
главный вопрос этого эссе мог бы звучать так: каково отношение 
между сексуальным бытием человеческого животного и капитализ-
мом, и почему существует война?

Чтобы подступиться к этому вопросу, необходимо сперва оста-
вить позади распространенное наивное убеждение, что секс возвра-
щает нас к нашим природным корням, делает нас дикими как звери 
и т. д. Да, в сексе есть некий элемент зверства, но он обладает высо-
кой степенью сложности и совсем далек от так называемой непо-
средственной естественной животности, которая до сих пор обитает 
в некоем мифическом раю. Такая наивная вера в естественность 
(и  вместе с тем в красоту и невинность) всех телесных функций, 
включая сексуальные, была одним из ложных знамен, которые заве-
ли сексуальную революцию 1960­х и 1970­х гг. в тупик, но которые 
все еще продолжают подниматься разнообразными нью­эйджевыми 
утопиями и духовными движениями в поисках подлинного истока 
вселенной и рода человеческого. Не существует никакой естествен-
ной сексуальности, которой можно было бы мирно и счастливо на-
слаждаться в ее разнообразных проявлениях. Человеческое живот-
ное ведет войны и пытается найти способы заниматься любовью во 
время войны. Других вариантов нет: если и есть мир, то он не на на-
ших скомканных простынях, а в одиночестве наших могил, на клад-
бищах, где мы, якобы, (у)покоимся.
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«Отнюдь не составляя естественной основы человеческой жиз-
ни, сексуальность оказывается именно той территорией, на которой 
люди отделяются от природы: половое извращение или бурная 
страсть совершенно чужды животному миру», — пишет Славой Жи-
жек в «Меньше чем Ничто» (Žižek 2012b: 440). В этом пассаже он кри-
тикует Гегеля, который «описывает, как через посредство культуры 
естественная субстанция сексуальности окультуривается, преодоле-
вается», упуская, однако, такой важный момент, как «избыток нега-
тивности», посредством которого человеческая сексуальность «не 
только трансформируется или цивилизуется, но радикальным обра-
зом изменяется в своей собственной субстанции», так что вместо 
естественной сексуальности мы имеем дело с этой абсолютно «мета-
физической» неестественной страстью, которую пытаемся приру-
чить. Этот избыток негативности, не замеченный Гегелем, открыва-
ет простор «“необузданности”, определяемой Кантом как та полная 
насилия свобода, из­за которой человек, в отличие от животного, 
нуждается в господине» (Žižek 2012b: 440–441). На место культурно-
го отрицания природы у Гегеля Жижек, таким образом, ставит чело-
веческую сексуальность как дикий избыток неестественной негатив-
ности, который должен быть приручен.

Важный вклад в анализ этой избыточной негативности вносит 
не столько даже Лакан, являющийся, конечно, непосредственным 
(и  неиссякаемым) источником вдохновения для Жижека, сколько 
Жорж Батай. И даже если его философия трансгрессии была квали-
фицирована Лаканом как психоз, сравнимый со случаем Шребера 
(Lacan 1971: 101), а сам Жижек, отмечает Райдер, подозревает его в 
«безответственном нигилизме» (Ryder 2010: 94–108), именно избы-
ток негативности есть то, что, с точки зрения Батая, противопостав-
ляет человеческую сексуальность (он настаивает на том, чтобы име-
новать ее эротизмом) «простому» животному сексуальному 
поведению. «По существу, эротизм представляет собой сексуальную 
активность человека, противопоставленную сексуальной активно-
сти животных», — пишет он в «Истории эротизма» (Батай 2007: 17). 
Животные Батая попросту пребывают в непосредственности и им-
манентности природы, в ее, скажем так, позитивной непрерывности  
и наслаждаются там неограниченной сексуальной свободой. В дуа-
листической (анти)философии Батая животные несомненно остают-
ся утопической фигурой природной имманентности, в которую так-
же верят некоторые поборники сексуального освобождения и 
мирные нью­эйджеры. Однако решающее отличие в том, что, по 
мысли Батая, у человека нет никакого прямого доступа к непрерыв-
ности природы — и это уже аргумент, который имеет смысл вне за-
висимости от того, существует ли такая непрерывность. Сексуальная 
жизнь человека не естественна, но эротична, т. е. опосредована мно-
жеством запретов, предписаний и ритуалов. Граница же запрета, за 
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которой лежит природа, — это именно линия отрицания: «Человек — 
это животное, которое отрицает природу» (Батай 2007: 44).

Такое отрицание природы у Батая представляет собой не прео-
доление или диалектическое снятие (Aufhebung), как это было у Геге-
ля, а, скорее, насильственное исключение: «Формы животности ока-
зались исключенными из ясного мира, который имел смысл 
человечности» (Батай 2007: 44). Тотальная трансформация приро-
ды — это спектакль: природа не уничтожается, не трансформируется 
по­настоящему, но исключается; такие вещи, как смерть, беспоря-
дочные половые связи, менструальная кровь, кровосмешение или 
испражнения не становятся более возвышенными или культурными, 
но остаются за границей запрета — так появляется область сакраль-
ного насилия (и так, в конечном итоге, животные становятся бога-
ми). Можно сравнить это с вытеснением в психоаналитическом 
смысле: появление сакрального из исключенной природы на уровне 
социальной организации параллельно возникновению бессозна-
тельного из исключенной животной сексуальности и инстинктов на 
уровне индивидуальной психологической жизни. Последний мо-
мент отсылает к тому, что Фрейд в «Неудовлетворенности культу-
рой» описывал как органическое вытеснение, которое произошло, 
когда человек перешел к прямостоянию (Фрейд 1998: 136–243).

После этого отрицания естественной животности  — первого 
шага батаевского человечества — пути назад нет. Нет ничего менее 
животного и естественного, чем наши глубоко укорененные в рели-
гиозной традиции всесторонне опосредованные ритуалы оргии, 
любви, проституции (начиная с сакральной или храмовой проститу-
ции) или бракосочетания. Эта же логика может быть применена к 
сексуальному освобождению: когда цивилизованный западный че-
ловек в современном капиталистическом обществе практикует про-
мискуитет в сообществе и экспериментирует с удовольствиями, это 
не имеет ничего общего с возвратом к животному истоку, который 
он ищет, но напротив, представляет еще один уровень отдаления от 
него. Секс не делает нас животными. Согласно Батаю, он однажды 
сделал нас людьми, и с тех пор наша жизнь несет на себе рану этого 
насильственного разрыва с животностью, нередуцируемым матери-
альным следом которой навеки является наше тело, подвергаемое 
пытке эротического желания, которое стремится к непристойности 
и извращению. Именно эта стихия избыточной неестественной не-
гативности обусловливает наше желание и делает его предметы 
столь притягательными для нас.

Непристойность заслуживает особого внимания в этом отноше-
нии. Батай говорит о ней как «не об объекте, но об отношении между 
объектом и сознанием человека» (Батай 2007: 38–39). Так, нагота для 
людей не то же самое что для животных. Животные ходят без одеж-
ды, но это не доставляет неудобств ни им самим, ни наблюдающим 
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за ними людям. Голый зверь не выглядит непристойно, мы едва ли 
замечаем его наготу, как если бы он был защищен от нашего непри-
личного раздевающего взгляда самой природой. С другой стороны, в 
мире человеческих существ, как говорит Батай, «нагота имеет смысл 
если не полной непристойности, то соскальзывания к ней» (Батай 
2007: 118), но она соскальзывает к непристойности именно потому, 
что раскрывает запретную животность людей, которая прячется в 
одеждах. Более того, он утверждает, что «непристойность есть всего 
лишь та естественная животность, на ужасе перед которой основана 
наша человечность» (Батай 2007: 118).

Обращение к Батаю нужно мне здесь для того, чтобы пересмо-
треть перспективу интерпретации секса как того, что трансформи-
рует животных в людей (а не наоборот). Именно негативная, опосре-
дованная, ритуализированная сексуальность приводит нас в так 
называемый человеческий мир. Сексуальное взаимодействие, мож-
но сказать, инициирует нас в качестве человеческих существ. У Батая 
эта трансформация представляет собой историческую драму, послу-
жившую началом человеческого рода. Блестящая иллюстрация этой 
точки зрения — фильм Нагисы Осимы «Макс, Моя Любовь» (1986). 
Главная героиня фильма влюблена в самца обезьяны, которого зовут 
Макс. Ее муж начинает ревновать, но не может сдержать любопыт-
ства. Он хочет увидеть, как обезьяна и женщина делают это. В отсут-
ствие жены он приводит к Максу проститутку. Животное, однако, не 
проявляет к ней никакого интереса. Tогда она пытается соблазнить 
его, предлагая яблоко, — но он отказывается и от фрукта тоже.

Все символическое различие между человеком и животным, на 
котором основана христианская западная культура, — здесь, в этом 
яблоке: если животное примет его, оно займется сексом с проститут-
кой, познает добро и зло и будет в конце концов изгнано, нагое и 
непристойное, из своего невинного животного Рая. Его потомки бу-
дут в поте лица трудиться, в муках рожать детей, вести войны, устра-
ивать революции и все время запрещать себе заниматься любовью: 
интенсивность их оргазма будет зависеть от нарушения этого самого 
запрета. Эротизм вносит вклад в антропогенез — это один из основ-
ных тезисов Батая.3 Вертикальное и непристойное человеческое тело 
хочет разрядки за весь христианский мир, вращающийся вокруг пер-
вородного греха.

3  Подробнее тема эротизма у Батая раскрывается в моей книге 
(Тимофеева 2009).
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II

Теперь я обращюсь к другой интересной перспективе, в сравне-
нии с которой радикальная негативная антропология Батая остается 
частью так называемой буржуазной культуры. Уникальный взгляд на 
человеческую сексуальность производится из исторического и теле-
сного опыта чего­то иного, чем капитализм, каким бы катастрофи-
ческим или эфемерным это отличие ни было. Он происходит из 
авангардного порыва к изменению всей вселенной вместе с самой 
природой человеческого и животного, изменению самой природы 
природы (взорвавшего мозг некоторых русских сразу после Октябрь-
ской революции 1917 г.). Идея была не в том, чтобы освободить чело-
веческую сексуальность или освободить людей через сексуаль-
ность, — как предлагал Вильгельм Райх и другие фрейдо­марксисты, 
которые искали причины угасания революции в Советском Союзе в 
провале сексуальной эмансипации (Райх 1997: 205–347), — но в том, 
чтобы освободить людей от сексуальности.

«Что делать с сексом?» Таков был один из самых важных вопро-
сов нарождавшейся советской культуры. В послереволюционые годы 
различные решения этого вопроса намечались, предлагались, созна-
тельно применялись народом или насильственно навязывались го-
сударством в повседневной практике — вплоть до так называемой 
сталинской реставрации, которая вернула традиционные семейные 
ценности и сексуальные ограничения. Множество исследований по-
священо тенденциям, движениям и решениям, которые имели место 
в этот короткий период (напр.: Naiman 1997). Я не могу дать полный 
обзор парадоксов провала сексуальной революции в России (замечу 
лишь, что она коллапсировала по причинам, отличным от тех, что 
погубили западную сексуальную революцию 1960–1970­х гг., кото-
рая происходила в условиях капиталистической экономики и была 
поглощена процессами производства и потребления телесного удо-
вольствия) и сфокусируюсь исключительно на позиции по вопросу 
сексуальности Андрея Платонова, причем лишь на одном ее частном 
моменте.

В коротком критическом эссе «Достоевский» (1920) Платонов пи-
шет: «Буржуазия произвела пролетариат. Пол родил сознание. Пол — 
душа буржуазии. Сознание  — душа пролетариата. Пол и буржуазия 
сделали свое дело жизни — их надо уничтожить» (Платонов 2011a).

Каждое предложение в этой цитате заслуживает развернутого 
комментария. Если идея о том, что буржуазия породила пролетари-
ат, знакома всякому, кто хоть раз слышал о «Манифесте коммуни-
стической партии», то пол, рождающий сознание, производит нео-
жиданное смещение в марксистском представлении о порядке 
вещей. Здесь, как и в некоторых других аспектах, Платонов, кажется , 
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довольно близок к Батаю4 с его утверждениями об эротизме как о 
том, что превращает животное в человека: он признает исключи-
тельный трансформативный потенциал секса. Однако у Платонова 
сознание  — совсем не обязательно человеческое. Сознание есть 
душа пролетариата, говорит он. У буржуазии тоже есть душа, и это 
пол. И пол, и сознание — души. Разделительная линия, место, где со-
вершается переход, точка невозврата, располагается не между чело-
веком и другими животными, но между двумя душами: душой про-
летариата и душой буржуазии. Имеет место момент трансформации, 
или даже метаморфозы, одной души в другую, пола в сознание. 
Тогда  буржуазия — это, так сказать, тело пола, она настолько про-
дуктивна и исторически необходима, насколько продуктивен и 
исторически необходим пол, но ее дело сделано, а значит, ее время 
закончилось: новое тело уже родилось там, где обитает сознание. 
Для коммуниста секса нет.

Я позволю себе небольшое отступление, чтобы поделиться не-
которыми соображениями о том, как в этом контексте следует по-
нимать слово «душа». Платонов — своего рода стихийный аристоте-
лик. В частности, душу он понимает как животную жизнь. По 
замечанию Юджина Такера, значение аристотелевской anima опре-
деляет главным образом не столько zoe или bios (как полагает Агам-
бен), сколько psyche: psyche — вот принцип­жизни, то, что оживляет 
животное (animates an animal) (Thacker 2010: 13). Душа Платонова — 
не духовная субстанция, как в христианской традиции, а телесная. 
Животные не только двигаются, но превращаются одно в другое, и 
это превращение у Аристотеля принимает форму метемпсихоза 
(в который верили древние греки).5 В «Истории животных» Аристо-
тель любопытным образом описывает этот процесс на примере ба-
бочки: из гусеницы в куколку и далее в то крылатое создание, кото-
рое мы называем psyche или бабочкой (Аристотель 1996: V, 19). 
Аристотелевская душа — это бабочка.

У Платонова душа тоже животная. Она синонимична жизни. 
В повести «Джан» он описывает очень бедный народ, кочующий по 
пустыне в Средней Азии. Этот народ называет себя джан, что означа-
ет «душа» или «милая жизнь» (Платонов 1979: 161). Платонов гово-
рит о «питании души» животным мясом, от чего у тела появляется 
собственная «добрая душа»: человеческая душа поедает животное 
тело, а человеческое тело поедает животную душу (Платонов 1979: 
208–209). Душа перемещается из одного тела в другое, но более того, 
сама жизнь трансформируется: метемпсихозу сопутствует метамор-

4  Первое сравнение Платонова и Батая было сделано Томасом Зейфридом, 
который обсуждает их гностико­материалистические тенденции (Зейфрид 1998).

5  См.: (Bozovic 2000: 17); а также предварительные замечания о душе у 
Платонова (Timofeeva 2012: 136). 
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фоза. Душа у Платонова — субстанция жизни (и, в конечном счете, в 
условиях бедности и абсолютной нехватки материальных ресурсов 
та субстанция, из которой должен быть построен коммунизм).

В посвященной Платонову главе моей книги о животных я срав-
ниваю его «бедную жизнь» с «голой жизнью» (Тимофеева 2011; Ti-
mofeeva 2012: 131–157) Агамбена, но ее также можно было бы на-
звать «голой душой». И да, у Платонова есть такой персонаж, он 
появляется в очень коротком сатирическом эссе «Душа человека — 
неприличное животное». В начале этого эссе Платонов пишет о ком-
мунисте, у которого «в сердце зверь и душа свободна от белья и сапо-
гов приличий» (Платонов 2011б). Зверь души обнажен в своем 
желании коммунизма. Более того, он неприличен. Причем непри-
лично не человеческое тело в своей животности, как у Батая, но чело-
веческая душа, «чудесный зверь».

С другой стороны, в «Чевенгуре» (Платонов 1988) человеческая 
душа изображается как «евнух», бесстрастный наблюдатель, «ма-
ленький зритель», который живет внутри человека, но «никогда не 
находится в собственном теле» (Podoroga 1991: 385). Евнух души — 
фигура кастрации (Магун 2010: 88) или, как пишет Валерий Подоро-
га, воздержания и чистоты, основанных на одном фундаментальном 
запрете, а именно запрете мастурбации, «понятой достаточно широ-
ко, чтобы включить любые формы и артефакты сексуальных удо-
вольствий» (Podoroga 1991: 406). Между непристойностью зверя и 
холодностью евнуха идея о том, что пол — душа буржуазии, а созна-
ние — душа пролетариата, становится еще более запутанной. 

Как подчеркивают некоторые исследователи, в своем подходе к 
сексуальности Платонов постепенно смещается от радикального 
революцонного аскетизма 1920­х  гг., который представлял собой 
странную смесь из духовного порыва христианского гностицизма и 
коммунистического утопизма или нечто вроде сектанства, видяще-
го в победе над сексом победу над смертью (Hanzen­Löwe 2009: 178), 
к реабилитации семьи и сексуальной жизни в своем позднем твор-
честве (Naiman 1998; Livers 2000). Его ранние радикальные тенден-
ции являются также объектом пристального внимания феминист-
ской критики, которая показывает, что Платонов ассоциирует 
женщину с буржуазией и приписывает ей всю вульгарность секса, 
разлагающего дело революции и затягивающего человечество на-
зад в прошлое. Платонов, в особенности его раннее (досталинское, 
наиболее утопическое) творчество, обвиняется в мизогинии (Bull-
ock 2005). Здесь царит большая путаница, в частности потому, что в 
английских переводах Платонова слово sex обозначает как секс, так 
и пол, но в любом случае речь идет о чем­то, что (должно быть) пре-
одолено. Я хочу, однако, предположить, что эта необходимость пре-
одоления не связана с каким­либо презрением к сексу, асексуально-
стью (безразличием к сексу, отсутствием сексуального желания) или 
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антисексуальностью. Напротив, «темная страсть» важна, как не что 
иное.

Как было сказано ранее, согласно Платонову, пол рождает созна-
ние. Строго говоря, речь не идет о гуманизации, поскольку и те, кто 
жили, скажем так, до сознания, были людьми (более того, в некоторых 
платоновских текстах животные и растения тоже люди: в их животных 
и растительных телах живет немая человеческая душа). Просто не 
каждое человеческое существо сознательно — например, буржуазия 
не сознательна, поэтому ей нужен пол, чтобы стать таковой. Антисек-
суально ли это?  Нет. Секс — не просто реакционный феномен, но в 
первую очередь необходимая освободительная сила. Если бы не было 
секса, трансформация одной души в другую была бы невозможна.

Сверх того, в более широком смысле сознательный пролетариат, 
рождающийся из пола буржуазии, не свободен от желания. Просто он 
хочет не секса — он хочет коммунизма.6 Можно понять это как имен-
но то неестественное желание, ту негативность, которая, согласно 
Жижеку, трансформирует саму субстанцию секса. Интенсивность 
этого политического желания выше интенсивности желания сексу-
ального. Вообще говоря, у Платонова коммунизма хотят все живые 
существа, даже лопух,7 но они, так сказать, не знают, что хотят его, 
или не могут об этом сообщить. В пролетариате это желание созна-
тельно, поэтому пролетарии способны произвольно перенаправлять 
энергию, извлеченную из сексуального воздержания, на построение 
общего коммунистического будущего. Хорошо это или плохо — здесь 
Платонов чрезвычайно неоднозначен: он знает, чего хочет лопух, но 
никто не знает, чего хочет сам Платонов (если он хоть чего­нибудь 
хочет), и что он хочет сказать. Как и все животные, платоновские 
пролетарии на самом деле испытывают сексуальное желание, но они 
постоянно откладывают его удовлетворение до тех времен, когда на-
конец реализуется их политический проект и новое общество будет 
построено: это откладывание — постоянный мотив его прозы.8

6  О желании коммунизма у Платонова см.: (Flatley 2008: 158–190; Jameson 
1994: 97; Timofeeva 2015). 

7  «Чепурный пощупал лопух — он тоже хочет коммунизма […] на улицах 
растет отпущенная трава, которая наравне с пролетариатом терпит и жару жизни, 
и смерть снегов» (Платонов 1988: 404).

8  В своем эссе об отрицательной революции у Платонова Артемий Магун 
утверждает, что платоновское воздержание относится не столько к сексу вообще, 
сколько к оргазму как его кульминации. Откладывать значит сопротивляться 
достижению цели, а значит завершению определенного процесса, сопротивляться 
эсхатологии и движению времени к концу. Магун далее объясняет, что причина 
неприятия Платоновым секса — страх кастрации, символизированный фигурой 
женщины (Магун 2010).
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В другом тексте я уже высказывала тезис о том, что платонов-
ские большевики и коммунисты — это животные революции (Timofe-
eva 2012: 145–147). Животные — чувственные существа, желание ко-
торых не знает никакого (диалектического, интеллектуального, 
лингвистического и т. д.) прерывания или разрыва до его удовлетво-
рения — или смерти (если они не получают того, что хотят). Живот-
ные Платонова не сдаются. Их желания невыносимы и отчаянны. 
Так, например, он описывает их в «Джане»: 

Он знал прямые нестерпимые чувства диких животных и птиц. Они 
не могут плакать, чтобы в слезах и в истощении сердца находить 
себе утешение и прощение врагу. Они действуют, желая утомить 
свое страдание в борьбе, внутри мертвого тела врага или в соб-
ственной гибели (Платонов 1979: 207).

Животные даже сладострастны: подобно буржуа, самые малень-
кие животные спешат любить друг друга, — и так жизнь упорствует и 
пытается поддерживать себя в ожидании лучшего будущего, как если 
бы секс был необходим буржуа и другим животным, чтобы поддер-
живать в теле жизнь, то есть душу. Они могут и не знать, чего хотят 
на самом деле, но мы­то, коммунисты, знаем. Сознательный проле-
тариат интерпретирует бессознательное животное желание полити-
чески, как желание коммунизма. Он даст волю своей сексуальности 
только, когда это основное политическое желание будет удовлетво-
рено и наступит светлое будущее. «Нужно ждать еще пять или десять 
лет, чтобы наступил коммунизм, когда механизмы вступят в труд и 
освободят людей для взаимного увлечения», — говорит один из пер-
сонажей «Ювенильного моря» (Платонов 1988: 43). Такое животное 
не может заниматься любовью до того, как построен коммунизм, — 
это еще одна, не такая отчетливая, грань платоновского аскетизма, 
которая открывается через животность и усложняет изначальную 
идею уже одержанной победы сознания пролетариата над буржуаз-
ным полом.

Что­то должно связывать этих двух Платоновых — того, для ко-
торого сексуальность есть fait accompli, и того, который откладывает 
ее до коммунистического будущего (этот секс, который должен еще 
случиться, Платонов никогда серьезно не обсуждает — как будто от-
кладывается даже сама мысль о нем). Что же происходит, скажем так, 
в переходный период между этими двумя сексуальностями? В каче-
стве простого решения, конечно, сразу же напрашивается мастурба-
ция — именно к ней и апеллируют некоторые исследователи, невер-
но интерпретируя памфлет «Антисексус» как ее скрытую апологию, 
при том что, в действительности, он является жесточайшей сатирой 
на мастурбацию. В «Антисексусе» Платонов безжалостно высмеива-
ет капиталистическую идеологию эффективности и показывает ее 
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связь с контролем и калькуляцией сексуального наслаждения. Таково  
явное содержание пародийной брошюры, рекламирующей мастур-
бационный аппарат, успешно распространяемый в западных капи-
талистических странах, для советского рынка.

В своем важном анализе позиции авангарда по вопросу секса 
Михаил Золотоносов утверждает, что «Антисексус» Платонова пред-
ставляет собой пародию не на капиталистическое, но, напротив, на 
советское общество, которое то насаждает в народе мораль аскетиз-
ма и полового воздержания, то взывает к идее рационализации эмо-
циональной жизни и научной организации труда. Но это, по мысли 
Золотоносова, не просто пародия: на самом деле Платонов создает 
фантазию о тотальной онанизации некоего заморского капитали-
стического общества, чтобы противопоставить ее ограничениям 
коммунистов, одержимых фобией секса и мастурбации и идеями 
дисциплинирования коммунистических тел. Для Золотоносова это 
не только негативная пародия на реалии советской жизни, в «Анти-
сексус» «вложен вполне серьезный гедонистический смысл»: пам-
флет представляет мастурбацию в качестве позитивной альтернативы  
аскетическим принципам, агрессивно вводимым коммунистиче-
ской пропагандой и даже предвосхищает позитивное отношение к 
ней современной медицины (Золотоносов 1999: 472). Но не над этой 
ли здоровой и стерильной мастурбацией, которая сегодня так широ-
ко рекламируется, смеется Платонов?

В противовес этой «переворачивающей» интерпретации,соглас­
но которой, грубо говоря, надо читать «коммунизм» вместо «капита-
лизм» и «мастурбация  — это хорошо» вместо «мастурбация  — это 
плохо» (в духе Оруэлла), я отстаиваю наивное и буквалистское про-
чтение Платонова, которое представляет его не просто автором па-
родий — ныне принадлежащим истории — на общество, в котором 
он жил. То, что он говорил, недвусмысленно, прямо и ясно показыва-
ет, что он был мыслителем, опередившим свое время, интеллектуа-
лом, чьи идеи актуальны сейчас как никогда.

Как подчеркивает Игорь Чубаров, «согласно Платонову, сексу-
альность в условиях буржуазной цивилизации по своей сути ма-
стурбаторна» (Чубаров 2011: 244). «Антисексус», этот короткий текст, 
написанный в 1926  г., глубинно анализирует и диагностирует не 
столько социализм 1920­х  гг., сколько современный капитализм. 
Само название памфлета «Антисексус» свидетельствует против ма-
стурбации как гедонистического решения для репрессированной 
сексуальности советского народа просто потому, что аппарат, кото-
рый в нем рекламируется, — антисексуальный (а мы помним, что 
коммунистический аскетизм,9 пропагандируемый Платоновым, не 

9  Об аскетзме социалистического человека см. примечательное эссе 
Дьердя Лукача (Лукач 1937).
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является антисексуальным). Мастурбация не аскетична. Она неко-
торым образом гедонистична, но: мастурбация — это не секс, это 
антисекс. Предназначение описываемого Платоновым аппарата в 
том, чтобы предотвращать секс. Посредством «Антисексуса» капи-
талистическое производство замещает секс (который неизбежно 
вызывает проблемы, поскольку требует участия других людей) ма-
стурбацией (здоровой, безопасной, доставляющей удовольствие, 
безвредной, не требующей лишних финансовых затрат, соответ-
ствующей индивидуальным предпочтениям и т. д.). Существует не-
кое родство между этой машиной и поясом целомудрия и другими 
архаичными антисексуальными приспособлениями  — они служат 
одной цели. Ты трогаешь себя, чтобы не трогать других и чтобы они 
тебя не трогали. Перефразируя «Я против Антисексуса»10 Чарли Ча-
плина, я против мастурбации (что сразу делает меня персонажем 
Платонова).

Это, конечно, не популярная позиция. Сегодня мастурбация по-
ощряется не только в медицине. Так, по мысли Уилсона, в современ-
ном капиталистическом обществе секс изменил свою функцию, но 
не с воспроизводства на получение удовольствия, как часто прихо-
дится слышать, а, скорее, с диадической на онанистическую: «Для 
все большего количества людей мастурбация становится главной 
формой сексуальной активности, если ее можно так понимать» (Wil-
son 1989: 136–137). После публикации «отчетов Кинси» (Kinsey 1998 
([1948], [1953])), а затем исследований Мастерса и Джонсон (Masters 
and Johnson 1966) мастурбация, прежде стигматизированная в хри-
стианской традиции, стала считаться безвредным, обыденным и 
даже целебным занятием. Польза мастурбации доказана и общепри-
знана: она не только способствует физическому здоровью и дает 
телу необходимую разрядку, обеспечивая душевный комфорт и, сле-
довательно, нормализацию психики и общественную безопасность, 
но также является политически корректной и эмансипаторной. Ма-
стурбируя, мы не нуждаемся во взаимодействии с живыми людьми, 
а это хорошо и для нас, и для них: наши фантазии никому не вре-
дят — ни физически, ни психологически. Никакой зависимости, ни-
какого недопонимания, никакого стыда, никаких разбитых сердец. 
Мастурбация дает строго индивидуальное удовлетворение и не на-
рушает права и границы другого, сексуальное желание и сексуаль-
ные фантазии которого не совпадают с нашими. Мастурбация не 

10  «Я против Антисексуса. Тут не учтена интимность, живое общение 
человеческих душ» (Платонов 2010: 31). «Чаплин  — одинокий голос гуманис­
тического разума в тексте, который в остальном посвящен механизации интим­
ной жизни. Но даже здесь есть некая амбивалентность», — комментирует этот 
фрагмент Аарон Шустер (Schuster 2013: 46).
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просто в мэйнстриме,11 она парадигматична, она дает брутальный 
ответ, используя немой язык знаков, на лакановскую формулу «сек-
суальных отношений не существует» (Лакан 2011: 14).

В своем эссе о Платонове Жижек описывает гаджет под названи-
ем «Прибор для тренировки выносливости» (Stamina Training Unit), 
имеющийся сегодня на рынке и очень похожий на тот, что представ-
лял себе Платонов:

Этот продукт доступен в различных цветах, разной плотности и 
разных формах, которые имитируют все три основные отверстия 
для сексуального проникновения (рот, вагина, анус). Что здесь при-
обретается — так это просто частичный объект (эрогенная зона) сам 
по себе, без такого доставляющего неудобства бремени, как весь че-
ловек (Žižek 2012a: 10).

С учетом этого факта, который точно указывает на корень про-
блемы, глубокая интуиция Платонова приводит нас к заключению о 
том, что капитализм сам по себе антисексуален — вместе с поддаю-
щимися подсчету, здоровыми мастурбаторными удовольствиями, 
которые он предоставляет. «Мастурбация есть сущность дисципли-
нарного общества, в котором время  — деньги»,  — говорит Уилсон 
(Wilson 1989: 136). Но что если управление этим обществом пред-
ставляет собой, как говорит Аарон Шустер, «невидимое рукоблудие 
рынка» (invisible ‘handjob’ of the market) (Schuster 2013: 42)? Не явля-
ются ли многообразные сексуальные игрушки, наводняющие совре-
менный рынок, в то же время антисексуальными игрушками? А над 
всеми ними — капитализм, универсальное антисексуальное устрой-
ство, которое предотвращает реальный секс, заставляя нас «мастур-
бировать с живым партнером» или без (Žižek 2008).12

Роль, которую такие объекты, как замечает Жижек, играют в ка-
питалистической экономике удовольствия, нельзя недооценивать. 
Искусство частичных сексуальных объектов называется порно. Оно 
предназначено для мастурбации.13 Мы принимаем порно за секс, а 
мастурбацию — за любовь. Капитализм — общество одиночек, кото-
рые мастурбируют на порно, мечтая о любви. Мы извергаем семя на 
свалку частичных объектов, органов без тел и тел без душ, мечтая о 
сексе. Капитализм заставляет нас концентрировать свое внимание 

11  См.: (Attwood 2009), в особенности гл. 5: “Mainstreaming of Masturbation: 
Autoeroticism and Consumer Capitalism”.

12  «Термин “мастурбация” может отсылать не только к ситуации, когда 
человек один, но и к ситуации, в которой два (или более) индивида вовлечены в 
ту или иную форму сексуальной активности» (Wilson 1989: 136). 

13  Марксистский и феминистский анализ порно, мастурбации и капи­
тализма см. в: (Wilson 1989: 130–199; Soble 1986).
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на экране визуальной репрезентации, где эти объекты выставлены 
напоказ для нашего удовольствия.

Война — идеальная машина по производству частичных объек-
тов для нужд большого капиталистического онанизма (great capitalist 
handjob). Визуальные, материальные свидетельства войны — расчле-
ненные тела и разбросанные конечности, раздвинутые ноги и рас-
кинутые руки, груди, открытые рты без лиц. Порнография войны 
кроит лекала для других форм порно, включенных в капиталистиче-
ское производство и потребление удовольствий. Это одна из функ-
ций войны в капиталистической либидинальной экономике. Другая 
функция также служит общей цели предотвращения секса: война 
разделяет потенциальных партнеров, солдаты не возвращаются к 
своим невестам, они теряют руки до того, как смогут, вернувшись, 
обнять своих любимых.14 Вот почему лозунг «Занимайтесь любовью, 
не войной!» бьет мимо цели: нет никакого выбора между войной и 
занятием любовью. Мы хотим, но просто не можем заниматься лю-
бовью, пока есть война мы можем только мастурбировать.

Разумеется, война как таковая не связана с капитализмом, вой-
ны были и раньше. Но функционирование капиталистической эко-
номики зависит от некоего нового типа империалистической войны 
с участием множества игроков, которая странствует по миру — из 
Вьетнама в Афганистан, из Ирака в Палестину, из Украины в Сирию. 
Война продолжается, несмотря на то что технологически мир вполне 
готов к миру. Как подчеркивала еще в 1913 г. Роза Люксембург, вой-
ны, вызванные экспансией и борьбой за новые рынки, обеспечивают 
позитивную циркуляцию капитала, то есть приносят прибыль (Люк-
сембург 1934). Но эти войны нового типа также участвуют в произ-
водстве нового типа воображаемого: они широко освещаются СМИ, 
входят в нашу жизнь сериями образов, которые мы потребляем с по-
током информации. В этом смысле война в условиях капитализма 
представляет собой конвейер по производству частичных объектов 
для нашей мастурбации или по производству частичных объектов из 
нас — для мастурбации других. Машина войны — это, стало быть, еще 
один антисексус, который заставляет нас мастурбировать, смотря 
порно, даже не с живыми, а с мертвыми (или мертвоживыми — un-
dead) партнерами, чтобы не дать нам заняться любовью друг с дру-
гом. Почему? Нижеследующий аргумент представляет собой что­то 
вроде животного перекрестного прочтения Платонова и Батая во 
время войны в условиях капитализма.

С одной стороны, в мысли Батая о роли секса в процессе превра-
щения животного в человека есть важное рациональное зерно, но 

14  См. диалог­перформанс с Николаем Олейниковым «Любовь во время 
войны: секс, звери, насилие» (Making Love in Wartime: Sex, Beasts, Violence) (Timofe-
eva and Oleynikov 2014).
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его тезис о том, что это историческое событие, имевшее место в да-
леком прошлом, остается подвешенным. Что если мы еще никогда 
не были людьми?15 Что если трансформативное событие секса еще не 
произошло? С другой стороны, не все ясно с платоновской идеей 
секса, производящего сознание. Опять же, не следует поспешно со-
глашаться с его утверждением о том, что это уже свершилось — как 
будто мы уже живем при коммунизме, где правит не сексуальность, 
а сознательная творческая активность. Радикальный революцион-
ный аскетизм отвергает антисексус или мастурбацию, чтобы под-
держивать жизнь коммунистической фантазии.

Что если третья позиция Платонова, нечто вроде переходной 
точки между оставшимся в прошлом буржуазным (преодоленным) и 
будущим коммунистическим (отложенным) сексом, никоим образом 
не восхваляя мастурбацию, которая оказывается чувственной со­
участницей капиталистического механизма извлечения прибыли из 
ведения войн, может быть описана как предчувствие, фантазирова-
ние о преодолении секса при одновременном откладывании его до 
лучшего будущего, где он наконец родит сознание? А что если мы 
просто добавим «что если» к утверждению о том, что секс уже произ-
вел сознание и потому должен быть упразднен? Тогда оно превра-
тится даже не в регулятивную идею, а в предчувствие, которое при-
внесет содержание в наше все еще бессознательное (постольку, 
поскольку мы все еще буржуа, все еще животные и т. д.) политиче-
ское желание, которое мы можем испытывать пока только как сексу-
альное, поскольку иное нам неведомо. Мы все еще ждем секса, все 
еще хотим его, и так мы предчувствуем коммунизм.

Итак, капитализм и война мобилизируют порно, чтобы застав-
лять нас мастурбировать с живыми, мертвыми или мертвоживущи-
ми партнерами и не давать нам заниматься сексом (в платоновском 
смысле взаимной страсти, которую мы откладываем), потому что 
секс, желание которого есть предчувствие коммунизма, представля-
ет опасность. Будь у нас секс, он, как полагает Платонов, мог бы ро-
дить сознание, а с ним и новое человечество, которого еще никогда 
не было, — как волшебный поцелуй в сказке превращает лебедя или 
лягушку в принцессу, а яблоко, предложенное проституткой, делает 
из обезьяны человека. Но сперва этот поцелуй разбудит неприлич-
ного зверя нашей души, который, сняв с себя одежды, вдруг захочет 
коммунизма. «Неурегулированный пол есть неурегулированная 
душа» (Платонов 2010: 26), — заявляют сторонники «Антисексуса». 

15  «Мы никогда не были людьми» (We have never been human)  — фраза 
Донны Харауэй: это название первой главы ее книги “When the Species Meet” (Ha-
raway 2008). Она, в свою очередь, перефразирует «Мы никогда не были 
современными» (We Have Never Been Modern) Бруно Латура (опубликованный 
русский перевод: «Нового времени не было» (Латур 2006)).
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Их машина предназначена для того, чтобы избавиться от неприлич-
ного зверя, который приходит в мир вместе с человеческой живот-
ной душой. Капиталистические правительства отправляют солдат на 
войну и заставляют потребителей мастурбировать, чтобы исключить 
всякую возможность метаморфозы, чтобы предотвратить магию 
любви, которой мы никогда не занимались. Одной из главных со-
ставляющих нашего сексуального желания, из­за которой оно никог-
да не может быть полностью удовлетворено, является эта действи-
тельно политическая фантазия о некапиталистической любви, 
которая нужна для того, чтобы пробудить нас от забвения мастурба-
ции, капитализма и войны — к сознательной человеческой жизни. 
Только такого секса я хочу.

Перев. с англ. Георгия Копылова
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