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Один или несколько антисексов? 
Введение к «Антисексусу» Андрея 

Платонова

Аннотация
Настоящее эссе служит введением к короткой сатирической 

брошюре Андрея Платонова об универсальной машине 
мастурбации, названной «Антисексус». Рассматриваются 

некоторые из философских вопросов, поднимаемых в 
брошюре: о капитализме и желании, влечении к смерти и 

удовлетворении. Сложность состоит в том, что трудно 
распознать наверняка, кого или что именно высмеивает 

Платонов в этом тексте. Можно ли мыслить сексуальность по 
ту сторону невидимого рукоблудия рынка, революционного 

пуританства и бюрократического регулирования? Эссе 
проводит связь между антисексуальностью Андрея Платонова 

и литературным формализмом Виктора Шкловского, более 
поздней интерпретацией той же темы у Станислава Лема и 

апокалиптической кибернетикой Норберта Винера.
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Революция требует от масс, от личности сосредо­
точения, напряжения сил. Она не терпит оргиас­
тических состояний.
 Цеткин К.  Беседа с Лениным о женском вопросе

Аскетизмы

«Я нахожу сексуальность отталкивающей по своей природе. Я бы 
с радостью от нее освободился. Я бы хотел, чтобы это сделали все. 
Мне отвратительно оставаться рабом ее гнусных посягательств» 
(Пьер 2007: 131). Так открывает Антонен Арто шестой сеанс группы 
сюрреалистов «Исследования сексуальности». Эта серия круглых сто-
лов, начавшаяся в 1928­м и продолжавшаяся в 1932–1934 гг., пред-
ставляла собой нечто среднее между «Отчетами Кинси», встречами 
мужского клуба и скетчем Монти Пайтона. Небольшой вклад Арто 
(он присутствовал лишь на одной из встреч) выдержан в полностью 
противоположном стиле. Он обращается к Бенжамену Пере с вопро-
сом, насколько сексуальность «отравила ваш дух», а затем учит Ан-
дре Бретона различать похоть и любовное чувство (Пьер 2007: 132). 
На вопрос, как долго он сам может обходиться без занятий любовью, 
создатель «театра жестокости», не колеблясь, отвечает: «Годы» (Пьер 
2007: 134). Когда речь заходит о распространенной в среде сюрреа-
листов теме Женщины и Раймон Кено спрашивает, верит ли Арто в 
существование той единственной, которая предназначена ему судь-
бой, он с мрачным юмором отвечает, что верит, но на встречу с ней в 
этой жизни не рассчитывает, да и вообще заранее думает о ней плохо 
(Пьер 2007: 137–138). Испытываемое Арто презрение к сексуально-
сти может показаться крайностью или чем­то ненормальным, но на 
самом деле оно глубоко укоренено в почтенной философской тради-
ции. Так, на первых страницах платоновского «Государства», одного 
из основополагающих текстов западного канона о политике спра-
ведливости, мы читаем следующий диалог: «Поэту Софоклу был при 
мне задан такой вопрос: “Как ты, Софокл, насчет любовных утех? 
Можешь ли ты еще иметь дело с женщиной?” — “Что ты такое гово-
ришь, право, — отвечал тот. — Да я с величайшей радостью избавился 
от этого, как убегает раб от необузданного и лютого господина”» 
(Платон 1994: 81).1 Софокл как поэт действительно кое­что знающий 

1 В своей недавней работе «“Государство” Платона» А.  Бадью пере­
сказывает этот эпизод следующим образом: «Я однажды стал свидетелем того, 
как один журналист во время интервью спросил его — и спросил, надо признаться, 
довольно грубо: “А как у тебя, Софокл, обстоят дела с сексом? Способен ли ты еще 
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о тех бедах, которые может принести сексуальность, выступает здесь 
с позиции морального авторитета, защищающего негативную сексу-
альную свободу. Чтобы стать подлинным господином, нужно снача-
ла избавиться от «неистовствующего владыки». Решающее сближе-
ние между сексуальностью и политикой намечается, таким образом, 
в самом начале диалога. Как если бы Платон задался вопросом: «Есть 
ли лучший способ начать свой величайший труд о государственном 
управлении, чем небольшое отступление о прелестях импотенции?» 
Здесь уже подразумевается, что создание идеального полиса может 
быть лишь делом философов­евнухов.

Спустя два с лишним тысячелетия мы видим, что этот свое­
образный платоновский узел (анти)сексуальности и политики не 
только живет и здравствует, но и приобретает почти тревожащую ак-
туальность. Если частью революционного проекта по созданию но-
вых типов социальных связей и Нового человека в XX в. было сексу-
альное освобождение, то стремление это было изначально отмечено 
некой фундаментальной двусмысленностью, а именно: нужно ли 
освобождать сексуальность и жизнь влечений от гнета предрассуд-
ков и законов, или же человечество должно быть освобождено от 
сексуальности, от всех тех мучительных зависимостей и суровых 
ограничений, на которые она обрекает? Повлечет ли революция за 
собой взрыв либидинальной энергии, или, напротив, видя в ней 
опасность отвлечения от великой задачи построения нового мира, 
потребует ее подавления? Является ли сексуальность предметом ос-
вобождения или препятствием на его пути? Таков был один из ос-
новных вопросов, волновавших первых архитекторов русской рево-
люции, которые создавали на этот счет разнообразные теории и вели 
оживленные дискуссии, пока вопрос не был окончательно закрыт с 
началом насаждения «семейных ценностей» сталинской эпохи в 
1930­х гг.2 Впрочем, эти две на первый взгляд противоположные по-
зиции в действительности вовсе не исключают друг друга. Это про-
тиворечие может быть снято или «сублимировано» таким образом, 
чтобы освобождение сексуальности сопровождалось ее рационали-
зацией и контролем, как в случае советской всеобщей регуляции 
(секс на службе общества) или же западной капиталистической экс-
плуатации (превращение удовольствия в товар, невидимое «руко-

заняться любовью с женщиной?” Софокл мягко осадил спрашивавшего: “Ты 
попал в точку, гражданин! Это же прекрасно  — освободиться от сексуального 
желания, от этого дикого, бредового чудовища!”» (Badiou 2012: 3).

2 Исследование сексуальной политики в России XX в. проводится, на при­
мер, Бэнтингом, Келли и Риорданом в главе “Sexuality” в книге Катрионы Келли и 
Дэвида Шэферда “Russian Cultural Studies:  An Introduction” (Kelly and Shepherd 
1998: 311–351), а также в книге Грегори Карлтона “Sexual Revolution in Bolshevik 
Russia” (Carleton 2005).
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блудие» рынка). Но есть и другой, более радикальный способ пред-
ставить себе это пересечение. В основании его лежит логика, согласно 
которой именно это препятствие на пути к свободе — сексуальность 
как дикая и неуправляемая сила — открывает саму ее возможность, 
заставляя жизнь сойти с рельс. Таков парадоксальный тезис, защи-
щаемый психоанализом и объясняющий его двусмысленную пози-
цию относительно сексуального раскрепощения, распространению 
которого он в значительной мере способствовал. C одной стороны, 
психоанализ осуществляет смелое расширение понятия сексуально-
сти, разрушая нормативные конструкции, которые ее ранее сдержи-
вали: люди — это, по сути, буйство полиморфно перверсивных им-
пульсов, не управляемых никакой изначально данной инстинктивной 
программой. Не существует естественного порядка желания, откло-
нение — это и есть природа влечения. Однако, вместе того чтобы на 
этом основании прямо утверждать некую прогрессивную либиди-
нальную политику, психоанализ обнаруживает, что человек — суще-
ство также глубоко антисексуальное, животное, перед которым 
 наслаждение ставит трудноразрешимые задачи. Понимая психопа-
тологии, описываемые Фрейдом, не просто как душевные болезни, 
но как определенные антропологические типы, своеобразные спосо-
бы «быть человеком», мы можем помыслить каждую из них как 
структурированную вокруг той или иной формы аскетизма. Невро-
тики захвачены своими эротическими фантазиями, которые они ни 
за что не осмелятся реализовать. Перверты, на первый взгляд, куда 
более сладострастны, но на самом деле стремятся обуздать свое на-
слаждение, подчинить его своду правил и ритуалов. Они хотят кон-
тролировать, прежде всего, собственную утрату контроля. Психоти-
ки  — наиболее радикальные из трех  — настолько пронизаны 
энергией влечений, что хотят вовсе от них избавиться. Секс и анти-
секс сложным образом связаны между собой. 

«Антисексус»

В 1926 г.  Андрей Платонов написал «Антисексус» — примечатель­
ный текст, который, как и многие другие его произведения, в тече-
ние долгого времени оставался неопубликованным.3 В нем воспро-

3 После первой публикации в специальном выпуске «Русской литературы» 
(1981) с комментариями Томаса Лангерака «Антисексус» был переведен на гол­
ландский (De Antisexus, Amsterdam: Pegasus, 1986), немецкий (Der Antisexus in Am 
Nullpunkt: Positionen der russischen Avantgarde, Frankfurt am Mein: Suhrkamp, 2005) и 
греческий (Αντισέξους, Athens: Armos, 2009) языки. Автор статьи опирается на 
английский текст «Антисексуса», приведенный в Fisher, Anne O. “The Anti­Sexus.” 
In Cabinet 51 (2013): 48–53.
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изводится текст вымышленной брошюры, выпущенной компанией 
«Беркман, Шателуа и Сын, Ltd», которая рекламирует электромаг-
нитный инструмент, эффективно и гигиенично снимающий сексу-
альное напряжение. Доступны мужские и женские модели, устрой-
ство снабжено специальным регулятором времени процесса 
удовлетворения желания и подходит как для индивидуального, так и 
для коллективного пользования. Поводом для издания памфлета 
становится, якобы, попытка компании развивать советский сегмент 
рынка после того, как она достигла успеха во многих других частях 
света. Брошюра подробно рассказывает о достоинствах предлагае-
мого товара, о том, что миссия компании — «уничтожить сексуаль-
ную дикость человека» (Платонов 2003: 5), брошюра также дополне-
на положительными отзывами известных людей — от Генри Форда и 
Освальда Шпенглера до Ганди и Муссолини. Сообщается, что «Анти-
сексус» имеет огромное количество преимуществ и способов приме-
нения: он помогает, например, поддерживать моральный дух солдат 
во время войны, повышает производительность труда заводских ра-
бочих, усмиряет дикие нравы аборигенов в колониях. Он также спо-
собствует установлению подлинно дружеских, гуманистических 
 отношений между людьми, изымая из социального уравнения неиз-
вестное «сексуальность». «Переводчик» снабжает брошюру критиче-
ским предисловием, в котором осуждает цинизм и вульгарность 
этой затеи, в то же время воздавая должное стилистическим досто-
инствам текста. Он объясняет, что принял решение опубликовать 
текст именно для того, чтобы обнажить моральное банкротство бур-
жуазии. Ни один большевик не сможет прочитать эту капиталисти-
ческую чепуху без здорового смеха. «Антисексус», таким образом, 
заявляет о себе как о вернейшей, надежнейшей форме «контр­
антисексуального агитпропа» (Платонов 2003: 3).

На литературном уровне произведение содержит в себе тончай-
ший и остроумный диалог с теоретиком литературы Виктором 
Шкловским, поскольку произведение Платонова c его многослойной 
иронией становится отличной иллюстрацией к понятию остранения. 
Если искусство — это инструмент, позволяющий разрушить привыч-
ные стандарты восприятия, то есть ли лучший способ потрясти все 
существующие клише относительно близости, чем выдумать подоб-
ный «автоматический удовлетворитель»? Шкловский цитируется в 
памфлете как один из защитников антисексуса, по поводу подлинно 
«формалистского» характера которого — механизированная мастур-
бация как универсальная форма современного наслаждения  — он 
проницательно замечает: «Антисексус нас застает как неизбежная 
утренняя заря. Но видно всякому: дело в форме, в стиле автоматиче-
ской эпохи, а вовсе не в существе, которого нет» (Платонов 2003: 10). 
Это замечательная шутка: Платонов словно утверждает, что маши-
на­мастурбатор и есть основная машина литературы, а литератур-
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ный формализм, в конечном счете, форма интеллектуальной ма-
стурбации  — утонченное удовольствие эпохи торжества научного 
дискурса. Объясняя свой научный метод, Шкловский пишет: «Мы 
знаем, как сделана жизнь, как сделан “Дон Кихот” или автомобиль» 
(Steiner 1984: 45), и можно добавить, как «сделан» секс. Любопытно, 
что в том же году, когда Платонов написал свой «Антисексус», он в 
качестве вымышленного персонажа, инженера из Воронежской об-
ласти (его подлинная профессия и место рождения), появляется в 
полуавтобиографической повести Шкловского «Третья фабрика». 
Однажды вечером, рассуждая о литературе, Платонов рассказывает 
эротический миф о происхождении человека, очень напоминающий 
миф из платоновского «Пира» (Платонов/Платон), но с неожиданны-
ми транссексуальными коннотациями: «Как известно из Платона, 
единый человек когда­то был разъединен на мужчину и женщину. 
Каждая часть была снабжена приметами. Эти приметы только и упо-
минались в песне... Они соединялись в причудливые сочетания» 
(Шкловский 1926: 129).

«Антисексус», будучи относительно небольшим произведением, 
на самом деле занимает ключевое место в творчестве Платонова, 
подчеркивая проблематичный характер, который имеет в его тек-
стах сексуальность. Платонов был одним из великих, если не вели-
чайшим прозаиком послереволюционного периода, строителем 
коммунизма, преданным своему делу, и в то же время летописцем 
наиболее абсурдных и ужасающих его трагедий.4 Хотя памфлет и 
представлен в качестве примера «контрантисексуального агитпро-
па», мы должны понять, что «контрантисексуальное» вовсе не обяза-
тельно значит «просексуальное». Как справедливо отмечает Славой 
Жижек, одна из самых потрясающих черт этого небольшого, но очень 
плотно написанного текста — это то, насколько трудно определить 
занимаемую автором позицию (Žižek 2012:  9). Поначалу это 
 литературное предприятие кажется достаточно прямолинейным: 
Платонов высмеивает капиталистическую эксплуатацию и коммо-
дификацию чувственного удовольствия именно как «антисексуаль-
ную» сексуальность. Но на более глубоком уровне он иронизирует и 
над своей собственной более ранней «пролетарски­пуританской» 
установкой (Naiman 1988: 321–322; Borenstein 2000: 191–224). В сво-
их первых текстах он выступал сторонником строжайшего револю-
ционного аскетизма, корни которого могут быть обнаружены в рели-
гиозных культах, и особенно в мистическом учении Николая 
Федорова. Можно услышать здесь и отголосок старой платонической 
проблемы желания и утопии (еще раз отметим созвучие Платон — 

4 Фредерик Джеймисон как­то заметил, что желание коммунизма не 
нашло своего Фрейда или Лакана, и дал понять, что Платонов подошел бы для 
этого, как никто другой (Jameson 1994: 97).
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Платонов; на самом деле, Платонов — это литературный псевдоним 
Андрея Платоновича Климентова). В действительности в «Антисек-
сусе» речь идет сразу о нескольких «антисексуальностях», что и 
делает  текст таким нагруженным разнообразными смыслами: ради-
кальное искоренение сексуального желания в духе Арто; капитали-
стическое подчинение Эроса логике рынка; научная манипуляция 
нашими интимнейшими чувствами, совершенно формализованное 
«авангардное» наслаждение без содержания; революционное пури-
танство во имя грядущего счастья; холодное, механическое влечение 
к смерти...

Давайте вернемся к очевидному вопросу: почему устройство 
называется «Антисексус», а не «Просексус»? В конце концов, компа-
ния рекламирует машину для удовлетворения сексуальных желаний, 
т. е. определенно «дружественный» сексу механизм — в отличие, на-
пример, от тех внушающих ужас приспособлений (всего два сло-
ва —«металлические шипы»), которые создавали викторианцы, что-
бы предотвратить мастурбацию. Платонов словно бы находит 
литературную форму для тезиса советского сексолога Арона Залкин-
да, озву ченного всего двумя годами ранее: «Хорошо организованная 
социальная среда — лучший противо­половой насос, лучший субли-
мирующий аппарат» (Залкинд 1924). Только здесь первым идет 
именно «насос», устраняющий все проблемы с подавляемым либидо, 
так что общественный порядок доводит производительность до 
максимума и расцветает. «Антисексус» «антисексуален» не в смысле 
прямого подавления сексуальности, а в смысле управления ею и 
контроля над ней. Лучший способ упорядочить сексуальность — не 
жестко подавить ее, а обеспечить удовлетворение. Короче говоря, 
«Антисексус» — это удовольствие без лишней суеты.5

Здесь нельзя не вспомнить высказывание, часто ошибочно 
приписываемое Александре Коллонтай, о том, что заняться любо-
вью так же просто, как выпить стакан воды, когда испытываешь 
жажду. «Стакан воды» давно превратился в клише, используемое 
всеми, кто пытается осудить «либертинаж» раннесоветского перио-
да; сам Ленин жаловался, что «от этой теории “стакана воды” наша 
молодежь взбесилась, прямо взбесилась» (Цеткин 1933: 76). Позже 

5 Здесь имеет место нечто вроде инверсии куртуазной любви: вместо 
постоянного откладывания удовлетворения, которое, в терминах Фрейда, само 
по себе составляет «удовольствие желать», мы имеем безотказное удовлетворение, 
направленное на то, чтобы перекрыть желанию все пути. Ирония куртуазной 
любви заключается в том, что влюбленный­трубадур ни в чем не нуждается, он 
«полон желанием», то ирония «Антисексуса» в том, что на самом деле он бы лишь 
поспособствовал воспроизводству нехватки, бесперебойное обеспечение физи­
ческого удовлетворения оставляло бы по себе лишь смутную грусть и ощущение, 
что нужно что­то еще, т. е. нехватку как таковую.
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Жан­Поль Сартр сошлется на это высказывание в «Бытии и Ничто» 
как на пример полного непонимания сексуального желания, кото-
рое, далеко выходя за пределы простой потребности, составляет 
само бытие того, кто им захвачен (Сартр 2000: 402–403). На самом 
деле Коллонтай никогда не разделяла столь примитивных, механи-
стических представлений о желании, а ее собственная философия 
Эроса отчетливо контрастирует с платоновской. Коллонтай была на-
стоящей феминисткой и большевичкой, советским дипломатом за 
рубежом и членом ленинского ближнего круга. Она много писала о 
проблемах семьи, сексуальности и положении женщины. (По слу-
хам, именно она послужила прототипом главной героини фильма 
Э. Любича «Ниночка».) Платонов и Коллонтай представляют два раз-
личных способа теоретизации желания, в равной мере принадлежа-
щие революционному проекту и выражающие его эмансипаторный 
испульс: с одной стороны, маскулинную мораль самопожертвова-
ния во имя лучшего мира, а c другой — изобретение новой формы 
«любви­товарищества», основанной на удовольствии, равенстве и 
солидарности и возможной благодаря устранению буржуазной соб-
ственности (Коллонтай 1919; 1923). Для более глубокого понимания 
ранних дебатов о коммунистическом Эросе необходимо сравнение 
этих двух фигур.

Чарли Чаплин — единственный, кто в платоновском памфлете 
высказывается против «Антисексуса», и велик соблазн прочитать его 
критику как выражение подлинной позиции Платонова. До выхода 
на экраны «Новых времен» остается еще десять лет, но только пред-
ставьте себе фарс, в котором «Антисексус» выходит из строя, подоб-
но машине для кормления, которую испытывают на бедолаге­рабо-
чем в этом чаплиновском шедевре! «Я против Антисексуса. Тут не 
учтена интимность, живое общение человеческих душ» (Платонов 
2003:  8). Чаплин здесь выступает как голос разума и человечности 
среди хора сторонников механизации интимной жизни. Но и здесь 
все неоднозначно: описание у Чаплина полового акта ни в коей мере 
не является идиллическим. Он далек от того, чтобы превозносить 
красоту и поэтичность занятий любовью: если секс — это средство 
«живого общения человеческих душ», то он является таковым лишь 
во всей своей глупости и уродстве. Чаплин защищает человеческую 
сексуальность в ее самых «нечеловеческих» проявлениях: возвы-
шенное совпадает с низменным, и путь к высшей форме близости 
лежит через грубое совокупление бедных и одиноких тел:

Я за фактическую близость людей, за их дыхание рот в рот, за пару 
глаз, глядящих в упор в другие глаза, за ощущение души при поло-
вом грубейшем акте, за обогащение ее за счет другой встретившей-
ся души. Я поэтому против Антисексуса. Я за живое, мучающееся, 
смешное, зашедшее в тупик человеческое существо, растратой 
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 тощих жизненных соков покупающее себе миг братства с иным вто-
ричным существом (Платонов 2003: 8).

Для Платонова в сексуальном удовольствии есть что­то сбиваю-
щее с толку, безумное, и вопреки тому, что думают гедонисты, нет 
ничего менее очевидного, чем знание о том, как наслаждаться.6

От антисекса к отсутствию секса

Вдохновившись Платоновым, можно набросать историю гад-
жет­сексуальности в западной культуре — от изобретенного в викто-
рианскую эпоху вибратора до современной теледилдоники, техноло-
гии, используемой для секса на расстоянии, при которой сенсорная и 
прочая информация передаются через двусторонний канал связи, и 
секс­роботов, которые, возможно, появятся в ближайшем будущем. 
«Антисексус» заслуживает почетного места в ряду таких икон совре-
менной культуры, как «холостяцкие машины» Дюшана, «Оргонный 
аккумулятор» Вильгельма Райха, «Чрезмерная машина» доктора Дю-
рана­Дюрана, и, конечно же, «Оргазматрон» Вуди Аллена. Дело, од-
нако, не столько в том, что техническая цивилизация эксплуатирует 
и распространяет сексуальное желание, управляет им или  подавляет 
его, сколько, если капнуть глубже, в том, что сексуальность — это уже 
в каком­то смысле протез, что­то прибавленное к телу (и вычтенное 
из него), а не просто его органическая часть, человек — это, как ска-
зал Фрейд, бог на протезах. 

Пятьюдесятью годами позже «Сексотрясение» Станислава 
Лема, входящее в состав «Абсолютной пустоты» — собрания рецен-
зий на несуществующие книги, — станет своего рода продолжени-
ем эротико­сатирической брошюры Платонова.7 В этом произведе-
нии Лем пишет фиктивную рецензию на вымышленный роман и 
похожим образом описывает альтернативное настоящее, в котором 
три главных корпорации — “General Sexotics”, “Cybordelics” и “Love 
Incorpo rated” — разработали множество технологических приспо-
соблений, способных доставить эротическое блаженство. Однако 
Лем делает еще один шаг, воображая не только полное научное 
управление либидо, но и исчезновение самой генитальной функ-
ции. Когда экспериментальное лекарство «Антисекс» случайно 
 распространяется среди населения, рынок секс­приспособлений 
обрушивается. Совокупление превращается в безрадостную обя-

6 «Люба теперь, наверно, велит ему уйти к отцу навсегда, потому что, 
оказывается, надо уметь наслаждаться, а Никита не может мучить Любу ради 
своего счастья» (Платонов 2002: 13–4). — Курсив автора.

7 За эту ссылку я благодарен А. О. Фишер.
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занность, «разновидность физического труда, причем довольно тя-
желого, вроде стирки, выжимания или глажения», «человечеству 
грозило полное вымирание» (Лем 1995: 174). Лем комически пере-
ворачивает гипотезу подавления: теперь религиозные и политиче-
ские власти пытаются уговаривать, а затем и принуждать населе-
ние к совокуплению. Когда становится ясно, что эти меры не 
приводят к оживлению интереса к сексу и даже провоцируют по-
явление и распространение антисексуальной оппозиции, кризис в 
конечном итоге преодолевается технологическими средствами 
(экстракорпоральное удовлетворение). Однако вопрос желания 
этим не снимается — оно просто идет другим путем. Побочным эф-
фектом исчезновения генитальной сексуальности становится не-
бывалый расцвет орального влечения: особые позиции, в которых 
принятие пищи считается извращением, распространение банке-
тов­оргий, магазины порнокулинарии — и все это на фоне всеоб-
щей импотенции. Что остается после смерти секса?.. Одним сло-
вом, перверсия. Как если бы Лем был знаком с фрейдовскими 
выводами о негативности влечения: «Иногда кажется, что дело не 
только в давлении культуры, что в самой сущности функции есть 
нечто такое, что не дает нам полного удовлетворения и оттесняет 
нас на другие пути» (Фрейд 2008б: 235). Ирония в том, что, даже 
когда сама эта функция устранена, остается не что иное как «другие 
пути», дикая тирания частичных влечений.8

В итоге, имя этому призраку «вымирания» в работах Фрейда — 
можно сказать, настоящее имя для «Антисексуса» — Todestrieb, вле-
чение смерти. Как нам понимать этот всем известный термин? 
Фрейдовскую теорию влечения к смерти можно прочесть как по-
пытку поименовать некоторую последовательность смысла в поле 
психоанализа, или даже, скорее, его своеобразную непоследова-
тельность, зазор или разрыв, который и является его главным объ-
ектом. Примечательно, что этот теоретический жест должен быть 
совершен дважды, один раз для языка и сознания, а второй — для 
теории удовольствия и телесных влечений, как будто бы разрыв 
должен быть повторен, чтобы избежать обретения им некоторой 
стабильной идентичности. Недостаточно просто утвердить Spaltung 
(раскол) сознания — сам зазор должен быть смещен со своего места. 
Первый этап карьеры Фрейда отмечен открытием бессознательно-
го, которое стало ядром его мысли и психоаналитического учения. 

8  Краткая, конспективная версия этой части текста (от начала до этого 
абзаца) была представлена в сентябре 2014 г. в качестве доклада в Музее сновиде-
ний Фрейда и опубликована в журнале «Лаканалия» (Шустер 2015). Она отчасти 
легла в основу этой статьи, продолжившей исследование, которое начиналось с 
написания введения к инициированной автором первой публикации «Антисек-
суса» на английском языке в журнале “Cabinet”. 
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Здесь он фокусируется на снах, оговорках, путаных действиях, сим-
птомах и шутках — феноменах, которые функционируют на отда-
ленных пределах сознания и искажают его структуру и логику. 
Фрейд дает бессознательному знаменитое определение «другая 
сцена» — мышление, которое имеет место где­то еще и как­то еще, 
однако это не значит, что бессознательное необходимо рассматри-
вать как отдельную сущность или даже как второе сознание, удваи-
вающее первое и вмешивающееся в его работу. Бессознательное не 
обладает независимым существованием, но скорее сохраняется и 
продлевается в прерываниях, помехах и соскальзываниях сознания; 
в пределе оно есть не что иное, как эта непоследовательность созна-
ния, его внутреннее искажение и разделение. На втором этапе 
углуб ляющееся размышление о сущности телесных влечений при-
водит Фрейда к повторению такой же фигуры мысли по отношению 
к принципу удовольствия и гедонистическому регулированию пси-
хической жизни. Влечение к смерти  — «по ту сторону» принципа 
удовольствия, но опять же, это не значит, что оно находится в каком­
то другом месте. Влечение к смерти — это не отдельная сила, кото-
рая борется с жизнью или противостоит ей, но скорее то, что дена-
турализует или девитализирует поток жизни. Оно ставит под 
сомнение самоочевидность этого мощного компаса природы, ори-
ентации, обеспечиваемой ощущениями удовольствия и боли, и от-
меняет непосредственное влечение организма. Если бессознатель-
ное — это искажение, поломка, отклонение сознания, то влечение к 
смерти — это искажение Эроса, вывих, который превращает жизнь 
не в прямое выражение витальных сил, но в отклонение негативно-
го: вместо упорствования в бытии — «неудача в не­бытии». В «Остро-
те и ее отношении к бессознательному» Фрейд упоминает старую 
еврейскую шутку, играющую на древнегреческой мудрости: «“Во-
обще не родиться на свет — было бы лучшим уделом для смертных 
сынов человеческих”. “Но,  — добавляют мудрецы из Fliegende 
Blätter, — из 100 000 человек это едва ли случается даже с одним”» 
(Фрейд 2006б: 61). А что если мы примем эту шутку всерьез — как 
выражение невозможности, глубоко укорененной в психической 
реальности, — так что, вопреки свидетельствам природы, человече-
ское существо живо не прямо и непосредственно, но его изобилие и 
жизненность происходят из странного двойного отрицания? Чело-
веческое существо — это больное животное, которое проживает не 
свою жизнь, а лишь собственную неудачу избежать рождения. В кли-
нической перспективе различные психопатологии могут понимать-
ся как конкретные антропологические выражения фатального пе-
релома внутри влечения к жизни, как множество способов потерпеть 
неудачу в избегании своего рождения или способов загрязнения 
чистоты негативного. Многие дискуссии по поводу влечения к смер-
ти сосредоточиваются на высказывании Фрейда о том, что «орга-
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низм лишь хочет умереть по­своему» (Фрейд 2006а: 264),; т. е. вле-
чения жизни защищают организм от случайного разрушения, чтобы 
провести его по пути его собственной имманентной кончины. Это 
может показаться смягчением изначальной провокации, чем­то 
вроде осторожного комментария: «Не волнуйтесь, я  не отстаиваю 
что­то вроде самопроизвольного испепеления нашего вида, влече-
нию к смерти нужно какое­то время, оно допускает и Эрос, и 
жизнь...» Но, на самом деле, эффект должен быть обратным: из 
фрейдовской перспективы, жизнь — это повод для удивления, но не 
из­за ее бесконечного разнообразия и креативности, а из­за того, 
что человеческий род каким­то образом до сих пор не исчез. Если 
вы очарованы экстраординарными формами и трансформациями 
жизни — вы бергсонианец, если вы удивляетесь, как возможно, что 
наш вид все еще не вымер — вы фрейдист. По Фрейду же, если вид 
еще не исчез — то только потому, что каждый из его представителей 
хочет умереть по­своему, то есть умереть как невротик, умереть как 
перверт, умереть как психотик.

Виртуальное вымирание

Понятие больного животного иногда встречается в неожидан-
ных местах. Рассмотрим случай Норберта Винера, чья кибернетика 
стала предшественницей современной когнитивной науки. В одной 
из частей (которую редко анализируют) своей классической работы 
«Кибернетика, или управление и связь в животном и машине» под 
названием «Кибернетика и психопатология» Винер предлагает мо-
дель душевной болезни, основанную на аналогии между мозгом и 
компьютером — здесь мы сталкиваемся не с гаджет­сексуальностью, 
а с гаджет­бессознательным. Психопатология — это неминуемый ре-
зультат усложненности нейронных сетей мозга, которая предостав-
ляет питательную почву для поломок в механизмах информации и 
контроля. Как пишет Винер, 

человек имеет наиболее развитую нервную систему из всех живых 
существ, и его поведение, вероятно, определяется наиболее длин-
ными из эффективно действующих нейронных цепей. Если он над-
ламывается глубоко и катастрофически, то это должно означать, 
что он выполнял сложные действия очень уж близко к грани перегруз-
ки. Перегрузка может возникать различным образом: вследствие 
избытка передаваемых сообщений, физической потери каналов 
связи или чрезмерного занятия каналов такой нежелательной на-
грузкой, как циркулирующие записи памяти, усиливающиеся до 
превращения в навязчивые идеи. Во всех подобных случаях вне­
запно наступает момент, когда для нормальных видов нагрузки  не 
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будет хватать каналов, и тогда перед нами психическое расстрой-
ство, доходящее нередко до помешательства (Винер 1983: 231).9

Возможность душевной болезни, таким образом, вписана в саму 
природу функционирования мозга, поскольку за наиболее развитую 
нервную систему нужно платить свою цену. Действительно, опти-
мальное состояние человеческого разума — это работа «близко к гра-
ни» поломки, так что информационные цепи постоянно должны 
улавливать ускоряющиеся вычисления на самом пределе перед пе-
регрузкой. Помешательство — это риск, который внутренне присущ 
сложности наших ментальных операций. В конце этого фрагмента 
Винер продвигается еще дальше в артикулировании кибернетиче-
ского антигуманизма. Во времена, когда представители нейронауки 
и философы со схожей ориентацией все больше говорят о пластич-
ности и гиперадаптивности мозга, стоит вспомнить это мрачное 
виде́ние, стоящее у начал когнитивной науки. Мозг, утверждает Ви-
нер, «вероятно, уже слишком велик», чтобы эффективно использо-
вать все свои способности; склонный к огромному количеству сбоев 
и отказов, этот слишком большой и слишком специализированный 
орган оказывается соскальзывающим вниз по эволюционной кри-
вой, обреченным на окончательный крах. «Возникает любопытная 
мысль, что, быть может, мы стоим перед одним из тех природных 
ограничений, когда высококвалифицированные органы достигают 
уровня нисходящей эффективности и в конце концов приводят к 
угасанию вида. Быть может, человеческий мозг продвинулся так же 
далеко по пути к этой губительной специализации, как большие но-
совые рога последних титанотериев» (Винер 1983: 235).

Проблема этой когнитивистской версии влечения к смерти не в 
том, что она слишком пессимистична (кто знает, может, вид уничто-
жит и не гиперспециализация мозга?), но в том, что она недостаточ-
но пессимистична. Она все еще говорит о вымирании вида как о со-
бытии будущего, страшном суде, маячащем где­то на горизонте. Но 
что если  (как в случае психотика, живущего в постоянном страхе 
нервного срыва, которого уверяет его врач: «Не волнуйтесь, срыв уже 
произошел, вы уже безумны») катастрофа уже произошла? Мы уже 
мертвы. Смерть — это не апокалиптическая конечная точка влече-
ния, но его исходная точка, или скорее нехватка таковой. В «Конце 
игры» Беккета насчет этого есть прекрасный диалог: «Ты веришь в 
будущую жизнь? — Моя всегда такой и была» (Беккет 1998). Иными 
словами, «первая» жизнь — это уже что­то вроде после­жизни или 

9 Винер продолжает: «Мы видим, таким образом, что большая длина 
нейронных цепей человеческого мозга по сравнению с мозгом животных 
объясняет, почему психические расстройства у человека наиболее заметны и, 
вероятно, наиболее распространены» (Винер 1983: 231–232).
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загробной жизни. И это возвращает нас к Платонову. В пассаже из 
его позднего неоконченного романа «Счастливая Москва» один из 
любовников главной героини знакомит ее со своей антивиталист-
ской Lebensphilosophie.

— Мне ничего, — сказал Комягин. — Я ведь и не живу, я только за-
мешан в жизни, как­то такое, ввязали меня в это дело… Но ведь зря!
— Что зря? — спросила Москва.
— Неохота мне, — сказал Комягин. — Все время приходится наду-
ваться: то думать, то говорить, куда­то идти, что­то действовать… 
Но мне ничего неохота, я все забываю, что живу, а вспомню — на-
чинается жутко… (Платонов 2011: 64).

Пассивность в формулировке Платонова поражает: я не живу, 
жизнь — это нечто, во что я был кем­то ввязан. В непосредственной 
необходимости жизни, во внутреннем порыве организма к самосо-
хранению и продлеванию своего существования возникает некая 
подвешенность. Субъект и его жизнь — хотя слово «его» здесь уже со-
мнительно — не составляют органического единства. Наоборот, это 
наиболее сокровенное влечение ощущается как внешнее принужде-
ние, как чужеродный элемент, в который некто оказался впутан. По-
этому он предстает как ужасное беспокойство и утомительный труд, 
как серия обязанностей, которые необходимо выполнять: думать, 
говорить, путешествовать, работать, совокупляться и так далее — я 
бы предпочел отказаться. Жизнь больше не отождествляется с само-
стью, она  — нечто отделенное от субъекта, который вынужден ее 
проживать. Она тяготеет над самостью, которая пытается забыть обо 
всем этом, но ей не удается предать свою тревожащую память забве-
нию. Можно перефразировать логику старой еврейской шутки: мы 
проживаем не свою жизнь, но собственную неудачу забыть о том, что 
мы живы. Такой своеобразный взгляд на жизнь может рассматри-
ваться как выражение больного разума, потеря жизненной энергии, 
патологическая летаргия или депрессия. Но в жалобах Комягина мы 
можем различить и до некоторой степени преувеличенное выраже-
ние универсального затруднения. Нельзя принимать как данность 
силу самосохранения или связывающую любовь Эроса. Для челове-
ческого существа жизнь предстает не как самоочевидная внутрен-
няя мощь, но как приказание и долг. Фрейд писал: «Вытерпеть жизнь 
остается первой обязанностью всех живых» (Фрейд 2008а:  59–60). 
Это нужно понимать буквально: жить — это не естественная и спон-
танная energeia, но долг, императив сверх­Я, даже наиболее фунда-
ментальный императив. Витализм — это формула сверх­Я.

В своих семинарах Лакан при помощи двух утверждений резю-
мирует основные положения того, что можно назвать его клиниче-
ской антропологией. Первое утверждение гласит: «Человек есть 
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субъект, захваченный и пытаемый языком» (Lacan 1993:  243); вто-
рое — «Отличает этот вид животного, возможно, следующее: абсо-
лютно аномальное и крайне странное отношение с его jouissance» 
(Lacan 1971). В ключевом пассаже из тринадцатого семинара Лакан 
сводит эти два аспекта, бросая перчатку философии: «Я отказываю 
любой философии в праве свидетельствовать об отношении между 
возникновением означающего и этим отношением бытия к 
jouissance» (Lacan 1966). Это, как мне кажется, ключевая исследова-
тельская проблема лакановского психоанализа, которая является 
причиной продолжающегося интереса к нему: с одной стороны, он 
рассматривает чреватую последствиями связку между языком и те-
лом, символическую конституцию человеческой реальности, вклю-
чая все неоднозначности, парадоксы и соскальзывания, свойствен-
ные «нелогичной логике» означающего; с другой — рассматривает 
странности или перверсии животного, чье наслаждение далеко от 
того, чтобы им всегда и однозначно «можно было наслаждаться». 
Если краеугольным камнем лакановской теории является экстери-
орность языка — субъект, пойманный в неподвластную его контролю 
сеть означающих, — то это же самое справедливо и в отношении на-
слаждения и телесных влечений. Наслаждение внутренне проблема-
тично для человеческого животного, поскольку оно никогда не со-
впадает с субъектом, который обязан выносить его; мы связаны с 
наслаждением как с чем­то, что интимно принадлежит нам, нашему 
телесному существованию и внутренней витальности, но при этом 
отделенному и независимому от нас, так что оно может быть неожи-
данным, озадачивающим, едва выносимым, отвратительным, чрез-
мерным, ужасающим, захватывающим, противоречивым, жутким, 
неконтролируемым (и иногда даже приятным). Жизнь, подобно язы-
ку, не является чем­то, чем мы внутренне обладаем,и что естествен-
но проистекает из нашего нутра, но чем­то, во что мы «оказываемся 
пойманы», чужеродным элементом, в который мы неясным образом 
впутаны. Как происходит это впутывание? Это — ключевой вопрос, и 
хотя для него не существует простого решения, мы можем здесь дать 
хотя бы очень краткий, предварительный ответ. На перекрестке сим-
волического и соматического Лакан располагает то, что он считает 
своим самым важным понятием, объект а, который таким образом 
обретает особый статус: он не располагается ни исключительно на 
стороне физического тела с его нуждами, ритмами и давлениями, ни 
исключительно в структуре символически конституированной ре-
альности, но возникает как нечто вроде прибавки в неясном месте 
их встречи, он дает тело некоему тупику или зазору между чув-
ственностью и символическим порядком. Вот что объясняет приви-
легированную роль сексуальности в психоанализе: сексуальность, 
или объект сексуального влечения, действует как подвижный шар-
нир между языком и жизнью, беспорядочным символическим по-
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рядком и турбулентным наслаждением тела, которым не всегда 
«можно наслаждаться». В качестве вывода предложим гипотезу, ко-
торая потребует дальнейшего расследования: не играет ли комму-
низм или коммунистическое желание для Платонова такую же роль, 
пересекая водораздел между физикой и метафизикой, телом и ду-
шой, животным и человеком?10

Перев. с англ. Арсения Тарасова, Тима Тимофеева
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