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Аннотация
Эта статья отсылает к известному вопросу об эстетизации и 

политизации искусства, который недавно обсуждался 
Борисом Гройсом в терминах полезности и бесполезности, 

или «дизайна» и «настоящего искусства». Посредством 
критики дуалистического подхода Гройса статья показывает, 

что в биополитическом контексте современной идеологии 
полезность и бесполезность переходят друг в друга и, таким 

образом, создают круг, в котором любое искусство 
представлено в качестве индивидуальной или социальной 

терапии или своего рода фармакона, который являет собой и 
яд и лекарство. В поисках иной концепции искусства статья 

обращается к некоторым авангардистским концепциям 
театра, таким как театр жестокости Арто и театр смерти 

Кантора, и, рассуждая о путях воссоединения элементов и 
принципов того, что Ален Бадью охарактеризовал как «левую 
угрозу», демонстрирует рациональное политическое ядро их 

разрушительных сил.
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В замечательном скетче «Монти Пайтон» «Озадачь­Кота» вете-
ринар приходит в дом к пожилой британской паре, мистеру А. и мис-
сис Б. Пара крайне обеспокоена состоянием любимого кота, который 
днем и ночью неподвижно сидит на газоне в своего рода апатии. 
«Он... умер?» — спрашивает доктор. «О, нет!» — отвечают они. Тогда 
ветеринар заключает: «Ваш кот страдает от того, что мы, ветерина-
ры, не знаем, как назвать. Его состояние характеризуется полной 
физической инертностью, отсутствием интереса к окружающему 
миру, неспособностью реагировать на обычные раздражители; это 
городской fin de siècle ennui, Angst, Weltschmerz, называйте как хоти-
те». Догадка доктора заключается в том, что «кота нужно озадачить», 
вытрясти «из самодовольного состояния». Поскольку ветеринар не 
считает себя достаточно квалифицированным в этом вопросе, то ре-
комендует специальную службу: «Озадачь­Кота Ltd». Затем приез-
жают большой грузовик с группой людей в белых одеждах и машина 
с генералом. Люди строят сцену с кулисами прямо перед котом. Вот 
цитата из сценария:

(Барабанная дробь и кимбалы. Кулисы раздвигаются и начинается 
удивительное шоу с использованием разнообразных приемов: 
ускоренное движение, прерывистое движение, резкая смена ка-
дров, немного дерганное движение и т. д. Долговязый Джон Силь-
вер выходит на сцену.)

Долговязый Джон Сильвер: Господа, Леди и Джентльмены.

(Долговязый Джон Сильвер исчезает. Пауза. Появляются два боксе-
ра, они двигаются по кругу. На голове одного из них возникает шля-
па­котелок, затем исчезает. На другом появляется цилиндр. На го-
лове первого феска. Цилиндр становится ковбойской шляпой. Фе-
ска превращается в шляпу кардинала. Ковбойская шляпа становит-
ся мантильей. Затем шляпа кардинала и мантилья исчезают. Один 
из боксеров превращается в Наполеона, другой боксер удивлен. На-
полеон наносит другому боксеру удар кулаком. Боксер падает, оглу-
шенный, и горизонтально съезжает со сцены. В кадре кот, глядящий 
невозмутимо. Наполеон исполняет эксцентричный танец на одной 
ноге, двигаясь через сцену, и исчезает. Мгновенно появляется на 
другом конце сцены в том же танце и двигаясь в том же направле-
нии. Достигает противоположного конца сцены, но его останавли-
вает дорожный инспектор. Полицейский подзывает на сцену чело-
века на прыгалке, одетого в костюм пингвина. Пингвин проходит 
половину пути и превращается в мусорный бак. Наполеон покидает 
сцену. Полицейский идет к баку и открывает его; оттуда вылезает 
Наполеон. В кадре кот, все еще неподвижный. Голый человек с по-
лотенцем вокруг талии вылезает из бака. Наполеон указывает на 
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пол. В том месте, куда он указывает, появляется стул. Голый человек 
встает на стул, прыгает в воздух и исчезает. Наполеон снова указы-
вает на пол, и там появляется маленькая пушка. Наполеон стреляет 
из пушки, и полицейский исчезает. Человек с полотенцем вокруг 
талии вылезает из мусорного бака, пингвин на прыгалке прогоняет 
его со сцены. Два повара выносят на сцену носилки. С них слезает 
человек с полотенцем; пингвин появляется из бака, чтобы прогнать 
его. Наполеон указывает на носилки и превращает их в мусорный 
бак. Человек в полотенце бежит обратно на сцену и прыгает в му-
сорный бак. Он выглядывает оттуда, а пингвин появляется из дру-
гой помойки и бьет его по голове сырой курицей. В кадре кот, он 
по­прежнему не впечатлен. Наполеон, человек с полотенцем вокруг 
талии, полицейский, боксер и повар внезапно появляются, встают в 
ряд и кланяются. Они мгновенно меняются местами и отдают еще 
один поклон. В конце ряда появляется пингвин, выдыхая облачко 
дыма. Все остальные по очереди прыгают в воздух и исчезают. В ка-
дре пассивный кот) (Chapman and Cleese 2014 [1969]).

После короткой паузы безымянный серый кот встает и, вероят-
но, озадаченный, убегает в дом. Хозяева счастливы. В конце скетча 
крутятся титры: ОЗАДАЧЬ­КОТА ЛИМИТЕД, ИНКОРПОРЭЙТИНГ, 
УДИВИ­ПОЛЕВКУ ЛИМИТЕД, ОШЕЛОМИ­ГОРНОСТАЯ ЛИМИТЕД, 
ЗАПУТАЙ­ПУМУ ЛИМИТЕД, НАПУГАЙ­ГАЗЕЛЬ ТОМСОНА, КОРПО-
РАЦИЯ ОЗАДАЧЕННЫЙ ЗВЕРЬ, СБЕЙ­С­ТОЛКУ­ПЧЕЛУ.

Одни скажут, что такая смесь цирка, балагана и театрального 
перформанса дает нам пример искусства, достигающего своей 
практической цели. Другие поспешат увидеть в этом образец так 
называемой арт­терапии, эффективной, по крайней мере, в случае 
этого конкретного домашнего животного. Арт­терапия, в свою оче-
редь, являет саму модель политичности, соответствующую стандар-
там современного культурного производства. Представление о том, 
что искусство чудесным образом залечивает раны как отдельных 
людей, так и всего общества, возникло давно и сохраняется до 
 наших дней. Оно развивается в различных режимах — от традици-
онного катарсиса аристотелевской поэтики до убежденности совре-
менных художников в том, что они составляют новый револю­
ционный класс или множество (multitude), которое перенимает 
эстафету изменения мира у исходящего на нет традиционного про-
летариата. Мой тезис, однако, заключается в том, что именно это 
произведение искусства (исполненное для кота) не подпадает под 
определение арт­терапии в каком­либо прагматическом смысле, 
указывая на иную концепцию искусства, которую я попытаюсь да-
лее сформулировать.

Можно представить драму отношений между искусством, идео-
логией и политикой в виде треугольника или квадрата (где филосо-
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фия будет занимать позицию мудрого арбитра между ними, раскры-
вая истину того, как искусство, например, предпочитает быть заодно 
с политикой, что хорошо, но по факту изменяет ей или флиртует с 
идеологией, что плохо), — или даже пятиугольника, поскольку на той 
сцене, где искусство, политика, идеология и философия играют каж-
дая свою роль, имеется — и об этом не стоит забывать — еще один 
актер, а именно религия. Она вступает там, где искусство разочаро-
вывается в политике и идеологии, перестает их различать, но отво-
рачивается также и от философии, теряя волю к тому, чтобы быть 
концептуальным.

Капитализм обманул нас, говорят художники, он присвоил себе 
всю нашу протестную культуру; искусство, стало быть, должно избе-
гать как культурной индустрии, или развлечения, так и политики; 
иными словами, ему следует избегать соблазна подшивать свою соб-
ственную истину к внеположной политической или идеологической 
сфере, если оно хочет спасти себя от инструментализации, от того, 
чтобы стать средством достижения целей, которые оказываются не 
такими уж благими. Что если политическая интервенция обрекает 
искусство на не­собственное существование? — задаются вопросом 
художники. Что если политика — это лишь одна из форм ограниче-
ния искусства, обладающего собственной неотчуждаемой имма-
нентной истиной, которую внешние идеологические смыслы спо-
собны лишь исказить? Идея подлинности и чистоты формы, которая 
противостоит грубой материи мира, погрязшего в политике и эконо-
мике, отдает искусство на откуп религии, превращая его в святыню 
(теперь это зачастую называют «автономностью» искусства). Как 
сказал Ницше: «Искусство подымает главу, когда религии приходят в 
упадок. Оно перенимает множество порожденных религией чувств и 
настроений, согревает их у своего сердца и становится теперь само 
более глубоким, одухотворенным, так что способно сообщать во­
одушевление и возвышенное настроение, чего оно еще не могло де-
лать раньше» (Ницше 2007: 56). 

Так же как и религию, которую Маркс, а затем Ленин справедли-
во называли «опиумом народа», искусство можно рассматривать как 
наркотик. В эссе «Пост­История» Вилем Флюссер определяет нарко-
тик как среду (media), или как «опосредование непосредственного» 
(Flusser 2013: 132), делающее публичным то, что должно было оста-
ваться приватным, глубоко интимным: определенный опыт, кото-
рый, по сути, отражает нашу культуру. Искусство, утверждает Флюс-
сер, это особенный вид наркотика, поскольку, выступая посредником 
между человеком и непосредственным опытом, оно переворачивает 
это посредничество, так что непосредственное становится «артику-
лированным», транслированным в культуру (Flusser 2013: 136). Оно 
обнародует, «опубличивает» приватное, придает его огласке, или 
«делает сознательное бессознательным» (Flusser 2013: 137). Религия 
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и искусство — не простые наркотики. Их можно классифицировать 
как φάρμακον (фармакон), то есть, заимствуя определение, введенное 
Деррида в «Фармации Платона»,  — «зелья: лекарства и/или яды» 
(Деррида 2007: 82). Существуют разные способы обеспечить лечение, 
дать лекарство миру, который далек от совершенства. 

В статье «О художественном активизме» (2014) Борис Гройс об-
ращается к популярному вопросу о значении истинного политиче-
ского искусства, радикально пересматривая предложенную Вальте-
ром Беньямином альтернативу между эстетизацией политики и 
политизацией эстетики. В статье Гройса выдвигается провокатив-
ный тезис о том, что эстетизация политики, несмотря на свою дур-
ную репутацию, скомпрометированность фашистами, открывает 
новую революционную перспективу.

Оппозиция между политизированным искусством и эстетизи-
рованной политикой, согласно Гройсу, граничит с более широкой 
традиционной оппозицией полезного и бесполезного. Современное 
искусство, которое по большей части объявляет себя политическим, 
ангажированным и активистским, хочет «быть полезным, хочет из-
менить мир, сделать его лучшим местом» (Groys 2014). Гройс заявля-
ет, что эта позиция использует эстетику в политических целях, и на-
зывает ее «политическим дизайном». Она может быть протестной 
или лояльной, освободительной или реакционной, но во всех случа-
ях отвечает тому же формальному критерию — служить средством 
для того, чтобы сделать ту или иную политику или идеологию более 
эффективной.

Эстетизация политики, наоборот, идет наперекор прогрессу и 
подвешивает политическое. Гройс относит исток этой стратегии не к 
фашизму, а к Французской революции, которая, как он утверждает, 
отмечает само начало современного искусства, искусства в собствен-
ном смысле, ибо «мы должны увидеть все искусство досовременной 
эпохи, по сути, не как искусство, а как дизайн» (Groys 2014). Почему 
так? Цель искусства прошлого заключалась в украшении вещей, в их 
движении к совершенству. Оно было, таким образом, не чем иным, 
как «религиозным дизайном, или дизайном власти и богатства» 
(Groys 2014). Именно Французская революция, согласно Гройсу, 
«превратила дизайн Старого режима в то, что сегодня мы называем 
искусством, а именно: объекты, предназначенные не для использо-
вания, но для чистого созерцания» (Groys 2014). Эстетизация в таком 
понимании направлена на дефункционализацию status quo, упразд-
нение его практической эффективности и обнаружение точек его 
краха.

Гройс доходит до того, что выявляет следы эстетизации полити-
ки даже у Беньямина, который, очевидно, первым выступил против 
нее, заявив, что «фашизм вполне последовательно приходит к эсте-
тизации политической жизни» и что это ведет к войне (Беньямин 
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1996: 62). Небольшое смысловое смещение, произведенное Гройсом, 
неожиданно ставит Беньямина по одну сторону баррикады с автора-
ми, подобными Маринетти. Знаменитая отсылка Беньямина к со-
временному искусству, к фигуре Angelus Novus с картины Клее, созда-
ет такую связь: она «опирается на технику художественной 
эстетизации, как та практиковалась в постреволюционном европей-
ском искусстве», — комментирует Гройс, объясняя, что Ангел исто-
рии, воплощенный в Angelus Novus, «поворачивается спиной к буду-
щему просто потому, что знает, как это сделать. Он знает, поскольку 
научился этой технике у современного искусства, в частности, у Ма-
ринетти» (Groys 2014). Эстетизация означает обращение искусства к 
прогрессу, который одновременно является катастрофой. «Иди и 
останови прогресс» — гласит надпись Малевича на копии его книги, 
принадлежащей Хармсу (Groys 2014); согласно Гройсу, под этим ло-
зунгом происходит встреча не только между Малевичем и Хармсом, 
но также между Беньямином и Маринетти и многими другими вели-
кими деятелями современного искусства. Дефункционализируя 
status quo, искусство «предвосхищает его грядущее революционное 
низвержение. Или новую глобальную войну. Или новую глобальную 
катастрофу» (Groys 2014).

Перед нами обе стороны широкого поля практик, которые я объ-
единяю под рубрикой арт­терапии, или арт­фармакона. То, что Гройс 
называет дизайном (политизация), действует как лекарство, зажив-
ляющее раны, пытаясь сделать вещи полезными и эффективными, 
привести мир к совершенству, исправить в нем досадные ошибки и 
«баги» (можно перечислить много примеров того, как современные 
художники кормят бездомных людей, танцуют с беженцами, обща-
ются с секс­работниками, сажают деревья, заботятся о животных, де-
тях, окружающей среде и т. д.). То, что он называет искусством (эсте-
тизация), действует как яд, который во имя чистой формы делает 
вещи бесполезными, а реальность — мертвой.

Хочу заметить, однако, что если попытаться провести различие 
между этими подходами, применив введенную Гройсом дихотомию 
искусства и дизайна к частному случаю, конкретному произведению 
искусства, то граница, прежде казавшаяся столь ясной, размывается, 
и одно переходит в другое. Дело в том, что автор выстраивает бинар-
ную оппозицию и не видит диалектики между ее терминами: в ко-
нечном счете то, что подает себя как бесполезность, оказывается бо-
лее полезным, чем сама полезность, более эффективным, более 
успешным, более политическим и более революционным. Не озна-
чает ли это, что подлинное искусство оказывается просто улучшен-
ной формой дизайна? Анализ Гройса предполагает, что мы можем 
выбирать между этими двумя вещами, как если бы они существова-
ли по отдельности и стояли неподвижно друг напротив друга. Но 
если мы выбираем «правильную» сторону, не оказывается ли это с 
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самого начала жульничеством — ведь мы заранее знаем, что, при-
нимая яд, мы на самом деле выбираем лучшее лекарство? В терми-
нах Гегеля, одно (скажем, дизайн) является истиной другого (скажем, 
искусства), отрицает его и поддерживает в снятом виде. Два этих мо-
мента могут снова и снова оборачиваться друг в друга, образуя тем 
самым дурную бесконечность. Чтобы вырваться из этого порочного 
круга, требуется еще один шаг, который вывел бы наше понимание 
роли искусства и его политики за пределы замкнутой диалектики 
яда/противоядия, присущей фармакону.

Вернемся к озадачивателям кота «Монти Пайтон». Является ли 
исполняемое театральное действие по­настоящему полезным или 
же оно бесполезно? Исцеляет оно кота или отравляет искусством? 
Грубо говоря, полезное — это то, что направлено на достижение бо-
лее­менее реалистичной цели. Бесполезность презирает все эф-
фективное (и в пределах фармакон­круга искусства и дизайна эта 
стратегия оказывается более эффективной). Если теперь мы посмо-
трим на озадачивателей кота, то увидим, что у них, очевидно, есть 
цель, но эта цель оказывается какой­то, скорее, неуместной. Она не 
столь безумна, так сказать, сама по себе, она обладает своей ценно-
стью в рамках той ситуации, которую переживают персонажи 
«Монти Пайтон»: пожилая английская пара, их кот, ветеринар, ге-
нерал, сержант и, наконец, группа актеров, озадачивателей кота, 
способных совершить любое чудо ради этого бедного живого суще-
ства. Абсурдной цель, объединившую всех этих персонажей, делает 
то, что выбранные ими средства крайне избыточны. Актеры (испол-
нители) осуществляют невозможное ради чего­то до смешного не-
значительного: налицо структурное несоответствие между целью и 
средствами.

Совершенно другой пример несоответствия, где крайне избы-
точными оказываются не средства, но сама цель, мы находим по ту 
сторону едва различимой границы между смешным и жутким, там, 
где цель искусства — не озадачить кота, но «поднять мертвых». Гово-
ря об ангеле Беньямина, Гройс сосредотачивается на том, что тот по-
вернулся спиной к будущему, но не обращает внимания на желание 
ангела, которое, кажется, противоположно желанию гройсовского 
художника. Последний хочет убедиться, что мертвые больше не вер-
нутся: такова миссия музея, который Гройс сравнивает с кладбищем, 
утверждая, что «музей является кладбищем в куда большей мере, 
чем реальное кладбище»: он не прячет мертвых, но выставляет их 
напоказ, чтобы мы могли лицезреть их неподвижность. Тотальная 
эстетизация мира превращает его в глобальный музей самого себя. 
«Музей при свете дня — это место окончательной смерти, не допу-
скающей ни воскресения, ни возвращения прошлого. Музей инсти-
туциализирует по­настоящему радикальное, атеистическое, рево-
люционное насилие, которое показывает, что прошлое непоправимо 
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мертво. Это чисто материалистическая смерть без возврата — эсте-
тизированный материальный труп функционирует как свидетель-
ство невозможности воскресения» (Groys 2014).

Ангел Беньямина, напротив, «остался бы, чтобы поднять мерт-
вых и слепить обломки» (Беньямин 2012: 242). Цель такого пробужде-
ния кажется нереалистичной, и, однако, возможно, для ее достиже-
ния требуется что­то совсем незначительное (что­то, чего мы никогда 
не делаем — не подпадает ли это под определение искусства?). Про-
буждение мертвых не отвечает ни эстетизации, ни политизации. Оно 
стремится искупить прошлое (в то время как гройсовская эстетиза-
ция хоронит его в музее, защищая, таким образом, остальную часть 
города от этих зловещих призраков), но не вносит вклад в будущее (в 
отличие от политизации, следующей императиву сделать мир, или 
страну, или город, или данное сообщество лучше). Цель пробуждения 
мертвых лежит по ту сторону принципа фармакона; она там, где ис-
кусство не может быть принято в качестве терапии.

Сложно найти лучшего проводника к этим территориям, чем 
Антонен Арто с его концепцией театра. Именно Арто утверждал, что 
театр — это никакое не лекарство, а сама болезнь, и сравнил его, как 
известно, с чумой: «Театр, как и чума, — это кризис, который ведет к 
смерти или выздоровлению. Чума является высшим злом, потому 
что она свидетельствует об остром кризисе, после которого прихо-
дит или смерть, или предельное очищение. Но театр тоже зло, так 
как он представляет собой высшее равновесие, которого нельзя до-
стичь без потерь» (Арто 2000: 61). Театр Арто не пытается быть по-
лезным или действовать во благо. Он, напротив, является «временем 
зла, триумфом темных сил» (Арто 2000: 61). Он не залечивает раны 
общества, но сам — рана, которая болит. Открытая рана театра — это 
кризис самой жизни.

Метафора чумы приходит от св. Августина, который в «Граде Бо-
жьем» «подчеркивает это сходство между чумой, которая убивает, не 
разрушая органов, и театром, который не убивает, но вызывает в со-
знании отдельного человека и даже целого народа самые таинствен-
ные изменения» (Арто 2000: 58). Поскольку театр затрагивает не от-
дельного индивида, но все сообщество сразу, он является и болезнью, 
и катастрофой. По сравнению с арт­терапией в обоих ее смыслах — 
предотвращения катастрофы или ее предвосхищения  — театр­бо-
лезнь сам оказывается катастрофой. Это апокалипсис, в том числе и 
в греческом и библейском значении данного слова — откровение: 
«Если театр, в сущности, похож на чуму, то не потому, что он зара­
зителен, а потому, что он, как и чума, является откровением, проры-
вом вперед, движением наверх из глубин скрытой жестокости, где 
кроются, и в отдельном человеке, и в целом народе, все извращен-
ные потенции духа» (Арто 2000: 60). Это «искупительная эпидемия», 
когда контакт означает заражение.
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Как отмечает Оливер Фэлтам, уже в 1907 году Всеволод Мейер-
хольд заявлял, что театр утратил силу заразительной трансформации 
(Мейерхольд 1968:  103). Анализируя модернистский театр в теории 
праксиса Алена Бадью, Фэлтам подчеркивает, что Арто не просто на-
ходился под влиянием Мейерхольда, но «был верен Мейерхольд­собы-
тию» (Feltham 2006: 234). Для Фэлтама Мейерхольд является событием 
в том смысле, что его театральные постановки и сочинения послужили 
точкой начала тех трансформаций, которые в итоге привели к совре-
менному театру. Они изменили ситуацию, имя которой «театр», и оз-
наменовали установление нового положения дел. Среди главных идей 
театра Мейерхольда, которые произвели этот тектонический сдвиг, 
были идеи, во­первых, совместного творческого акта, в котором ради-
кально преобразовывалось все материальное пространство зритель-
ного зала, и, во­вторых, «пролетарского театра», вписывавшего дан-
ный материальный элемент в рамки более широкой классовой 
композиции, тем самым превращая театр в нечто наподобие того, что 
Марсель Мосс, как я понимаю, назвал бы «тотальным социальным фак-
том» (Mauss 2000). С этой целью Мейерхольд, среди прочего, задавался 
задачей превратить зрителя в соавтора и вернуть в театр такие значи-
мые для него элементы, как маска, клоунада, пантомима и т. д. 

В современном театре, по мысли Фэлтама, можно проследить две 
линии верности этому Мейерхольд­событию. Первая представлена 
Бертольдом Брехтом, исследовавшим социальную функцию театра, 
отличную от той, что связана с организацией вечернего досуга (Brecht 
1964: 36). В противоположность классическому аристотелевскому ми-
месису театр Брехта направлен на то, чтобы политизи ровать аудито-
рию. «Вместе с освоением Мейерхольдом масок и пантомимы» он 
«включает в язык театра сложную сценическую машинерию, марио-
неток, проекцию титров и картин на экраны» (Feltham 2006: 231). Вто-
рая линия верности возвращает нас к Арто, который выступает про-
тив психологического и литературного, или, как он это еще называет, 
западного, театра. Арто тоже восхищается Мейерхольдом и по­своему 
развивает идеи стирания различий между зрителями и актерами, или 
сценическим и массовым театром, а также возвращения на сцену ма-
сок, манекенов и прочих объектов. Однако в определенном отноше-
нии Арто дистанцируется от «русской» концепции театра, поскольку 
та ставит театр «на службу cиюминутных политических и обществен-
ных задач» (Virmaux 1970: 138; цит. по Feltham 2006: 233). Арто отхо-
дит разом и от Брехта, и от Мейерхольда, так как их театр, попросту 
говоря, излишне политически ангажирован. Или, если использовать 
здесь гройсовский термин, он слишком близок к «дизайну». Это не 
означает, однако, что Арто выбирает эстетизацию. Его театр жестоко-
сти, непосредственной коммуникации­заражения, или «метафизиче-
ский» театр, вдохновленный восточной ритуальной традицией, едва 
ли отвечает критериям политизации или эстетизации. Он, как уже 
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было сказано, выходит за рамки фармакон­круга, образованного эти-
ми стратегиями.

Если Арто воздает хвалу «балийскому театру», который «возвра-
щает театр в сферу чистого и автономного творчества, с присутстви-
ем галлюцинации и страха» (Арто 2000: 178), то великая итальянская 
актриса Элеонора Дузе, которая также использует метафору чумы, 
вдохновлена идеей «возвращения к грекам»: «Чтобы спасти театр, 
нужно его уничтожить, а все актеры и актрисы должны умереть от 
чумы. Они наполняют воздух ядом, делают искусство невозможным. 
Они играют не драму, а пьесы для театра. Мы должны вернуться к 
грекам, играть на открытом воздухе; драма умирает от кресел парте-
ра и бенуаров, вечерних платьев и людей, пришедших переваривать 
ужин» (Craig 1978: xxi). И вновь мы оказываемся свидетелями пара-
доксальной несоразмерности между средствами и целью искусства: 
необходимо убить всех актрис и актеров, чтобы спасти сам театр. 
Чума — это чрезмерное средство для достижения цели, которая бла-
годаря этим самым средствам становится явно абсурдной: что же 
театр будет делать без актеров?

На заре модернистского театра уже упомянутая идея возвраще-
ния в театр масок и манекенов, разделяемая Мейерхольдом, Брех-
том, Арто и другими, витала в воздухе. Так, Эдвард Гордон Крэг, из-
вестный английский теоретик театра, актер, режиссер и декоратор, 
часто ссылался на Элеонору Дузе и утверждал, что актеров следует 
заменить манекенами и марионетками (Крэг 1988). Эта идея восхо-
дит к Генриху фон Клейсту, который еще в 1810 г. написал эссе «О те-
атре марионеток» (Клейст 1977). В такой перспективе театр и в са-
мом деле возможен без актеров.

Может ли, однако, простая кукла решить невероятную задачу 
«спасти» театр и вернуть ему магическую силу непосредственного 
общественного события? Современному польскому режиссеру Тадеу-
шу Кантору эта идея казалась слишком упрощенной. В 1950 г. он начал 
экспериментировать, совмещая манекенов и живых актеров, а в 1970­
м представил свой театр смерти. В манифесте (1990) Кантор пишет:

В отличие от Клейста и Крэга, я не верю в то, что МАНЕКЕН (или 
ВОСКОВАЯ ФИГУРА) может заменить ЖИВОГО АКТЕРА. Это было 
бы слишком просто и слишком наивно. Я пытаюсь понять мотивы и 
намерения этого необычного объекта, который внезапно появился 
в моих идеях и мыслях. Его внешний вид согласуется с моим расту-
щим убеждением, что жизнь в искусстве можно выразить только с 
помощью отсутствия жизни, через обращение к СМЕРТИ, через ВИ-
ДИМОСТИ, через ПУСТОТУ и бессловесное СООБЩЕНИЕ. Манекен в 
моем театре должен стать МОДЕЛЬЮ, которая передает сильное 
ощущение СМЕРТИ и состояния МЕРТВОГО. Он должен стать моде-
лью для ЖИВОГО АКТЕРА (Kantor 1990: 112). 
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В театре Кантора актер сам должен превратиться в своего злове-
щего двойника, мертвое тело — и для актера это в некотором смысле 
единственный способ стать живым. Подобно фениксу, он, таким об-
разом, должен возродиться из собственного пепла: 

Если мы согласны с тем, что чертами
живых людей
являются легкость и ловкость,
с коими они вступают во взаимные и разветвленные
связи жизни,
то, лишь бросив взгляд на мертвых,
мы обретаем внезапное и ошеломительное
понимание того, что основная черта мира живых
стала явственной и возможной благодаря
полному отсутствию у них различения,
их неразличимости,
их универсальной схожести,
беспощадно разрушающей все иные противоположные иллюзии,
общее,
устойчивое,
все связующее.
Лишь тогда мертвые становятся (для живых)
достойными внимания,
такой высокой ценой достигая
своей индивидуальности,
отличия, своего ХАРАКТЕРА, 
слепящего ослепительного  
и почти циркового (Kantor 1990: 115–116).

«Мертвый класс» (1975) — наиболее известная театральная пьеса 
Кантора, где сам он сыграл роль учителя, который руководит клас-
сом на вид мертвых персонажей, к которым приставлены манекены, 
олицетворяющие их же самих в юности. Якоб Юнтунен поясняет: 
«Мертвые, представленные в “Мертвом классе”, играли тройную 
роль: они были одноклассниками Кантора, большая часть которых 
погибла в Мировых войнах; они были синекдохой миллионов жертв 
Второй мировой войны в родной Кантору Галиции […] и они же под-
черкивали географическую близость между домом в Кракове, где он 
жил во взрослом возрасте, и расположенными рядом фашистскими 
лагерями, Освенцимом и Биркенау, в которых погиб его отец» 
(Juntunen 2012).

Не преследует ли театр Кантора на собственный манер чрезмер-
ную цель пробуждения мертвых, которую озвучил Беньямин? Чтобы 
достичь этой цели, актер, встречаясь с манекеном, должен устранить 
себя, избавиться от любых проявлений характера, любой индивиду-
альности, совершить скачок в безразличие смерти, присоединиться к 
толпе безымянных мертвых тел, лишенных лиц, индивидуальности, 
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славы и жизни. Важно то, что через это отрицание не актер обретает 
индивидуальность и вступает в отраженное театром существование, 
но сам персонаж: чтобы персонаж появился, актер должен исчезнуть. 
Персонаж этот — не живой человек, а мертвое тело — одноклассника, 
отца, товарища, тех, кто погиб на войне или в лагерях. В «Рапсодии для 
театра» (2011) Бадью обозначает три исходных условия театра (кото-
рый, в свою очередь, составляет у Бадью одну из истинностных про-
цедур философии): публика, актеры и текстовые референты (Бадью 
2011: 11). Предложенное Кантором радикальное воскресение состоит 
в том, что мертвые, по отношению к которым театр хочет воздать 
справедливость, восстают на всех трех уровнях — в качестве публики, 
актеров и текстовых референтов. Как актеры они появляются на сцене 
и смотрят на нас, зрителей. С другой стороны, они сами — зрители, и 
театральное представление нацелено на то, чтобы их пробудить, «оза-
дачить», встряхнуть, привести в движение. Но прежде всего они  — 
персонажи, или текстуальные референты, оживающие в телах актеров.

Образы возвращающихся мертвецов ведут нас в область жутко-
го (и да, канторовские сцены зловещи, но также в каком­то смысле 
комичны). В свою очередь, жуткое, или unheimlich, — это, как превос-
ходно разъяснил Фрейд, разновидность страха, вызванного тем, что 
психоанализ называет возвращением вытесненного. Оно «не явля-
ется чем­то новым или посторонним, а чем­то издревле привычным 
для душевной жизни, что было отчуждено от нее только в результате 
процесса вытеснения» (Фрейд 1995: 274). Фрейд отсылает к роман-
тическому определению жуткого у Шеллинга, где оно выступает 
предварительным условием возвышенного: то, что должно было со-
храняться в тайне, но стало явным. Не является ли театр местом, где 
стоит кулисам — если таковые имеются — подняться, потаенное вы-
ходит на сцену, и жуткое с возвышенным, так сказать, естественным 
образом совпадают? Не только канторовский, но и любой театр, до-
стойный этого имени, обладает потенциалом возвращать мертвых 
как нечто глубоко вытесненное. Как тут не вспомнить об отце Гамле-
та или о статуе Коммандора: нежить (undead) — это мертвые, возвра-
щающиеся в опыте жуткого (uncanny). В данном случае — в возвы-
шенном театральном опыте.

Следует упомянуть еще кое­что. Мертвые — не только вытеснен-
ные (repressed) в психоаналитическом смысле, но также угнетенные 
(oppressed). Они угнетены уже в том смысле, что с ними свершилась 
наивысшая несправедливость, а именно смерть: как можно это иску-
пить? Вместе со своей индивидуальной жизнью они утратили свою 
собственность, свои имена, свои лица, свои тела, свою историю. Они 
должны исчезнуть прочь с глаз живых, должны быть исключены и 
подвергнуты забвению (что является изнанкой социальных практик 
памяти). Более того, мертвый — это парадигматическая модель для 
живых угнетенных: у Маркса, например, для рабочего, который 
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 по­нас тоящему не живет, но преобразует свой живой труд в мертвый 
капитал, являя собой, таким образом, как бы живого мертвеца. В этом, 
более широком, смысле, можно сказать, что мертвые тоже образуют 
класс. Так канторовское название «Мертвый класс» обретает новое 
значение. На сцене теперь не только классная комната, но и своего 
рода полис, где возвращение вытесненного совпадает с восстанием 
угнетенных. 

В одной из своих работ, посвященных театру, Бадью заявляет, 
что сегодня театр подвергается опасности — как справа, так и слева, 
а значит, его нужно защищать. В соответствии с правой тенденцией 
театр «если не воплощает сокровищницу культуры, то должен найти 
себе место в индустрии развлечений» (Badiou 2015: 9). В пику этой 
тенденции бадьюзианский театр является, если использовать опре-
деление Малларме, «высшим искусством» (Mallarmé 2007: 142). Он 
требует проведения различия между искусством, которое изобрета-
ет «новые формы, адекватные той дистанции, на которую они ото­
шли от доминирующих форм», и развлечениями, «которые образуют 
неотъемлемую часть господствующей пропаганды» (Badiou 2015: 
15). Другая угроза, согласно Бадью, приходит слева. Она основывает-
ся на идеях упразднения классических, традиционных форм теа-
тральной репрезентации в пользу экспериментов театра с жизнью. 
Конечно, среди прочих в списке тех, от кого исходит подобная угро-
за, есть и Арто. Опасность на этот раз обусловлена внутренними раз-
рушительными силами таких экспериментальных и критических 
концепций театра: они слишком радикальны (Badiou 2015: 18). Под 
именем «Театра для мертвых» я описываю здесь не что иное, как по-
тенциальный синтез некоторых из этих опасных левых тенденций — 
против тенденций правых. В этой перспективе речь идет не о том, 
чтобы «защищать» театр, а о том, чтобы превратить «опасность» в 
«спасение», мобилизовав его собственные негативные и разруши-
тельные силы против реального разрушения, действующего в жиз-
ни, за сценой. Под последним я подразумеваю своего рода «театр без 
театра», который Ги Дебор в свое время назвал «обществом спекта-
кля» (2000) и в котором подавление, насилие, социальное неравен-
ство и войны являются частью представления. Театр для мертвых 
сочетает элементы эпического театра Брехта, театра угнетенных Бо-
аля, пролетарского театра Мейерхольда, театра жестокости Арто, те-
атра смерти Кантора и других возможных театров, балаганов и т. д., 
которым достанет смелости разорвать круг терапевтической функ-
ции искусства, в полном соответствии с биополитическим ре жимом 
современного капитализма ценящей и оберегающей «жизнь», — и 
сделать шаг по ту сторону принципа фармакона, вступив в альянс со 
смертью во имя тех, кто уже принадлежит ей.
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