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Аннотация:
Статья посвящена рассмотрению теоретических 

предпосылок, определивших историю напряженности между 
психоаналитической теорией и движением за права женщин. 

В статье утверждается, что корни этого конфликта лежат 
в специфически американском способе мыслить половое 

различие как имеющее два относительно независимых слоя: 
биологический и социальный. В статье прослеживается 
генеалогия такой концептуализации полового различия 

из сексологии и социологии вплоть до современного нового 
материализма. Абстрагирование пола и гендера как отдельных 
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сущностей, хотя и имеющее в определенные моменты смысл, 
создает, как показано в статье, концептуальные трудности, 

попыткам выпутаться из которых посвящена философия Джудит 
Батлер и ее последователей в рамках материалистического 
поворота. В статье приводятся аргументы оппонентов этого 

концептуального различия со стороны феноменологии 
(например, Мойры Гейтенс, читающей Мориса Мерло- Понти) 

и экзистенциализма (Торил Мой, читающей Симону де Бовуар), 
и далее утверждается, что психоанализ также представляет 

собой альтернативный способ мыслить половое различие в его 
живой конкретности. Тем не менее несовпадение предпосылок 
помешало американскому женскому движению разглядеть эту 

особенность психоанализа и заставило обрушиться на него 
с уничтожающей критикой, которая (как показано далее в статье) 

зачастую бьет мимо цели.
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Введение: психоанализ и политика

Психоанализ во  многих отношениях претендует на  уни-
кальный статус. Он является первым примером разговорной 
терапии, которая в  настоящее время практикуется по  всему 
миру в сотне различных парадигм и методов, —  однако неред-
ко отделяет себя от  психологии. Он претендует на  особенную 
научность или, по  крайней мере, научный стиль  — но  имеет 
в  популярной культуре репутацию отсталого, опровергнутого 
или даже реакционного. Наконец, он одновременно является 
и  частной психотерапевтической практикой, и  всегда чем-то 
большим  — психоаналитический дискурс давно и  прочно пу-
стил корни не  только на  территории искусства и  философии, 
но  и  в  широкой повседневности. Универсальность и  эзотерич-
ность, претензия на  научность и  обвинения в  шарлатанстве, 
приватность и  повсеместность,  —  все это противоречивые со-
ставляющие образа психоанализа в современной культуре, без 
которых его, однако, не представить.

В рамках психоаналитической теории предпринимаются уси-
лия по  осмыслению этого особенного и  даже сомнительного 
положения. Так, Габриэль Тупинамба пишет о трех совозможных 
редукциях гипотезы о бессознательном: клинике, теории и ин-
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ституте (Тупинамба 2024); за четверть века до него Жан Лапланш 
написал о «четырех местах» психоанализа, и «в стенах кабине-
та» было только одним из  них (Laplanche 2008: 8–14). Так или 
иначе, претензии на мир за порогом клинической сцены всегда 
составляли значительную часть психоаналитического предпри-
ятия — начиная с самого Зигмунда Фрейда. Вариант психоана-
лиза, наследующий Жаку Лакану, особенно выделяется на фоне 
остальных школ в отношении того, насколько широко и повсе-
местно его язык сейчас применяется в политической и социаль-
ной теории. И именно лакановский психоанализ в наибольшей 
степени сгущает в себе вышеперечисленные противоречия.

Тупинамба пишет о  либеральном центризме как элементе 
«лакановской идеологии», за которую ответственны наследники 
Лакана, и в первую очередь Жак- Ален Миллер, —  но ее семена 
присутствовали, по его словам, уже у самого Лакана (Тупинамба 
2024). Еще один лакановский аналитик, Хорхе Алеман, также 
отмечает, что большинство лаканистов занимают осторожную 
позицию «просвещенного либерализма» или «просвещенного 
консерватизма»  — однако сам настаивает, что политические 
импликации Лакана нельзя свести к  защите статус-кво и  что 
возможно говорить о  «лаканианской левой»  — пусть и  как 
об  определенной невозможности (Алеман 2019: 25–30). Ил-
люстраций того, насколько эта невозможность привлекатель-
на, последние два-три десятилетия предоставляют в  избытке: 
от Жижека и Бадью до самих Тупинамбы и Алемана.

Существует, особенно в последние десятилетия, значительное 
количество текстов, в  которых лакановский психоанализ под-
нимается на  знамена феминистской теории: от  уже классиче-
ских текстов вроде «Что есть секс?» Аленки Зупанчич (Зупанчич 
2020) до  работ вроде “Lacan and Critical Feminism: Subjectivity, 
Sexuation, and Discourse” Раны Карузи (Carusi 2021). Однако, 
несмотря на  свои претензии на  означающее «феминизм», эти 
тексты посвящают значительные усилия отстраиванию себя 
от феминизма, как его обычно понимают, то есть озабоченного 
проблемами идентичности или прав человека (Зупанчич 2020: 
73). И неудивительно, ведь такой феминизм — это американский 
феминизм, отношения которого с психоанализом исторически 
были очень сложными. Зупанчич сетует на  «десексуализацию» 
современного феминизма (Зупанчич 2020: 74–75) и  ссылает-
ся на  Джоан Копджек, которая объявляет категорию гендера, 
доминирующую в современной феминистской теории, кастри-
рованной (Copjec 2012: 31.). Психоанализ, с точки зрения этих 
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авторок, проникает вглубь проблемы полового различия, тогда 
как «феминизм» (озабоченный «идентичностью» и «правами че-
ловека») по большей части скользит по поверхности и остается 
на уровне идеологии. В этом смысле, даже заявляя о важности 
феминистского движения, эта позиция оказывается не  столь 
удалена от  обыкновенно свой ственного психоаналитическому 
дискурсу сомнения в любой активистской деятельности.

Во Франции, по-видимому, история отношений психоанали-
за и  феминизма складывалась иначе. Во  всяком случае, пер-
вые имена, которые обычно вспоминаются в учебниках в связи 
со  словосочетанием «психоаналитический феминизм»,  —  это 
француженки (по гражданству и языку основных книг) Люс Ири-
гарэ, Элен Сиксу и Юлия Кристева. Работа Элизабет Грос 1989 года 
с  подзаголовком «Три французские феминистки» (Grosz 1989), 
представляющая французский психоаналитический феминизм 
англоговорящей публике, впрочем, меняет Сиксу на Мишель ле 
Дуф. Так или иначе, эта линия достаточно освоена в  истории 
философии — но вместе с тем она достаточно сильно отличается 
от  доминирующих в  современном мире форм феминизма, ко-
торые наследуют американской традиции. Более того, даже как 
небольшое, но  влиятельное течение в  рамках этой традиции, 
психоаналитический феминизм (одной из «апостолов» которого 
была вышеназванная Грос, наряду с Джулиет Митчелл, Жаклин 
Роуз, Джейн Гэллоп и  другими) сам себя осознавал в  качестве 
прививки чужой, экзотической, континентальной мысли — ко-
роче говоря, «французской теории».

Одну из первых и самых ярких попыток совместить фрейдизм 
с  феминизмом на  английском языке предприняла британская 
социалистическая феминистка Джулиет Митчелл, и  попытка 
эта была полемической. В 1977 году она пишет объемный труд 
«Психоанализ и  феминизм» (Mitchell 2000). Она отталкивает-
ся от  вопроса: почему, несмотря на  значительные изменения 
в  сторону равенства мужчин и  женщин в  социальной и  эко-
номической сферах, психосексуальная жизнь сопротивляется 
этому равенству, почему отношениям полов присущ некий 
внутренний консерватизм и  как это осмыслить с  феминист-
ской точки зрения? Ее ответ таков: существует бессознательное, 
воспроизводящее идеологию патриархата в  семье из  поколе-
ния в поколение — и именно Фрейд показал, как оно работает, 
а Лакан развил его идеи (Mitchell 2000: xviii). Иными словами, 
согласно Митчелл, психоанализ является ответом на проблему 
несовпадения желания и  политического целеполагания. «Же-
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ноненавистничество» психоанализа, согласно Митчелл, лишь 
отчасти является следствием личных предубеждений Фрейда. 
В  значительной степени оно отражает реальность бытия жен-
щиной при патриархате, и  этот факт можно использовать для 
его критики. Подход Митчелл, таким образом,  —  это попытка 
синтезировать материалистическое понимание истории с  от-
крытием бессознательного.

Большая часть «Психоанализа и  феминизма» посвящена 
попыткам изложить фрейдовскую теорию для негативно на-
строенной публики: Митчелл была первой феминисткой в  ан-
глоязычном пространстве, кто попытался защитить Фрейда 
от критики со стороны Симоны де Бовуар, Бетти Фридан, Кейт 
Миллет и других. Кроме того, значительный объем в книге Мит-
челл занимает прямая (и весьма ядовитая) критика этих феми-
нисток за непонимание Фрейда и наивный подход к проблеме 
полового различия. На  стороне Митчелл в  этой битве против 
англоязычного феминизма — европейская традиция психоана-
лиза, а также ее политическое применение в деятельности фран-
цузской женской активистской группы “Psychanalyse et politique” 
(Mitchell 2000: 298), прославившейся в том числе выходом на де-
монстрацию с лозунгом «Долой феминизм» (Мой 2004: 131).

Почему  же сцепка между психоанализом и  феминизмом 
не  возникла на  американской почве сразу, а  была позднее 
и  с  переменным успехом импортирована из  Франции? Поче-
му англоязычные феминистки оказались так глухи (по мнению 
Митчелл) к открытиям Фрейда и, следовательно, неспособны ос-
мыслить «консервативную силу» бессознательного и подлинную 
сложность проблемы полового различия? Я выдвину предполо-
жение, что одна из  возможных причин лежит в  области исто-
рии идей: это онтология полового различия, которая сложилась 
в критической теории США за XX век, а именно — представление 
о бинарной паре «пол/гендер». Далее я обращусь к истории этой 
пары, которая в  современной теории успела сначала стать об-
щим местом, а  затем подвергнуться деконструкции и  критике 
со всех возможных ракурсов.

Предыстория гендера: от «анаболического 
метаболизма» к клинике доктора Мани

Два основных корня аналитического разложения полового 
различия на биологический и социальный компоненты (в пер-
вом приближении именно такова смысловая нагрузка пары «пол/
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гендер») — это, с  одной стороны, психология, а также выделя-
ющиеся из  нее психоанализ и  сексология, а  с  другой  — соци-
ология середины XX  века. Предпосылкой  же и  для того, и  для 
другого было естественнонаучное понимание пола, сложившее-
ся в XVIII–XIX вв. Одна из влиятельных версий того, как развива-
лось это понимание, —  постепенно сложившаяся в европейской 
науке «модель двух полов»: представление о том, что мужчины 
и  женщины в  принципе представляют собой два радикально 
противопоставленных вида человеческого организма. Согласно 
историку Томасу Лакеру, до этого половые различия понимались 
как не  столь существенные вариации одной и  той  же модели, 
смена парадигмы же была связана с более жесткой институциа-
лизацией женских социальных ролей в новом обществе (Laqueur 
1990: 6). Как показывает Торил Мой, исследования в  области 
репродуктивной биологии таких авторов, как Уильям Кит Брукс, 
Патрик Геддес и  Артур Томсон, подверстываясь под домини-
рующую в  культуре «модель двух полов», давали рождение та-
ким концепциям, как противопоставление «анаболического 
метаболизма» женщин, направленного на сбережение энергии, 
и  активного, экспансивного «катаболического метаболизма» 
у  мужчин,  —  противопоставление, апеллирующее к  различию 
между мужскими и  женскими половыми клетками (Moi 1999: 
15–18). По выражению Мой, для ученых того времени «мужчи-
на представлялся огромным сперматозоидом, а женщина — ги-
гантской яйцеклеткой» (Moi 1999: 20). Эти научные концепции 
служили обоснованием для все более увеличивающейся диффе-
ренциации социальных ролей в буржуазном обществе: мужчина 
активен в  публичной сфере, женщина занимается пассивным 
накоплением и воспроизводством энергии в доме.

Социальное производство мужчины и  женщины как факти-
чески двух разных биологических видов (наряду с  таким  же 
биополитическим производством расы (Фуко 2005: 253–278)) 
имело далеко идущие последствия для осмысления сексуальной 
вариативности человека. Мишель Фуко подробно показывает, 
как на  протяжении XVIII–XIX  вв. люди, практикующие сексу-
альные отклонения и извращения, также начинают пониматься 
в  качестве отдельных «видов» человека (Фуко 1996: 147–148). 
Начало научной денатурализации пола, которая впоследствии 
привела к появлению концепции гендера, положили именно но-
вовременные исследования сексуальных отклонений у Рихарда 
Крафт- Эббинга и  Хэвлока Эллиса (Krafft- Ebbing 1998, Ellis and 
Symonds 1896), которые теоретизировали различные сексуаль-
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ные девиации через наличие мужских качеств или гормонов 
в  женском организме (и  наоборот). Иными словами, понима-
ние мужчин и  женщин как радикально противопоставленных 
биологических «видов» приводит к представлению о сексуаль-
ной ненормативности как о  чем-то, что выходит за  пределы 
самой биологической сути мужчины qua мужчины и  женщи-
ны qua женщины и  должно категоризироваться в  отдельный 
«вид». Возникает представление о  том, что «мужественность» 
и «женственность» не тавтологичны телу, которое ими обладает. 
В «мужском» теле может не хватать «мужественности», в «жен-
ском» ее может быть слишком много. Это расщепление можно 
рассматривать как прототип различия между биологическим 
и социальным полом в современных социальных науках.

Мысль о  том, что в  мужчинах и  женщинах есть что-то еще 
«мужское» или «женское» помимо самоочевидного пола, и что 
это нечто может не совпадать с наблюдаемым полом, быть от-
клоняющимся, является также ключевой для Фрейда. Для ос-
нователя психоанализа пол — не только естественная данность 
(каковой являются чисто биологические признаки), но  также 
конструкция и достижение в психической жизни ребенка — до-
стижение, сопряженное с трудностями и чреватое различными 
«отклонениями». Безусловно, никакого четкого разграничения 
между биологическим и социальным Фрейд не проводил — сек-
суальность в психоанализе понимается как то, что любое такое 
разграничение ставит под сомнение. Тем не менее важно отме-
тить и то, как психоанализ сам послужил одним из источников 
различия между полом и гендером.

Параллельно с  разработками сексологов и  психоаналитиков 
по выделению психического компонента пола схожий процесс 
шел в  американской социологии: социальная роль мужчин 
и  женщин постепенно начинала концептуализироваться как 
нечто отличное (по  крайней мере, аналитически) от  их непо-
средственного биологического пола. Принципиальный вклад 
здесь внес основатель структурного функционализма Толкотт 
Парсонс, который в середине века развернул теоретический про-
ект по описанию американской семьи с точки зрения социально 
значимых функций ее членов. Согласно Парсонсу, семья явля-
ется структурной ячейкой общества, выполняющей определен-
ные функции, необходимые для нормальной работы социума. 
Каждая позиция внутри семьи также обладает четкой функци-
ей. Мужчины играют «инструментальную роль»: представляют 
семью во  внешнем мире, добывают средства к  пропитанию. 
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Женщинам отведена «экспрессивная роль» — воспитание детей, 
забота, поддержка эмоционального фона. Обе эти функции в те-
ории Парсонса имеют чисто социальное бытие и  не  вытекают 
напрямую из биологического пола (Parsons and Bales 2002: 3–33). 
Символический интеракционизм Ирвинга Гофмана (Goffman 
1988: 1–9) и  этнометодология Гарольда Гарфинкеля (Garfinkel 
1984: 118–140) в еще большей степени подчеркивают «ненату-
ральность», автореферентность и достигаемость половых ролей, 
обозначенную в структурном функционализме.

Короче говоря, современное содержание понятия «гендер» 
вызревало сразу в нескольких научных дисциплинах и в целом 
отражало становление нового режима управления населением, 
который Фуко назвал биовластью 1.

Само слово «гендер», однако, соединилось со  своим содер-
жанием только в  середине XX  века. Психиатр и  сексолог Джон 
Мани ввел этот термин в  ходе своей работы по  исследованию 
пациентов с  врожденными нарушениями полового развития 
(интерсекс, гермафродитизм). Он выдвинул гипотезу о  суще-
ствовании гендерной идентичности: психологического отож-
дествления человеком самого себя с  мужским или женским 
полом, которое является не  врожденным качеством, а  продук-
том научения («импринтинга») в  первые годы жизни (Money, 
Hampson, Hampson 1957). Очевидно, что для врача, занима-
ющегося лечением пациентов с  врожденными отклонениями 
от  «типичного» полового развития (хромосомные аномалии, 
анатомическая амбивалентность, нетипичные уровни половых 
гормонов), «гендер» в таком случае обладает регулятивной, нор-
мативной функцией. Ранняя идентификация с  тем или иным 
полом, с точки зрения Мани, является нормой, в соответствии 
с  которой должно быть приведено тело пациента, в том числе 
путем хирургии — в результате которой человек мог, к примеру, 
навсегда лишиться возможности получать удовольствие от сек-
са, —  о чем свидетельствовали представители зарождающегося 
интерсекс- движения (Fausto- Sterling 1993).

1 «Таким образом, там, где существовала драматичная, мрачная 
власть суверена, обладающая способностью заставить умереть, появ-
ляется теперь вместе с  технологией биовласти, технологией власти, 
ориентированной “на” население как таковое, на человека в качестве 
живого существа, постоянная, ученая власть, функция которой “заста-
вить жить”. Суверенная власть заставляла умереть и  позволяла жить. 
А теперь появляется власть с функцией регуляции, она, напротив, со-
стоит в том, чтобы заставить жить и  позволить умереть» (Фуко 2006: 
260–261).
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Печально известен в этом смысле случай Джона Реймера. В ре-
зультате хирургической ошибки в возрасте 6 месяцев мальчику 
удалили пенис, и Мани рекомендовал его родителям провести 
ребенку операцию по смене пола и воспитать его как девочку: 
это, по его мнению, не только облегчило бы его жизнь по сравне-
нию с жизнью мужчины без функционального пениса, но и под-
твердило  бы теорию Мани о  выученном характере гендерной 
идентичности. Реймер, однако, уже в детстве осознал, что не яв-
ляется «нормальной» девочкой, с 15 лет пытался жить, вопреки 
воспитанию, как мужчина, а впоследствии покончил с собой. Есть 
сведения и о том, что на консультациях у Мани мальчик подвер-
гался сексуализированному насилию (Gaetano 2017).

Идеи Мани были развиты и  популяризированы психоана-
литиком Робертом Столлером, который в  своей работе «Пол 
и  гендер» (1968) развил концепцию гендерной идентичности 
и описал механизм ее формирования в раннем детстве в рамках 
психоаналитической теории. Столлер утверждал, что психиче-
ский пол, или гендерная идентичность человека, не  является 
чем-то врожденным, но конструируется в инфантильном опыте 
отношений с матерью и отцом, —  и, согласно Столлеру, в неко-
торых случаях, как у  части его пациентов, может расходиться 
с биологическим полом. В частности, его теория формирования 
нарушений половой идентичности у биологических мальчиков 
заключалась в том, что матери таких детей были слишком опе-
кающими и  воспринимали их как продолжение своего тела  — 
то  есть у таких детей не  произошло вмешательство отцовской 
функции, и первоначальная симбиотическая связь с матерью так 
и не была окончательно расторгнута (Stoller 1968).

Именно работы Мани и Столлера оказали решающее влияние 
на  формирование концептуального аппарата «пола/гендера»: 
ссылки на  них можно найти даже в  работах радикальной фе-
министки Кейт Миллетт, которая писала, ссылаясь на Столлера:

Современные исследователи полагают, что <…> никаких пси-
хосексуальных (тех, что описываются как мужественное и жен-
ственное, в  отличие от  мужского и  женского) различий между 
полами при рождении не существует. Психополовая тождествен-
ность является, таким образом, плодом послеродового развития 
и научения личности (Миллетт 1994: 153).

Привлекательность этой теории для критических социальных 
исследований очевидна, поскольку она не  только денатурали-
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зует понятие пола, отделяя от  него психический/социальный 
гендер, но и позволяет помыслить социальные перемены. Если 
гендеру «учат», учить можно иначе. Это открывает перспективы 
для социального прогресса и борьбы с неравенством.

Однако некритичное восприятие этого аппарата социальной 
теорией ставит несколько проблем. Во-первых, генеалогия ген-
дера очевидно отсылает к  государственной психиатрии и  на-
сильственной нормализации (см. случай Джона Реймера), что 
может служить поводом для сомнения в  безусловной прогрес-
сивности этого понятия. Во-вторых, его концептуальные истоки 
неотделимы от истории становления биовласти как доминиру-
ющего режима управления в буржуазном обществе. Более того, 
как показывают современные фукольдианские исследователи, 
понятие гендера активно используется в  странах Запада для 
управления населением с  целью максимизации эффектив-
ности производства и  воспроизводства (Repo 2015: 133–157). 
Эти факторы должны по  меньшей мере вызвать насторожен-
ность у исследователей по отношению к понятию гендера и его 
некритичному использованию. Тем не  менее концептуальный 
аппарат «пола/гендера» быстро стал «здравым смыслом» англо- 
американской социальной теории, и  дальнейшей ступенью 
в этой трансформации стала его политизация в феминистской 
теории «второй волны».

Пол без гендера: феминизм второй волны

Важнейшей предпосылкой для так называемой «второй 
волны» феминизма на  Западе стала работа Симоны де  Бовуар 
«Второй пол» (1949). Ее главный тезис — и наиболее известная 
цитата — звучит так: «Женщиной не рождаются, ею становятся». 
Это значит: обладание женской репродуктивной системой еще 
не делает тебя женщиной в человеческом, социальном смысле; 
женщиной тебя делают воспитание, культура, институты и  от-
ношения власти, которые конструируют половину человечества 
как слабый, зависимый и подчиненный пол (Бовуар 1997: 310). 
Однако эта ситуация не является ни необходимой, ни неизмен-
ной: в другом обществе женщины могут становиться собой ина-
че. Экзистирование женщины принципиально не  ограничено 
заранее, его ограничивает историческая ситуация, в  которую 
она вброшена — и которая может быть изменена.

Бовуар не  использовала (еще не  существующее на  момент 
написания книги) различение между полом и  гендером: для 
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нее биология и  социальные условия являются равноправными 
участниками неразделимой исторической экзистенции. Одна-
ко представительницы радикального феминизма в  Америке, 
владея наработками социологов и психологов, смогли прочесть 
Бовуар через линзы этого различения. В  1970  году были на-
писаны сразу две ключевых работы радикального феминизма. 
«Сексуальная политика» Кейт Миллетт известна тем, что в ней 
формулируется феминистское понятие патриархата: это обще-
ство, в котором все мужчины как политическая группа по пра-
ву рождения обладают институциональной властью над всеми 
женщинами как политической группой (Миллетт 1994: 149). Все 
известные нам общества до сих пор были той или иной формой 
патриархата, и это проявляется во всем: от мифов и литерату-
ры до  разделения труда. Господство мужчин над женщинами 
настолько универсально, что является парадигмой для прочих 
форм угнетения, таких как расовое или классовое. При этом 
Миллетт, с опорой на психологические и социологические тео-
рии своего времени, отвергает предположение о том, что это го-
сподство может иметь под собой биологические причины: даже 
если в  глубокой древности мужчины могли захватить власть 
благодаря физической силе или женской уязвимости во  время 
беременности, сейчас это значения не имеет, поскольку патри-
архат представляет собой чисто социальный феномен (Миллетт 
1994: 151). Гендерная идентичность, о  которой писали Мани 
и Столлер, также является продуктом отношений власти — бо-
лее того, согласно Миллетт, социализация детей как предна-
значенных к власти мужчин и предназначенных к подчинению 
женщин «кастрирует» психику и тех, и других, лишая ее гармо-
ничного развития (Миллетт 1994: 152–155). Задача же феминиз-
ма — опрокинуть властные отношения патриархата, прекратить 
социализацию людей согласно априорно иерархическим ролям 
и построить общество равенства и гармоничного развития всех 
потенциалов человеческой психики. Только в таком обществе, 
согласно Миллетт, мы действительно сможем понять реальный 
статус и роль биологических различий между мужчинами и жен-
щинами  — до  тех пор само их исследование всегда уже будет 
искажено идеологией патриархата (Миллетт 1994: 152).

Иного мнения о связи биологии и общественного положения 
женщин придерживается Шуламит Файерстоун, автор «Диалек-
тики пола», второго ключевого текста радикального феминизма 
родом из 1970 года. Предлагая схожую оценку патриархата как 
тотальной структуры общества, Файерстоун заходит еще дальше 
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и утверждает, что власть мужчин над женщинами действительно 
имеет биологический исток. Беременность и  забота о  новоро-
жденных неизбежно ставят женщин в  уязвимое положение  — 
социальные институты господства, о которых писала Миллетт, 
являются только надстройкой над этим биологическим базисом 
(Firestone 1970: 8–9). Это значит, что одного переустройства об-
щества и психики недостаточно: чтобы избавиться от гендера, 
нужно избавиться и  от  пола. Поэтому программа Файерстоун 
включает в себя футуристические образы искусственной матки, 
снимающей бремя деторождения с  женщин и  таким образом 
уничтожающей материальную основу для социального угне-
тения (Firestone 1970: 203–242). Идеальное общество, согласно 
Файерстоун, —  это технокоммунистическая утопия (более близ-
кая к Фурье, чем к Марксу), в которой уничтожение социально 
сконструированной иерархии влечет за собой и изменение ма-
териальности.

Оба варианта радикально- феминистской теории используют 
различение между биологическим полом и социальным генде-
ром — не всегда последовательно применяя эту терминологию, 
но явно имея в виду этот концептуальный аппарат. Классическое 
систематическое выражение феминистское различение меж-
ду полом и  гендером приобрело в  работе Гейл Рубин «Обмен 
женщинами: заметки о  политической экономии пола» (1975). 
Опираясь на  психоанализ Фрейда, структурную антропологию 
Леви- Стросса и исторический материализм Маркса, Рубин фор-
мулирует тезис: в  любом человеческом обществе до  сих пор 
существовала система «пол/гендер», преобразующая «сырой 
материал» человеческой биологии и  сексуальности в  те  или 
иные символические и  социальные структуры. Человеческая 
сексуальность никогда не  является естественной, в  ней всег-
да есть избыточный элемент символического, и чаще всего это 
символическое было иерархическим и  невыгодным для жен-
щин (Рубин 2000: 125–126). Тем не  менее можно представить 
феминистскую утопию, в которой этот иерархический характер 
гендера устранен. Рубин пишет: «Моя мечта  — это андрогин-
ное и  безгендерное (хотя и  не  бесполое) общество, в  котором 
анатомическое устройство половых органов человека не играет 
никакой роли в том, какую профессию он выбирает, чем он зани-
мается и с кем занимается любовью» (Рубин 2000: 130). Именно 
в таком виде феминистская дихотомия между полом и гендером 
получила наибольшее распространение: пол представляет собой 
нейтральную биологическую данность, гендер — ее политизиро-
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ванную интерпретацию; чтобы добиться равенства, нужно «ос-
вободить пол от гендера» и дать мужским и женским телам быть 
просто телами, без дополнительных иерархических смыслов.

Гендер без пола: от социального 
конструирования к новому материализму

На  этом, однако, история не  заканчивается. Представление 
о  гендере как о  культурном корреляте естественного и  неиз-
менного биологического пола было в свою очередь подвергнуто 
обширной критике в  рамках социологии. Ключевой в  этом от-
ношении стала работа Кэндес Уэст и  Дона Зиммерманна «Со-
здание гендера», до сих пор являющаяся наиболее цитируемым 
текстом по  гендерной социологии. Авторы подвергают сомне-
нию уже устоявшееся к тому времени различение между полом 
(«анатомия, гормоны и  физиология») и  гендером («достигае-
мый статус <…>, [который] конструируется психологическими, 
культурными и  социальными средствами») (Уэст, Зиммерман 
2000: 193). С одной стороны, они указывают на двусмысленность 
и противоречивость критериев, по которым в разных ситуаци-
ях может определяться пол; с другой — на тот факт, что соци-
альные и  культурные различия женщин и  мужчин не  кажутся 
«достигнутым статусом» в контексте подчинения женщин муж-
чинам и разделения труда, чаще всего сохраняют стабильность 
на протяжении жизни и совпадают с половой принадлежностью. 
Вместо бинарного аппарата пола/гендера Зиммерманн и  Уэст 
предлагают модель, состоящую из  трех категорий: пол, кате-
гория пола и  гендер. Под полом понимается «определенность, 
основанная на использовании социально принятых биологиче-
ских критериев для классификации индивидов как женщин или 
мужчин». Под категорией пола — приписывание индивиду при-
надлежности к  тому или другому полу на  основании внешних 
социально заданных признаков: категория пола «выражает» пол 
в социальном взаимодействии, однако может и не соответство-
вать биологическим критериям пола (как, например, в  случае 
с интерсекс- пациентами Джона Мани). Наконец, гендер, соглас-
но авторам, —  это деятельность «по организации ситуативного 
поведения в  свете нормативных представлений об  аттитюдах 
и  действиях, соответствующих категории принадлежности 
по полу» (Уэст и Зиммерман 2000: 195). Категоризация по полу 
является фундаментальной для человеческого общества, поэ-
тому создание гендера (действия, призванные «выразить» вну-
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треннюю половую сущность человека, в действительности же ее 
таким образом производящие) происходит во всех сферах чело-
веческого существования — любое социальное действие включа-
ет в себя категоризацию по признаку пола и сопутствующее ей 
и подкрепляющее ее производство гендера (Уэст и Зиммерман 
2000: 207–210).

Несмотря на  в  целом дескриптивный характер работы, Уэст 
и Зиммерманн задаются вопросом, возможно ли не производить 
гендер (Уэст и Зиммерман 2000: 206–207). Они полагают, что его 
производство подразумевает разделение труда и поддерживает 
неравенство полов, однако отмечают, что оно неизбежно, пока 
категоризация по полу является фундаментальным социальным 
различием. Исходя из этого, они ставят вопрос: «Если мы хотим 
относиться к мужчинам и женщинам как к равным, то почему 
вообще необходимы две категории принадлежности по полу?» 
(Уэст и Зиммерман 2000: 217). Этот вопрос не получает ответа.

Резюмируя, можно отметить, что для социологии и  психо-
логии до  1980-х годов существование двух категорий людей, 
мужчин и женщин, скорее было самоочевидным фактом, от ко-
торого любая социальная теория полового различия должна 
отталкиваться как от  предпосылки. Фактом, напомним, кото-
рый, согласно историческим исследованиям Фуко и  Лакера, 
сам по  себе является продуктом наук и  общественного уклада 
XVIII–XIX веков. Теория социального конструирования гендера 
делает следующий шаг: сам факт существования этих категорий 
как чего-то относящегося к внешней действительности ставит-
ся под вопрос, но  уже не  с  точки зрения генеалогии понятий, 
а  с  точки зрения социального конструирования. Источником 
различия между мужчинами и  женщинами оказывается соци-
ально заданная категория пола и  производство гендера; даже 
сам пол, по замечанию авторов, —  это совокупность «социально 
принятых биологических критериев» (Уэст и Зиммерман 2000: 
195). Трансформировать половое различие, компенсировать 
неравенство в такой перспективе — значит перестать произво-
дить гендер, «выражающий» (в действительности — создающий 
и  подкрепляющий) это различие во  всех социальных взаимо-
действиях, а перестать производить гендер — значит отказаться 
от категоризации людей по полу.

Не получается ли здесь циркулярного объяснения? Если гендер 
оказывается автономным, не привязанным к внесоциальной ре-
альности, возникает вопрос о том, почему он  все-таки существует 
и продолжает существовать именно в той форме, в которой он 
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существует. Если неясно, почему вообще существует категориза-
ция людей по полу, неясно также и то, как возможно перестать 
совершать эту категоризацию. Не подразумевается ли здесь под 
сложной социологической аргументацией наивное просвещен-
чество в духе Миллетт и ее интерпретации гендера: вся система 
якобы держится просто по инерции, «одной лишь верой» (Мил-
летт 1994: 154), и достаточно просто не рассказывать детям, что 
мужчины и женщины — это два разных типа людей?

Идеи Уэст и Зиммерманна о процессуальном характере ген-
дера и их деконструкцию пола как чего-то естественно данного 
репрезентирует в философском поле и доводит до логического 
завершения феминистский философ Джудит Батлер в  работе 
«Гендерное беспокойство» (1990). Батлер критикует современ-
ную ей социальную теорию за нерефлексивное полагание «жен-
щин» как когерентной группы, объединенной по  признаку 
пола или гендера. Следуя Фуко, Батлер утверждает, что субъект 
в действительности конструируется в процессе репрезентации, 
и этот процесс никогда не является «невинным», поскольку под-
разумевает отношения власти. Апелляция к  само собой разу-
меющейся, дополитической общности женщин, совершаемая 
феминизмом,  —  это, согласно Батлер, не  только репрезента-
ция, но и конструирование, которое неизбежно подразумевает 
исключения и  слепые пятна (Батлер 2022: 44–51). С  похожей 
критикой она обращается к самому понятию пола как некото-
рого натурального субстрата для гендера. Как показали Фуко 
и  другие, пол как понятие имеет свою историю и  генеалогию, 
он конструируется религиозными, медицинскими, биологиче-
скими и психоаналитическими дискурсами, он меняется в ходе 
истории. Следовательно, нельзя сказать, что культурный гендер 
репрезентирует природную данность пола; скорее, пол «всегда 
уже был гендером, а  значит, различие между полом и  генде-
ром  — это никакое не  различие» (Батлер 2022: 53). Речь тог-
да идет о  дискурсивной практике, отбрасывающей понятие 
пола в  качестве своего якобы природного и  дополитического 
фона  — на  котором политические структуры гендера кажутся 
возникающими естественным образом. Наиболее известна Бат-
лер концепцией гендерной перформативности — это и есть тот 
набор практик, которые, постоянно повторяясь, цементируют 
половую и гендерную идентичности как нечто якобы этим прак-
тикам предшествующее. Эти практики являются регулятивным 
механизмом производства нормативных субъектов — и потому 
«неправильное» исполнение гендера является, с  точки зрения 
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Батлер, актом одновременно опасным и  подрывным (Батлер 
2022: 53–81).

«Гендерный монизм» Батлер спровоцировал ряд обвинений 
в  забвении материальной реальности (Нуссбаум 2018; Alaimo, 
Hekman 2008). Хотя она посвятила свою следующую рабо-
ту опровержению этой критики (Butler 2011), в  целом можно 
сказать, что уже сформулированный в  «Гендерном беспокой-
стве» концепт пола как эффекта гендерной перформативности 
не  отменяет существования биологической реальности тела — 
но  предполагает, что даже научное исследование этой реаль-
ности всегда будет обусловлено дискурсивными практиками 
гендера (Батлер 2022: 203–210). Здесь созвучной оказывается 
работа феминистского биолога Энн Фаусто- Стерлинг “Sexing the 
Body” (2000): она не только показывает, как гендерные стерео-
типы оказываются источником предпонимания для исследова-
телей, формирующих гипотезы и моделирующих эксперименты, 
но и демонстрирует, ссылаясь на различные исследования, что 
биологический пол сам по  себе устроен намного сложнее, чем 
бинарная оппозиция мужчины и женщины; что он предполагает 
множество промежуточных и смешанных состояний; и что ген-
дер в этом смысле опять оказывается тем, что организует наше 
понимание пола (Fausto- Sterling 2020). С другой стороны в сто-
рону материальности концепты Батлер развивает Поль Б. Пре-
сьядо. Также работая в русле фукольдианской теории, Пресьядо 
исследует гендерные практики как технологии, формирующие 
тело на материальном уровне через диеты, сексуальные практи-
ки, фармакологию и хирургию (Preciado 2013). В свою очередь, 
представители материального поворота в  феминистской тео-
рии, такие как Карен Барад, доводят концепт перформативности 
Батлер до онтологического уровня, утверждая, что не только пол, 
но сама физическая реальность есть эффект постоянного взаи-
модействия и повторения, а стабильные идентичности вещей — 
продукт этих интра- акций (Barad 2007).

С  1990-х годов теория гендерного конструктивизма Уэст 
и Зиммерманна и теория перформативности Батлер стали выра-
жением духа времени в социологии и критической теории. Даже 
более современный поворот в сторону материальности и онто-
логии в  значительной степени является развитием потенций, 
заложенных в  конструктивистском повороте. И  хотя тот факт, 
что материальность вновь оказывается в поле зрения, безуслов-
но, свидетельствует о  прогрессивном развитии теории, нельзя 
не задаться вопросом: необходимо ли было вообще аналитиче-
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ское различение пола и гендера, если мы приходим к их слиянию 
либо в дискурсивной перформативности (у ранней Батлер), либо 
в дискурсивности материальной, как у Пресьядо или Барад?

Этот вопрос задавался на протяжении развития американской 
феминистской теории не  единожды. Основной проблемой для 
критиков стал слишком абстрактный и  аисторичный характер 
разделения на  нейтральную природу пола и  социально скон-
струированный гендер. Так, Мойра Гейтенс, опираясь на  пси-
хоанализ и феноменологию в статье «Критика различения пола 
и гендера» (1983), критикует разделение как абстрактное и ме-
ханическое. Она суммирует поло-гендерную парадигму так:

Тело является нейтральным и пассивным по отношению к фор-
мированию сознания. <…> Возможно принципиально поменять 
важные эффекты исторической и  культурной специфичности 
«жизненного опыта», сознательно трансформируя материальные 
практики данной культуры (Gatens 1996: 7).

Согласно Гейтенс, это повторяет худшие формы картезиан-
ского дуализма, воспроизводит не  оправдавший себя просве-
щенческий пафос «перевоспитания» и игнорирует историческую 
специфику непосредственного опыта жизни в конкретном теле 
в конкретных общественных условиях. Для компенсации раци-
оналистических предрассудков и преодоления дуализма Гейтенс 
предлагает обратиться к анализу воплощенного существования 
у Фрейда и Мориса Мерло- Понти. Психоанализ и феноменоло-
гия дают возможность выстраивать социальную теорию, опи-
раясь на воплощенный опыт субъектности, а не подверстывают 
субъектность целиком под культурные нормы, понимаемые как 
нечто внешнее и подлежащее сознательному изменению.

Позднее в схожем ключе (но с другими теоретическими уста-
новками) высказывается Торил Мой: с ее точки зрения, разли-
чение между неизменным биологическим полом и изменчивым 
сконструированным гендером — это концептуальная ловушка, 
в которую англо- американская теория завела себя сама, борясь 
с наследием биологического детерминизма XIX века, но остава-
ясь в той же дискурсивной рамке «модели двух полов». Согласно 
Мой, достаточно обратиться к анализу того, как мы используем 
слово «женщина» в  своей речи, чтобы понять, что оно может 
отсылать как к телесной воплощенности, так и к исторической 
специфике существования в том или ином обществе, и эти зна-
чения не  противоречат друг другу и  не  нуждаются в  принци-
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пиальном аналитическом разведении. В  конечном итоге Мой 
предлагает вернуться к  де  Бовуар и  ее исследованию истори-
ческой экзистенции женщины: телесность у  нее всегда уже 
опосредована социумом, а  нормы воплощаются в  телах, и  нет 
никакой необходимости в  абстрактном разделении этих двух 
аспектов, если цель — борьба за справедливость для конкретных, 
живых людей (Moi 1999). Обращается она и к психоанализу, хотя 
и  со  свой ственной ее прагматическому подходу критикой его 
эзотеричности (Moi 2004).

Вспомним, однако, что феминизм во  Франции (через Ири-
гарэ, Сиксу и других) обратился к психоанализу намного рань-
ше, без предварительного формирования пары «пол/гендер», 
с  тем, чтобы ее затем раскритиковать. Заметим и  то, как бо-
лее поздний психоаналитически- инспирированный феминизм 
(к  которому, например, можно отнести Аленку Зупанчич (Зу-
панчич 2020) и, с некоторой натяжкой, Джоан Копджек (Copjec 
1994)) атакует именно машину «пола/гендера». Обратимся, на-
конец, к психоанализу и мы, и посмотрим, как половое разли-
чие понимается в нем.

Половое различие в психоанализе

Утверждение о том, что теория Фрейда отводит центральную 
роль сексуальности, является общим местом. Сексуальные жела-
ния и влечения с самого начала были центральными концептами 
его непрерывно развивавшейся мысли. Однако «пансексуализм» 
Фрейда является не столько объясняющим механизмом, сколько 
сам нуждается в  объяснении, так как одновременно с  прида-
нием сексуальности центрального статуса Фрейд радикально 
сдвигает область и  значение того, что вообще есть сексуаль-
ность. Она безусловно перестает пониматься как то, что имеет 
дело исключительно с размножением или даже с половым актом 
в принципе. Сексуальность влечений, сексуальность частичных 
объектов, инфантильная полиморфная сексуальность, которую 
открыл Фрейд, пронизывает буквально все: отсюда многочис-
ленные «фрейдистские» шутки о том, что «иногда сигара — это 
просто сигара». Фрейдово понимание сексуальности в действи-
тельности таково: сигара никогда не просто сигара, что угодно 
может иметь сексуальное значение, кроме самой сексуально-
сти, которая оказывается радикально бессмысленной (как пи-
шет Джоан Копджек, секс — это «эвтаназия разума», его предел 
и обратная сторона (Copjec 1994: 201–236).
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В  разговоре о  психоаналитическом подходе непосредствен-
но к  половому различию важно ни  на  миг не  терять из  виду 
то особое место, которое Фрейд отводит сексуальности. Хотя те-
оретические воззрения Фрейда претерпели немало изменений, 
ключевое положение, сформулированное в «Трех очерках по те-
ории сексуальности» (1905), —  это постулирование сексуальности 
как особой сферы, не совпадающей ни с биологией и репродук-
тивной функцией, ни  с  социальными нормами и  порядками. 
Влечение не  равно инстинкту, оно возникает на  границе тела 
и психики и вносит разлад в животную жизнь организма (Фрейд 
2006b: 88–89). Из этого положения постепенно выводится и те-
ория полового различия: оно понимается не  как естественная 
биологическая данность (и  не  как продукт научения, как в  со-
циологических теориях гендера), но как результат психосексу-
ального развития субъекта, неотделимый от формирования его 
бессознательного и структур субъектности.

В  «Трех очерках» описание этого процесса включало в  себя 
симметричную модель Эдипова комплекса: ребенок начина-
ет чувствовать влечение к  родителю противоположного пола 
и ревность и агрессию по отношению к родителю своего пола. 
Однако в результате разочарования после осознания невозмож-
ности удовлетворить свои влечения ребенок идентифицируется 
с родителем своего пола и освобождает место объекта для других 
людей, напоминающих ему о первом объекте. Но мысли о слож-
ности и  асимметрии полового различия возникали у  Фрейда 
уже во  время написания этой работы: так, в  разделе «Диффе-
ренциация мужчины и женщины» он пишет, что либидо у обоих 
полов можно было бы назвать «мужским» — «если бы мы сумели 
наделить понятия “мужской” и “женский” более определенным 
содержанием» (Фрейд 2006б). В  редакции 1915  года он делает 
в этом месте обширную сноску, призванную раскрыть это зага-
дочное «если бы», —  но, кажется, еще больше все запутывает. Он 
пишет о том, что противоположность мужчины и женщины мож-
но рассматривать на трех уровнях. На уровне биологии мужчи-
ны и женщины различаются постольку, поскольку различаются 
сперматозоид и яйцеклетка, —  и как будто активная роль перво-
го должна соотноситься с усиленной мускулатурой и агрессив-
ностью организма в целом, однако Фрейд делает оговорку, что 
далеко не у всех видов это соотношение существует. Что касает-
ся второго уровня, пары «пассивность/активность», то «именно 
в  этом значении <…> либидо обозначается как мужское, ибо 
влечение всегда активно, даже тогда, когда оно поставило перед  
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собой пассивную цель» (Фрейд 2006б). Наконец, на  третьем 
уровне  — на  уровне социальных проявлений мужественности 
и  женственности  — каждый человек, согласно Фрейду, пред-
ставляет собой смесь мужских и женских черт в разной степени 
проявленности. Иными словами, оказывается, что определить 
сущность полового различия для Фрейда очень затруднительно. 
А если учесть тот факт, на который указывали многочисленные 
феминистские критики Фрейда, включая Люс Иригарэ (Irigaray 
1985: 11–132), —  что теории Фрейда строятся в первую очередь 
вокруг мальчика и  его становления мужчиной,  —  становится 
ясно, что тайна полового различия по большому счету совпадает 
с тайной женственности. Фрейд не отрицал этого и сам: извест-
ны его слова о  «темном континенте» женской сексуальности 
и  озабоченность вопросом «чего хочет женщина», а  в  лекции 
«Женственность» 1933  года он после указания на  тщетность 
попыток дать ясное определение понятиям «мужественности» 
и «женственности» открыто признает, что «психоанализ не на-
мерен описывать, что такое женщина, —  это было бы едва ли раз-
решимой задачей для него, —  но исследует, как ею становятся, 
как развивается женщина из предрасположенного к бисексуаль-
ности ребенка» (Фрейд 2003: 539). Именно этот вопрос является 
ключевым для более зрелой теории полового различия Фрейда.

Частичные ответы эти вопросы получают в достаточно позд-
нем тексте, «Некоторые психические последствия анатомиче-
ского различия полов» (1925). В  кратком виде представление 
Фрейда о  возникновении полового различия из  этой работы 
можно изложить следующим образом. Вплоть до  фаллической 
фазы дети обоих полов тождественны: «маленькая девочка — это 
маленький мальчик», эрогенной зоной девочки является кли-
тор, который выступает как аналог пениса мальчика, а объектом 
активного влечения обоих является мать. Мальчик, испытыва-
ющий влечение к матери и соревнующийся с отцом, в какой-то 
момент обнаруживает, что у матери — и у женщин вообще — нет 
пениса. По  утверждению Фрейда, ребенок интерпретирует это 
как кастрацию — и,  в  страхе, что отец подвергнет его тому  же 
наказанию, подавляет свое влечение к матери и идентифициру-
ется с отцом. Комплекс кастрации разрушает Эдипов комплекс. 
В  случае  же девочки кастрационный комплекс предшествует 
Эдиповому: вначале, как и  мальчик, привязанная к  матери, 
девочка однажды обнаруживает, что и  она сама, и  ее мать ка-
стрированы, и  в  разочаровании обращает свое влечение, при-
обретающее пассивную направленность, к  отцу, обладающему 
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фаллосом, желая родить ему (впоследствии — другому мужчине) 
ребенка, чтобы обрести фаллос в нем. Таким образом она всту-
пает в  Эдипов комплекс, окончательного выхода из  которого 
у нее может и не быть. На этом пути нормативной женственно-
сти девочка должна пройти сложную трансформацию: меняется 
не только объект (с матери на отца) и цель (с активной на пас-
сивную), но и орган ее сексуальности (с клитора на вагину). Одно 
из распространенных «отклонений» — это неспособность доста-
точно подавить зависть к пенису мальчика, которая выражается 
в  том, что Фрейд называл «комплексом маскулинности» и  об-
наруживал в  попытках женщины конкурировать с  мужчинами 
на равных, а также в женской гомосексуальности (Фрейд 2006a).

Таким образом, можно сказать, что половое различие про-
является для мужчин и женщин в порядке следования Эдипова 
комплекса и комплекса кастрации (что сказывается в том числе 
на формировании Сверх- Я), а также в главной доминанте психи-
ческой жизни, которая складывается в результате: для мужчин 
это страх кастрации, для женщин — зависть к пенису.

Как во  введении к  сборнику текстов Лакана о  женской сек-
суальности отмечает Джулиет Митчелл, одна из  центральных 
защитниц психоанализа и  его освободительного потенциала 
против вульгарной феминистской критики, подобная интерпре-
тация полового различия вызвала недовольство и возмущение 
у последователей и учеников Фрейда еще до того, как она стала 
объектом феминистской критики (Mitchell 1982). Представление 
о  том, что либидо изначально у  детей обоих полов «мужское» 
и  направлено на  мать; предположение о  «неполноценности» 
женских гениталий и  производности женской сексуальности 
по отношению к базовой мужской; теоретизирование о том, что 
особенности Эдипового комплекса у  женщин приводят к  фор-
мированию недоразвитого Сверх- Я и  меньшей, чем у  мужчин, 
способности к сублимации и моральному поведению, —  все это 
повлекло массу критических отзывов и обвинений в женонена-
вистничестве и  стимулировало таких последовательниц Фрей-
да, как Карен Хорни и Мелани Кляйн, на создание собственных 
теорий. В  первую очередь им свой ственен отказ от  признания 
важности роли кастрационного комплекса и  зависти к  пенису 
в  формировании полового различия  — вместо этого постули-
руется наличие самостоятельного женского либидо и  женской 
сексуальности, не связанной с мужской: так, Хорни формулиру-
ет концепт «зависти к матке», которая свой ственна мужчинам, 
неспособным, в отличие от женщин, производить новую жизнь.



173

О противоречии между американским женским движением  
и психоанализом

Однако, если следовать Митчелл, проблема этих критиков 
заключается в том, что, отказываясь от производства различия 
кастрационным комплексом как от мизогинной идеи, они ока-
зываются вынуждены постулировать мужское и женское начало, 
мужскую и женскую сексуальность и, следовательно, гетеросек-
суальное влечение как нечто изначально, биологически данное. 
Между тем для Фрейда половое различие является не  есте-
ственной данностью, на  которой строится дальнейшее теоре-
тизирование, но,  напротив, проблемой, требующей внимания 
и  объяснения. Человеческая сексуальность в  целом, как Фрейд 
установил в самом начале своей работы, не является инстинктив-
ной (хотя и  имеет связь с  инстинктами). Половое различие  — 
не в смысле простого наблюдаемого факта принадлежности тела 
к тому или другому полу, но в смысле того, как именно в этом теле 
разворачивается субъектность,  —  также с  фрейдистской точки 
зрения должно быть не данностью, а достижением.

Лакан радикализирует позицию Фрейда: если у  Фрейда ка-
страционный комплекс и формирование субъекта по маскулин-
ной или феминной линии все же связаны с анатомией, теория 
Лакана (во  всяком случае, в  первом приближении) порывает 
с биологическим детерминизмом и рассматривает половое раз-
личие как структурное отношение субъекта с  символическим 
порядком. Упрощенно ситуацию Эдипова и  кастрационного 
комплекса у  Лакана с  опорой на  доклад «Значение фаллоса» 
можно описать следующим образом (Лакан 1997). Изначально 
ребенок погружен в  слитые отношения с  матерью в  регистре 
воображаемого. Поскольку человек рождается радикально неса-
мостоятельным и зависимым от матери, которая о нем заботит-
ся, его желание опирается на желание матери (отсюда формула 
«желание — это желание Другого»): желание ребенка заключа-
ется в том, чтобы быть объектом желания матери. Эту позицию 
Лакан называет воображаемым фаллосом. Однако в  какой-то 
момент диада оказывается разбита третьим, отцом. Это не обя-
зательно реальный отец или вообще человек, именно поэтому 
Лакан говорит об отцовской функции или отцовской метафоре. 
Ее цель — кастрировать мать, лишить ее всемогущества и таким 
образом вывести человеческого детеныша в поле языка. Первое 
означающее, задействованное в  этой операции, —  это фаллос, 
на  этот раз символический. Символический фаллос  — это оз-
начающее желания матери, то, на что это желание направлено 
помимо ребенка. Вторжение символического фаллоса в  диа-
ду уже не  позволяет ребенку наслаждаться идентификацией  
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с  воображаемым фаллосом, заставляет его (не  без сопутству-
ющих негативных переживаний) вписать себя в  дискурс Дру-
гого  — в  язык, закон, символическое. Вытесняя первичный 
материнский объект, оказавшийся недоступным, отрезая себе 
доступ к  наслаждению и  замещая его означающим, ребенок 
принимает идентификацию с  отцом и  располагает себя по  от-
ношению к символическому фаллосу определенным образом, —  
то есть занимая мужскую или женскую позицию.

Таким образом, помимо того, что половое различие у Лакана 
понимается как эффект столкновения человека с  языком, вто-
рым следствием является тот факт, что асимметрия полового 
различия здесь выходит на  новый уровень. Половое различие 
кодируется только одним означающим — фаллосом. Как можно 
записать два пола с помощью одного означающего? Получается, 
что в психоанализе не остается места для «женщины» или «жен-
ского» в собственном смысле слова: женственность неизбежно 
начинает пониматься как негативность, как производное от му-
жественности, лишенное собственного содержания (Rose 1982). 
И хотя многие из феминисток приветствовали поворот Лакана 
от анатомии к символическому, за этот же ход его критиковали 
и  обвиняли в  фаллоцентризме: асимметричное половое раз-
личие, понятое в  строго фаллическом духе, здесь становится 
человеческой трансценденталией, неизбежным эффектом язы-
ка как такового. Проблему для многих исследователей в  связи 
с этим представлял и кажущийся аисторизм Лакана. Показатель-
на в этом отношении дискуссия между Джудит Батлер и Джулиет 
Митчелл, где первая утверждает имманентность полового раз-
личия истории, а  вторая, придерживаясь более ортодоксально 
лакановских позиций, отстаивает его трансцендентальный ха-
рактер (Butler 2015; Mitchell 2015). Другой пример такой колли-
зии — это более ранний спор между Батлер и Славоем Жижеком 
(Butler, Laclau, Žižek 2000). Однако в том случае ситуация раз-
ворачивалась иначе, поскольку аргумент Жижека — не в пользу 
полового различия как символического трансцендентального 
аппарата по  производству субъектности, а  в  пользу полового 
различия как Реального  — сбоя в  символическом, несимволи-
зируемого избытка.

Дело в том, что поздний Лакан (на которого в данном случае ссы-
лается Жижек) отчасти отходит от своего лингвоцентризма, когда 
обращается к теме Реального и наслаждения. Отношения с на-
слаждением, от которого субъект заграждается в результате сим-
волической кастрации, описывает теория сексуации, в наиболее  
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полном виде сформулированная в  семинаре 1972  года «Еще». 
Согласно ей, фаллическая функция подвергает символической 
кастрации всех субъектов, вступающих в  поле языка. Половое 
различие возникает как различие между двумя возможными 
реакциями субъекта на  это событие: принятие фаллического 
означающего с квантором всеобщности предполагает мужскую 
позицию, женщина же определяется квантором «не-все» (Лакан 
2011: 93).

Рисунок 1. Формулы сексуации

Мужской субъект полностью вписан в  символический поря-
док: об этом говорит нижняя строка левой половины таблицы, 
«для всех X выполняется функция Ф (символическая кастра-
ция)». Однако само существование «всех» как определенного 
множества конституируется исключением, которое содержится 
в первой строке: «существует X, для которого не выполняется Ф». 
Множество кастрированных субъектов обосновывается суще-
ствованием одного некастрированного, имеющего всю полноту 
наслаждения,  —  бога, фрейдовского отца первобытной орды, 
фантазматической Женщины с большой буквы.

С  другой стороны, женская позиция не  знает исключений: 
«не существует X, для которого не  выполняется Ф». Однако 
именно это делает множество женщин неопределенным, бес-
предельным: множество женщин — это множество без общего 
элемента, поэтому «Женщины» с  большой буквы не  существу-
ет, —  и именно поэтому женщина не полностью подпадает под 
закон кастрации: «для не-всех X выполняется Ф». Помимо фал-
лического наслаждения, женщина как не-вся также имеет связь 
с  Реальным, с  Другим наслаждением, возникающим там, где 
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символическое начинает противоречить само себе, где язык об-
наруживает свою неконсистентность и  избыточность. Поэтому 
в  нижней части таблицы от  женщины желание направляется 
в две стороны: первая стрелка, ведущая к Ф (фаллическому оз-
начающему желания, которым якобы обладает мужчина), —  это 
то, как женственность формулировалась ранее, в  «Значении 
фаллоса»; однако ее дополняет вторая стрелка, указывающая 
на  перечеркнутого Другого. Иными словами, женщина погру-
жена в  язык без исключений, и  именно поэтому она, помимо 
символического желания фаллоса, имеет также доступ к наслаж-
дению Другого, проявляющему себя в  сбоях и  избыточностях 
языка 2.

Подытоживая, можно сказать, что у  Лакана половое разли-
чие понимается, по  словам Ренаты Салецл, как «выражение 
определенного тупика, свой ственного самому элементарному 
отношению между человеческим животным и  символическим 
порядком» (Salecl 2000: 9). В лакановском психоанализе, таким 
образом, не  может идти речи о  том, чтобы половое различие 
«преодолеть» или «снять» — оно понимается как «базовое раз-
личие», «различие по умолчанию», определяющее возможность 
возникновения всех иных различий и способность субъекта со-
противляться собственным детерминациям (Copjec 1994: 237). 
Именно этот зазор между субъектом и  дискурсом, между те-
лом и  символическим является, возможно, наиболее ценным 
вкладом лакановского психоанализа в  том числе и  в  социаль-
ный анализ, и  именно он оказывается, на  наш взгляд, кам-
нем преткновения, который сделал психоанализ невозможным 
в качестве теоретической основы для воспитанного парой «пол/
гендер» американского феминизма.

Феминизм против психоанализа

В американской традиции радикальный потенциал психоана-
лиза оказался полностью выхолощен — с одной стороны, из-за 
его интеграции в  государственную психиатрию (как мы виде-
ли на примере Мани и Столлера), с другой, возможно, —  из-за 
его вульгаризации в популярной культуре. Бетти Фридан, одна 
из вдохновительниц женского движения, своей книгой «Загадка 

2 Представленная здесь интерпретация опирается на  теоретиков 
Люблянской школы психоанализа и примыкающих к ним: Аленку Зу-
панчич, Ренату Салецл, Джоан Копджек (Copjec 1994; Salecl 2000; Зу-
панчич 2020).
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женственности» (1963) заложила до  сих пор живую традицию 
изображения психоаналитика как одного из  главных врагов 
женского освобождения (Friedan 1979: 95–116). Фридан живо-
писует, как в поствоенной Америке психоанализ действительно 
приобрел функцию стабилизации семьи как структурной ячейки 
общества. Часто это заключалось в том, что аналитики убеждали 
депрессивных домохозяек из  пригорода, что их несчастливая 
жизнь — на самом деле предел мечтаний и что им просто нужно 
обрести контакт со своей женственностью. Кейт Миллетт обру-
шивается с критикой на Фрейда в том же русле, что и Фридан, 
но более развернуто. Основной тезис критики Миллетт можно 
сформулировать следующим образом: Фрейд правильно иден-
тифицировал проблемы своих пациенток, однако вместо того, 
чтобы объяснить их социальной угнетенностью, придумал кон-
цепцию зависти к пенису, основанную на теории бессознатель-
ной сексуальности, чтобы таким образом рационализировать 
неравенство. Подрывной потенциал теории Фрейда, согласно 
Миллетт, был сведен на  нет женоненавистническими взгляда-
ми его самого и,  в  еще большей степени, его последователей. 
Психоанализ, таким образом, закрепляет в качестве естествен-
ных психосексуальных явлений то, что в действительности было 
продуктом исторической эпохи и неравномерного распределе-
ния власти (Millett 2000: 176–203).

Как показывает Джулиет Митчелл, критика Миллетт (и других 
радикальных феминисток) рассматривает теорию женственно-
сти Фрейда в отрыве от его основных открытий (бессознательное 
желание, инфантильная сексуальность). В результате не только 
Фрейдова теория женственности в такой интерпретации спра-
ведливо кажется неубедительной, но также целиком игнориру-
ется новая оптика, которую создает Фрейд,  —  представление 
о  человеке как о  расколотом субъекте, движимом бессозна-
тельными желаниями. Пациентки Фрейда, согласно Миллетт, 
не страдают от противоречий своей сексуальности — они раци-
онально реагируют на обделенность властью. Зависть к пенису 
связана не с приматом фаллоса как означающего желания — это 
последовательная и  оправданная зависть к  лучшему социаль-
ному положению, которым наслаждаются те, кто этим пенисом 
обладает (Mitchell 2000: 305–363). В этой картине субъект лишен 
внутренних противоречий: все его проблемы — от неравномер-
ного распределения власти на уровне общества. Именно поэтому 
возможно сознательное и рациональное действие по распуты-
ванию патриархальных установок и перераспределение власти, 
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которое в конечном итоге сделает женщин и мужчин равными 
друг другу психосоциальными андрогинами. В этой перспекти-
ве вопрос Митчелл — почему, несмотря на завоевания в сфере 
экономического и социального равенства, в сфере сексуальности 
и половых ролей сохраняется некий консерватизм, мешающий 
установлению действительного равенства и  сохраняющий ра-
дикальное различие полов (Mitchell 2000: xv-xxxviii), —  остается 
принципиально неотвеченным, поскольку эта перспектива ис-
ключает  какое-либо измерение помимо социального.

До предела это противоречие между психоанализом и ради-
кальным феминизмом доходит в  работах Шуламит Файерсто-
ун — что по-своему иронично, поскольку, в отличие от Миллетт, 
Фридан и  других соратниц, она стремится защитить Фрейда 
от  критики, утверждая, что психоанализ и  феминизм «растут 
из  одной почвы» и  «состоят из  одного и  того  же материала» 
(Firestone 1970: 41–61). Этим материалом является, по  словам 
самой Файерстоун, сексуальность. Хотя, утверждает она, теории 
Фрейда подчас абсурдны, а психоаналитическое лечение неэф-
фективно, он ухватил корень проблем современного общества, 
объясняющий как личные неврозы, так и угнетенное положение 
женщин, детей и  небелых. Этим корнем является репрессия 
сексуальности в  семье — «подчинение принципа удовольствия 
принципу реальности», которое жестокий отец вводит в жизнь 
ребенка (Firestone 1970: 61). Одновременно с  этим внешним 
согласием Файерстоун неоднократно подчеркивает, что Фрей-
да не  стоит понимать буквально, что он «может приводить 
в  смущение» (Firestone 1970: 55)  и что, разумеется, ребенок 
не испытывает влечения к своей матери на самом деле: все это 
лишь метафора естественной привязанности ребенка к матери. 
Эдипова ситуация и  комплекс кастрации  — это не  столкнове-
ние желания с запретом, который налагает отцовская функция; 
напротив — это совершенно рациональная реакция маленького 
субъекта на  дисбаланс власти между матерью и  отцом. Фай-
ерстоун  — как и  Фрейд  — замечает любовь детей обоих по-
лов к матери как к источнику безусловной заботы. Однако эту 
любовь Файерстоун понимает, несмотря на  провозглашаемую 
важность сексуальности, десексуализированно  — как привя-
занность и  даже солидарность детей с  матерью перед лицом 
отца. Отец  же, обладая властью над матерью и  более высоким 
общественным статусом, становится примером для подражания 
и  объектом для идентификации постольку, поскольку ребен-
ка заставляют уважать его больше матери, а  мать оказывается 
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слабой и  бесправной. Мальчик, по  словам Файерстоун, нехотя 
отказывается от союза с матерью и переходит на сторону отца 
в надежде получить от него власть — ведь мать ее дать не спо-
собна. Девочка же может либо бороться за те же права, которые 
предлагаются мальчику, либо сдаться и принять свою женскую 
роль. Все это — совершенно понятные рациональные стратегии 
(перетолковывая «метафоры» Фрейда, Файерстоун регулярно 
использует вводные слова «понятно», «очевидно», «разумеет-
ся»), и решение оказывается не менее понятным и рациональ-
ным: уничтожить социальное неравенство мужчин и  женщин 
через отмену нуклеарной семьи. Отец больше не  будет вла-
ствовать над матерью, табу на  инцест исчезнет, как и  половое 
различие.

Как замечает Джулиет Митчелл, Файерстоун, будучи един-
ственной из  видных радикальных феминисток, выступившей 
в  защиту Фрейда, оказалась на  практике дальше всех от  него 
со  своим перетолковыванием бессознательного желания в  со-
циологических терминах (Mitchell 2000: 350). Отсюда следует 
одна слабость теории Файерстоун: выводя сущностную ди-
намику и  законы полового различия из  эмпирических соци-
альных условий, она неизбежно и  стремительно устаревает. 
Анализ Файерстоун во  многом не  актуален для современных 
реалий: в  XXI  веке женщины получили практически полный 
доступ к  рынку труда, а  нуклеарная семья в  том гипертрофи-
рованном виде, как ее изображает Файерстоун (бесправная 
жена-домохозяйка, грозный paterfamilias и  трепещущие перед 
ним дети), практически перестает существовать (что, впрочем, 
никак не  гарантирует, что ситуация с  угнетением женщины 
стала лучше).

Не приходится говорить о том, насколько далека от психоа-
нализа теория социального конструирования гендера с ее «об-
щественным контролем» и «подотчетностью» (Уэст, Зиммерман 
2000: 205–207). Что касается Батлер, то  ее отношения с  пси-
хоаналитической теорией намного сложнее. Батлер отвергает 
представление о субъекте, предшествующем дискурсу, —  более 
того, с ее точки зрения, апелляция к такому субъекту является 
воспроизводством метафизики сущности, на которой основано 
традиционное понимание пола/гендера (Батлер 2022: 67–81). 
По  Батлер, субъект конституируется в  дискурсивной матрице 
соответствий пола/гендера/желания: быть мужчиной — значит 
не быть женщиной (и желать женщину) в том же смысле, в каком 
быть женщиной  — значит не  быть мужчиной (и  желать муж-
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чину). Желание, как и  сама субъектность, является продуктом 
дискурса. Батлер считает, вслед за Фуко, что сексуальности «до» 
или «после» закона не существует (вернее, она, как и «естествен-
ный» пол, является внутренним эффектом закона, а не чем-то 
внешним по отношению к нему), и феминистская политика вы-
нуждена исходить из  существующей фаллической модели сек-
суальности, а  не  фантазировать об  утопической альтернативе. 
Отталкиваясь от этого, Батлер формулирует свой политический 
проект: пародирование, смещение и пролиферация гендерных 
позиций в рамках существующей системы, призванные вскрыть 
фиктивность нормы (Батлер 2022: 85–95).

В работе «Психика власти» (1997) она дополняет эту теорию 
представлением о «меланхолийном гендере». Согласно Фрейду, 
меланхолия возникает в  результате неосознанной и  неприня-
той утраты любимого объекта: либидо в результате переносится 
на  Я,  инкорпорирующее утраченный объект; утрата становит-
ся бессознательной идентификацией (Фрейд 2006в). Из  этого 
механизма Батлер выводит гендерную идентичность: в  свя-
зи с  запретом на  однополое влечение, предшествующим табу 
на инцест, ребенок неизбежно утрачивает один из первых лю-
бимых объектов (родителя своего пола) — и меланхолически ин-
корпорирует этот пол в свое Я, идентифицируясь с утраченным 
объектом и  становясь таким образом мужчиной или женщи-
ной. Гендерный перформатив с  этой точки зрения становится 
отыгрыванием утраты любимого объекта своего пола, утраты, 
которая не  может быть осознана и  прожита, поскольку сама 
по себе исключена в двой ном отрицании: «я никогда не любила 
ее и никогда не теряла ее» (Батлер 2002: 112–125).

Отношения этой теории с  психоанализом остаются пробле-
матичными: для Батлер не  существует трансцендентального 
закона символической кастрации, о  котором говорил Лакан; 
язык и  культуру она понимает как изменчивый и  непостоян-
ный набор правил, которые, передаваясь от поколения к поко-
лению  — пусть и  бессознательно,  —  всегда могут измениться, 
мутировать, породив таким образом новые конфигурации иден-
тичности и желания. Стратегия Батлер имеет имманентный ха-
рактер: о преодолении гендера как такового речь не идет, однако 
умножение должно привести к  постепенному освобождению 
от жестких структурных рамок. Но в этом читается и пессимизм, 
даже нигилизм Батлер. Хотя она и  утверждает, что субъект  — 
это продукт дискурса, в  ее текстах, как отмечает психоанали-
тик Александр Смулянский, постоянно прочитывается, что этот 
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субъект страдает, пассивно претерпевает насилие, совершаемое 
над ним дискурсом (Смулянский 2021). Значит, в нем есть что-
то, изначально  все-таки находящееся по  ту  сторону дискурса, 
противопоставленное ему. Ряд психоаналитических авторов 
указывает на проблему фукольдианской теории, которая отно-
сится и к Батлер: субъект как эффект дискурса принципиально 
не способен на радикальное действие, имманентен социальному 
полю, а то свободное, что в нем  все-таки есть («тела и удоволь-
ствия» у Фуко), в таком случае, неизбежно находится по ту сто-
рону дискурса, в утопическом и недостижимом мире до закона 
(несмотря на  эксплицитную критику такой утопии у  Батлер) 
(Ashtor 2021; Carusi 2021). Психоаналитическая теория субъекта 
отличается тем, что, хотя субъект в  ней также понимается как 
то, что производится дискурсом, он принципиально избыточен 
по отношению к нему и никогда не может полностью совпасть 
со  своей позицией. Расколотость субъекта предполагает его 
диалектическое отношение со  своими символическими и  ма-
териальными детерминациями, а  не  полную интеграцию или 
пассивное претерпевание. Эта проблематика напрямую связана 
с  половым различием, потому что именно половое различие 
можно понимать как несимволизируемое в символическом, как 
не-место, с которого субъект может претендовать на трансфор-
мацию произведшей его реальности.

Заключение

Дуализм «пола/гендера», ставший теоретическим фундамен-
том американского феминизма, представляет собой не  ней-
тральный аналитический инструмент, а продукт специфической 
биополитической истории  — от  становления биополитики 
в  XVIII–XIX  веках до  нормативной сексологии Мани и  струк-
турного функционализма Парсонса. Хотя феминизм и взял этот 
аппарат на  вооружение, поскольку увидел в  разделении «при-
родного» тела и  «социального» гендера освободительный по-
тенциал, этот потенциал не вполне оправдал себя. Декларируя 
освобождение от биологического детерминизма, дуализм «пола/
гендера» воспроизводит иерархическую логику своих концепту-
альных истоков, а кроме того — удаляется все дальше от адек-
ватного описания жизненного опыта конкретных людей. Как 
показал разбор работ Уэст и Зиммермана, а также Батлер, после-
дующие попытки деконструировать этот дуализм (через идею 
перформативности) лишь углубили проблему, окончательно 
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оторвав теорию от материальности телесного опыта. Дальней-
шие попытки вернуть материю в теорию все еще несут на себе 
печать абстрактного и переусложненного теоретизирования.

Психоанализ, на необходимости которого для феминистской 
теории настаивали авторки типа Митчелл, позволяет обойти 
эту проблему, просто не  касаясь ее: вместо попытки связать 
два абстрактных плана, он работает с  третьим  — с  психиче-
ским пространством, в  котором половое различие оказывает-
ся одновременно воплощенным и  при этом контингентным 
и конструируемым, и более того — открывающим для субъекта 
определенную свободу несовпадения с любыми внешними де-
терминациями, биологическими или культурными.

Однако психоанализ (особенно лакановский) имеет ту же сла-
бость, что и  парадигма «пола/гендера»: вопреки тому, что вы-
растает он из сингулярной клиники, в руках теоретика он может 
превратиться в абстрактную объяснительную схему. Именно поэ-
тому снобизм, присущий лаканистской теории, следует умерять, 
вспоминая и  о других альтернативных линиях критики «пола/
гендера»: например, о  феноменологическом подходе Гейтенс 
(через Мерло- Понти) и Мой (через Бовуар и философию обыден-
ного языка). Общее зерно, которое можно выявить во всех этих 
подходах, таково: тело всегда уже социально, но социальное — 
всегда воплощено. Любая теория пола, претендующая на осво-
бодительный потенциал, должна начинать не с теоретического 
противопоставления «природы» и «культуры», а с вопроса: чьи 
именно тела и чей опыт она делает видимыми — и в каком отно-
шении? Какие прежде неизвестные степени свободы она откры-
вает? История конфликта между психоанализом и американским 
феминизмом — как  бы она ни  развивалась дальше — является 
важным примером того, как генеалогия идей приводит к вполне 
реальным затруднительным последствиям. Психоанализ, при 
всех его ограничениях, ценен тем, что сохраняет вопрос «чье 
это тело?» в фокусе — в отличие от теорий в парадигме «пола/
гендера», которые слишком часто подменяют живых людей схе-
мами и словно пытаются абстрактным просветительским жестом 
эмансипировать скорее эти схемы, чем людей.
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Abstract: 
The article examines the theoretical premises that shaped 
the history of tensions between psychoanalytic theory and 

the women’s rights movement. It argues that the roots of this 
conflict lie in a distinctly American way of conceptualizing 

sexual difference as consisting of two relatively independent 
layers: biological and social. The article traces the genealogy of 
this conceptualization of sexual difference, from sexology and 

sociology up to contemporary new materialism. The abstraction 
of sex and gender as separate entities, while sensible at certain 

points, creates—as the article demonstrates—conceptual 
difficulties that Judith Butler and their followers within the 

materialist turn have attempted to resolve. The article presents 
arguments from opponents of this conceptual distinction, drawing 
on phenomenology (e.g., Moira Gatens reading Maurice Merleau-

Ponty) and existentialism (e.g., Toril Moi reading Simone de 
Beauvoir). It further contends that psychoanalysis offers an 

alternative way of thinking about sexual difference in its lived 
concreteness. However, the mismatch in foundational assumptions  

have prevented the American feminist movement from 
recognizing this aspect of psychoanalysis, leading to vehement 

critiques that—as the article shows—often miss their mark.
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