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Аннотация: 

В новоевропейской культуре ностальгия является не просто 
литературным мотивом или аффектом, но своеобразной техникой 

субъективации. Популярность ностальгии обеспечивалась 
сначала медицинским дискурсом (в конце XVIII века ностальгию 

считали смертельно опасной болезнью), а затем — романтической 
поэтикой непреодолимой тяги к своей земле. Рассмотренная 
в качестве фундаментального настроения (Grundstimmung), 
ностальгия приобретает у Мартина Хайдеггера особенное 

1 Исследование выполнено в рамках инициативной НИР №100414-0-
000 «Культура, наука и технологии: вызовы современности».
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значение именно как захваченность философским вопрошанием, 
исходящим из специфической ситуации «повсюду не дома», 

которую философия стремится преодолеть. В статье предлагается 
критически пересмотреть понятие ностальгии, выделив 

основные аспекты ностальгирующего сознания и обозначив 
специфику темпорального синтеза ностальгии с помощью 

концепта «веер памяти», восходящего к выражению Вальтера 
Беньямина. Подобный феноменологический анализ позволяет 
выявить особый тип ностальгии — рефлексивную ностальгию, 

которая, сознательно апеллируя к некоторому конкретному 
эмоциональному опыту «родного» и «родины», универсализирует 

ностальгический мотив и одновременно с этим претендует на 
роль аффективного компонента мотивации теоретического 

вопрошания. В основу исследования легли рассуждения 
Иммануила Канта, Вальтера Беньямина, Мартина Хайдеггера, 
Жана Старобинского, Поля Рикёра, Светланы Бойм; в качестве 

феноменологических дескрипций опыта «ностальгии от первого 
лица» использованы фрагменты философских эссе Жана Амери 

и  Оксаны Тимофеевой, а также рассказ Владимира Набокова 
«Облако, озеро, башня» как примеры текстов, сочетающих 

теоретическую рефлексию с экспликацией автобиографического 
опыта. Представляется, что прояснение техники культивации 

«ностальгирующего субъекта» позволяет не только разграничить 
патологические и не-патологические, «истинные» и 

«мнимые» формы ностальгии, но и наметить возможные пути 
переосмысления самого культа ностальгии.
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Ностальгии посвящено немало исследований — как философ-
ских, так и научных. Многие теоретики культуры, например Жан 
Старобинский (Старобинский 2022) или Светлана Бойм (Бойм 
2019), предлагают исследовать феномен ностальгии в контексте 
истории эмоций, говоря о различных ее видах и смыслах. Опи-
раясь на их исследования, мне бы хотелось сместить фокус вни-
мания на то, в чем раскрывается специфика ностальгирующего 
сознания, а затем обратиться к более подробному исследованию 
рефлексивной ностальгии — поскольку именно в раскрытии ее 
механизма кроется возможность ее преодоления.
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В  данном исследовании я  использую феноменологический 
метод, что позволяет подвергнуть критическому пересмотру 
сложившийся подход к  исследованию ностальгии как некото-
рого чувства или настроения. Понимание ностальгии как «чув-
ства» или «тяги» фактически сводит ее к специфическому типу 
устойчивой нехватки или тоски по чему-то, что ассоциируется 
с «родным»: это может быть тоска по определенному месту, вре-
мени, языковой среде или образу жизни (в этом смысле в разные 
исторические периоды ностальгический мотив может варьиро-
ваться, равно как и его оценка).

В  первой части статьи предлагается краткий обзор ряда 
описаний ностальгии как опыта, связанного с утратой родины, 
идентичности, времени молодости; отдельное внимание уделя-
ется философской трактовке ностальгии как ситуации исходной 
«бездомности», порождающей стремление к  «припоминанию 
истины». Далее я обращаюсь к конкретным дескрипциям опы-
та, рассмотренным на материале текстов Жана Амери и Оксаны 
Тимофеевой как авторов, сочетающих философскую рефлексию 
о ностальгии с экспликацией автобиографического опыта, или 
«опыта ностальгии от первого лица». Опираясь на работы Хай-
деггера, Беньямина, Старобинского, Рикёра и  Бойм, а  также 
проводя некоторые литературные параллели, я показываю, что 
сущность ностальгии заключается вовсе не в ее содержании (т. е. 
не  в  предмете нехватки), но  в  специфической технике субъек-
тивации, которая культивирует определенную структуру вос-
приятия, окрашенного фоном припоминания, подкрепляющего 
идентичность субъекта. Задача статьи — продемонстрировать, 
каким образом ностальгирующий субъект закрепляет и культи-
вирует в себе определенную установку сознания, которая связа-
на со специфической темпоральной структурой «веера памяти» 
(данное выражение я  заимствую у  Вальтера Беньямина, под-
крепляя его апелляцией к «эффекту веера», описанному когни-
тивными психологами). Прояснение феномена ностальгии как 
техники культивации определенного типа идентичности субъ-
екта раскрывает сущность феномена ностальгии не только в ее 
социально- психологическом, но и в философском понимании.

Пролегомены к понятию ностальгии: тоска 
по родине или образы утраченного времени?

В  обыденном словоупотреблении ностальгия часто ассоци-
ируется с  тоской по  родине и  дому (в  путешествии, во  время 
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длительного пребывания на чужбине, в изгнании). Казалось бы, 
прообраз подобного настроения можно найти уже в  антично-
сти: в качестве примера можно привести слова Дедала из поэмы 
Овидия: «Плену конец положи: прах мой отчизне верни! // Пусть 
я не мог, гонимый судьбой, не знающей правды, // Жить в роди-
мой земле, —  в ней я хочу умереть» (Публий Овидий Назон 1994: 
II, 25). Сосланный на  Крит Дедал, изгнанный из  Фив Полиник 
или Одиссей, что ищет возвращения на Итаку, —  все эти грече-
ские герои помнили о  своей родине и  жаждали возвращения 
домой. Их весьма непохожие мотивы можно подвести под об-
щий «ностальгический» знаменатель: все они руководствуются 
чувством принадлежности к полису и желанием признания тех 
законных привилегий, которых они удостоились прежде по пра-
ву рождения. Еще одно распространенное значение носталь-
гии — эмоциональная идеализация ушедших времен. Оно также 
имеет весьма почтенную и древнюю предысторию в форме ми-
фов о «Золотом веке».

Сам термин «ностальгия» прижился в новоевропейской куль-
туре лишь в  эпоху Просвещения благодаря концептуальной 
находке Иоганна Хофера, который в конце XVII века ввел нео-
логизм «ностальгия» в  нозологию болезней 2. Примечательно, 
что изначально концепт Heimweh, возникший в  швейцарской 
культуре, ассоциировался именно со  швейцарцами. По  этому 
поводу Иммануил Кант пишет:

Тоска по родине у швейцарцев (и, как я слышал от одного бы-
валого генерала, у уроженцев Вестфалии и Померании, живущих 
в некоторых других краях), охватывающая их, когда они находят-
ся в других странах, есть следствие тоски, вызванной воспомина-
ниями о беззаботной жизни в молодости и приятном обществе, 
тоски по тем местам, где они наслаждались самыми простыми 
радостями жизни; впоследствии, вновь посещая родные места, 
они разочаровываются и так избавляются от своей грусти. Прав-
да, они полагают, будто там все очень изменилось; но дело в том, 
что они не могут вернуть туда свою молодость; примечательно, 
что тоска по  родине чаще охватывает людей из  таких провин-
ций, в которых мало денег, но где сильны родственные узы, чем 
людей, имеющих доход и  избравших своим девизом: patria ubi 
bene (Кант 1999: 217).

2 См. подробный обзор истории ностальгии в медицинском дискурсе 
XVII–XIX вв. у Карла Ясперса (Ясперс 1996).
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Несмотря на то что Кант, по-видимому, ошибся в том, что но-
стальгия присуща именно провинциалам, тем не менее весьма 
показательно, что он переходит с  рассмотрения тоски по  кон-
кретной местности, по расположению дома, к объяснению тем-
поральности ностальгии как безвозвратно утраченного времени 
(в особенности — юности).

Как показывает Старобинский в своей реконструкции истории 
концепта ностальгии, с  конца XVIII  века люди «стали бояться 
долгих отлучек», потому что «в книгах заявлялось, что ностальгия 
зачастую бывает смертельной болезнью» (Старобинский 2022: 
252). Распространение и популярность чувства ностальгии обе-
спечивались не только медицинским дискурсом, но и поэтикой 
радикальной непреодолимой тяги к земле, воспетой в культуре 
романтизма с присущим ему мотивом самоопределения народов. 
Ностальгия перестала пониматься патологически и  приобрела 
оттенок благородного и возвышенного чувства — прежде всего 
благодаря литературе. Переплетаясь с мотивом утраченного рая 
и идеализированной родины, ностальгия приобретает характер 
ревностной приверженности чему-то своему, родному (яркий 
пример из русской классики — «Вишневый сад» Антона Чехова).

По  мере того как мотив ностальгии становится элементом 
массовой культуры, ее предмет становится все более неопре-
деленным, переставая ассоциироваться только лишь с  родным 
домом и  ближайшим окружением, и  начинает пониматься как 
утраченная эпоха или символическое место, куда человек воз-
вращается в мыслях. Амбивалентность ностальгии проявляется 
здесь в том, что она одновременно подчеркивает чувство утра-
ченного времени и вместе с тем дает психологическое убежище 
в  этом утраченном времени так, как если  бы оно было вновь 
обретенным (пусть и в воображении). Подобная ностальгия, ко-
торая подпитывается фантазмом прошлого, может апеллировать 
и к ложным воспоминаниям.

Отдельный вопрос — можно ли считать ностальгией описан-
ную исследователем и  современным поэтом Джоном Кёнигом 
в  его книге и  одноименном медиапроекте «Словарь смутных 
печалей» (Dictionary of Obscure Sorrows) «анемойю», которая 
определяется им как «чувство ностальгии по  прошлым време-
нам, в которые человек вообще-то в действительности никогда 
и не жил» (Koenig 2021: 167). Другой подобный пример описы-
вает философ и теоретик звука Марк Фишер, когда характери-
зует музыкальную культуру конца XX и  первого десятилетия 
XXI  века как «хонтологическую», то  есть представляющую со-
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бой конгломерат утраченных, призрачных вариантов будущего, 
эксплуатирующую способность вещей напоминать о  прошлом. 
Фишер отмечает, что одним из факторов мультипликации этого 
ностальгического чувства становится техническая возможность 
помещения этих разнообразных вещей в  цифровой архив, что 
делает возможным вновь и  вновь возвращать себе утраченное 
в качестве востребованных анахронизмов (что, в свою очередь, 
противопоставляется Фишером модели культурного творчества 
как прогрессивного движения «вперед»). На  концептуальном 
уровне можно сказать о  том, что в  обоих случаях происходит 
смешивание некой «действительной» ностальгии и ностальгии 
«мнимой», которая выступает скорее парафразом специфиче-
ского удовольствия «ностальгирующих потребителей», диффе-
ренцирующих себя от «потребителей авангарда».

Известный французский психиатр и феноменолог Эжен Мин-
ковский, как и  Старобинский, указывает на то, что нарушения 
и искажения нормальной структуры темпоральной «объективно-
сти» (то, что иначе называется адекватным дистанцированием 
от прошлого) оказались по-своему «нормализованы» романтиза-
цией ностальгии в мировой культуре, начиная с извечной скор-
би по утраченной Трое (Минковский 2018; Старобинский 2022). 
Аффективный опыт в этом отношении будто бы подкрепляется 
и даже формируется в свете определенной аффективной культу-
ры: «вербализация (языковое самосознание) запускает механизм 
рефлексии» (Старобинский 2022: 247). Ностальгия оказывается 
воспроизводством неполноценности данного и  мотивом, кон-
ституирующим определенный тип уязвленного субъекта: над-
ломленного, зараженного ресентиментом в силу невозможности 
полного и подлинного восстановления «павшей Трои», «сожжен-
ного Рима» или «утраченного рая». Психологически этот паттерн 
точно обозначает Сёрен Кьеркегор, когда пишет, что попытка 
вернуть утраченное сталкивается с невозможностью повторения, 
ибо «повторение всегда трансцендентно» (Кьеркегор 1997: 75), 
являя себя не иначе как сопряженным с различием.

В  «Берлинском детстве» Беньямин отмечает, что «картины, 
от которых в изгнании более всего мучаешься тоской по дому, —  
картины детства» (Беньямин 2012a: 9). Однако детство — не толь-
ко колыбель, но  и  цитадель; оно заключает в  себе не  только 
беззаботные радости, но  и  первые страхи. Когда травматиче-
ские воспоминания оказываются вытеснены, дереализованы или 
искажены, они зачастую попадают под запрет символизации: 
эмоциональные триггеры запускают в  аналогичной ситуации 
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телесные реакции, которые далеко не  всегда осознаются. Пси-
хоаналитический дискурс работает с детством как с источником 
травмы, ища в нем симптом и предлагая его вспомнить, чтобы за-
тем переосмыслить, интегрировать и «полюбить» — в этом смыс-
ле это не пассивное «ностальгирование», но деятельный анализ, 
который призван как-то видоизменить воображаемые горизон-
ты настоящего и  будущего и,  если угодно, придать будущему 
иные оттенки. Сам феномен ностальгии при этом рассматрива-
ется двояко (Boren 2013) — и как позитивная защитная реакция 
регрессии в ситуации потери, если проводится корректное раз-
граничение прошлого и настоящего. Обратимся к более конкрет-
ному примеру, который проводит в  своей статье о  ностальгии 
психоаналитик Георгиос Статопулос (Stathopoulos 2020). Поло-
жительные воспоминания о счастливом детском прошлом, даже 
если они являются идеализированными, выступают опорой для 
преодоления трудностей в  настоящем. Однако те  же воспоми-
нания могут стать элементом деструктивной нарциссической 
защиты: например, при навязчивой попытке воссоздать идеа-
лизированное в отношениях детство, когда человек не позволяет 
себе отойти от сценария отношений со своими родителями. Ког-
да разграничение между прошлым и настоящим не проведено, 
произошла не сепарация, а только лишь интернализация матери.

Однако возможна и ситуация, описанная и пережитая после 
концлагеря Жаном Амери: в случае травматизации переживани-
ем пыток чувство родины и дома оказывается утраченным со-
вершенно. Амери характеризует положение узника в концлагере 
как дихотомию веры и сомнения. Верующий оказывается в ситу-
ации сохранения некоторого горизонта мира как дома (неважно 
даже, является ли он приверженцем религии или политической 
идеологии), тогда как сомневающийся пребывает в тотальной, 
непреодолимой и  всепоглощающей бездомности. Однако даже 
после освобождения и  восстановления в  правах «тот, кто под-
вергался пытке, уже не  способен чувствовать себя в  мире как 
дома» (Амери 2015: 77). Проза после Освенцима становится экс-
пликацией фундаментальной утраты базового доверия к  миру 
и к людям — когда тот, кто сперва обещает помощь, применяет 
насилие, утрачивается сама ценность доверия к другому.

Тезис Амери является констатацией от  первого лица: «там, 
где следовало решительно избегать “я”, оно оказывалось един-
ственно пригодной точкой отсчета» (Амери 2015: 10). По-на-
стоящему признать его истинность может лишь тот, кто имел 
подобный опыт. Мы можем довериться свидетельству из XX века 
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или из века XXI, однако не можем универсализировать этот опыт 
или считать, что в нем удалось нащупать ту самую предельную 
черту, делающую ностальгию неутолимой. Известны и  другие 
опыты оскудения и небезопасности, которые непосредственно 
известны и  доступны многим людям сегодня: «тело солдата», 
описанное Жан- Полем Сартром в «Дневниках странной вой ны» 
как утратившее свободу передвижения, желания и произволения, 
подчиненное внешней, директивной дислокации. Современный 
исследователь Дилан Тригг в работе «Топофобия: феноменология 
тревоги» характеризует феноменальную сторону радикальной 
пассивности и  тревожности «тела, пристегнутого в  самолете», 
а  также описывает хорошо знакомые современникам опыты 
«тела, которое регулярно оказывается в тесноте общественного 
транспорта», «тел в  глазах камер наблюдения», «тел, запертых 
на самоизоляцию во время пандемии», «тела, центр внимания 
которого определен экраном смартфона» (Trigg 2017). Обраще-
ние к  подобному опыту как к  неотъемлемой части телесного 
присутствия подразумевает критический пересмотр той идеаль-
ной символической модели самовластного, свободно передви-
гающегося и  распоряжающегося своей жизнью тела — модели, 
для которой норма действительно будет связана с эстетическим 
опытом родного, опытом детства как богатства, сменяемого по-
степенным оскудением новизны и интенсивности переживаний, 
стереотипизацией и разочарованием в грезах юности, которые, 
в свою очередь, уступят место ностальгическому консерватизму.

Действительно ли ностальгия является тем исключительным 
движением, которое развертывает смысл переживаний детства, 
безопасности, доверия и любви к миру? Ностальгические мифы 
«родины», «утраченного детства» или «утраченного рая» на про-
тяжении истории меняли свое содержательное наполнение. Если 
ностальгия в XVIII веке побуждала людей к дезертирству и воз-
вращению на родину любой ценой, то в веке XX она побуждала 
уже никогда не  возвращаться домой, ибо этот дом уничтожен. 
Принадлежность родным местам уступила место рефлексии 
о времени, а «тоска по родине» переродилась из опасного и бо-
лезнетворного мотива к дезертирству или убийству — в морок 
идентичности (см. подробнее: Старобинский 2022). Советская иде-
ология, построенная на радикально- прогрессистской и вдобавок  
еще и интернациональной идее строительства коммунизма, ка- 
залось  бы, не  должна была оставить от  ностальгии камня 
на камне — однако обернулась ностальгией по частной жизни, 
собственности и, прежде всего, — тоской по свободной передаче 
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родовой памяти, подвергшейся цензурированию и  искажению 
в  результате классовой борьбы, принудительных переселений, 
военных действий и репрессий.

Означает  ли это, что даже предложение забыть и  отринуть 
прошлое ради светлого будущего оборачивается ностальгией 
по преемственности? Известна модель исторической альтерна-
тивы, которую представила Николь Лоро в своей реконструкции 
афинского запрета «припоминать злосчастья» (Лоро 2021: 197–
206). Чтобы запретить память о  stásis и  преодолеть связанные 
с гражданской вой ной последствия «тирании тридцати», предла-
галась такая политика примирения, которая на законодательном 
уровне стирала и уничтожала следы борьбы — при этом модель 
«амнистии», переучреждающей город от  недавних злосчастий 
в пользу мира, была построена как раз на том, что коллектив-
ный акт забвения позволял связать прежний мир с новым ми-
ром. Признание невозможности ностальгировать по  временам 
тяжкой междоусобицы позволяло связать Итаку до  Троянской 
вой ны с  Итакой после возвращения Одиссея. Мышление, ори-
ентированное в  будущее, проявляет себя как знающее, от чего 
и  ради чего важно отказаться. Ностальгия по  прошлому здесь 
становится амбивалентным мотивом, учреждающим забвение 
одного в  пользу реставрации другого. Если переходить от  ан-
тичности к более актуальным примерам, можно вспомнить ак-
тивное использование хроникальных кадров со взрывом храма 
Христа Спасителя в Москве в документальных кинолентах 1990–
х годов — событие, которое реактуализируется в коллективной 
памяти, воскрешая забытое и как бы подготавливая почву для 
будущей реконструкции. Современный российский исследова-
тель Роман Абрамов отмечает:

Сегодня ностальгия анализируется в сложной системе коорди-
нат, одновременно затрагивающей социальное, символическое, 
социокультурное и психологическое измерения этого феномена. 
<…> …ностальгия связана не только с ретроспективным возвра-
щением в «светлое» прошлое <…>, но и с поддержанием общей 
идентичности посредством формирования уникального симво-
лического пространства ностальгии (Абрамов 2012: 9–10).

Попытки ответить на вопрос о предмете ностальгии, то есть 
о  том, из  чего складывается образ того «родного», которого 
не хватает, обнаруживают весьма разные ответы.
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«Сколько родины нужно человеку?»  — этот вопрос задает 
в  одноименном эссе Амери (Амери 2015: 78), писатель, кото-
рый, утратив родину, предпочел отказаться и от родного имени, 
и от языка. Как действует ностальгия, способствует ли она фор-
мированию образа родины и насколько этот образ оказывается 
устойчивым?

Что представляла собой тогда и что представляет собой сейчас 
тоска по родине у людей, изгнанных из Третьего рейха за убежде-
ния и за родословную? Мне не хочется в этой связи пользоваться 
модным еще вчера понятием, но, по-видимому, более подходя-
щего нет: моя, наша тоска по  родине была самоотчуждением. 
Прошлое внезапно оказалось погребено под завалами, и ты боль-
ше не знал, кто ты такой. В те дни у меня еще не было звучащего 
на  французский манер псевдонима, которым я  сегодня подпи-
сываю свои работы. Моя идентичность была связана с простым 
немецким именем и диалектом страны моего происхождения… 
Я был человеком, который более не мог говорить «мы», и оттого 
просто по привычке, но не чувствуя на то полного права, говорил 
«я»… Я перестал быть я и не принадлежал более к сообществу мы. 
У меня не было ни паспорта, ни прошлого, ни денег, ни истории. 
Был только ряд предков, состоявший из  печальных безродных, 
преданных анафеме рыцарей (Амери 2015: 81–82).

В описании момент утраты родины и момент самоотчужде-
ния совпадают; восстановление «я», производимое самим этим 
текстом, отчуждает само это прошлое — теперь оно стало исто-
рией, рассказанной на французском языке и подписанной уже 
не Хансом (Хаимом) Майером, а Жаном Амери. Переопределе-
ние «я», его восстановление в  авторском праве требует новой 
идентичности, которая будто замещает и будто бы упраздняет 
растерянность. Феномен ностальгии возникает в моменте пере-
хода и объясняется тем, что разные идентичности, хоть и могут 
быть равновесными, все же принципиально не равнозначны. От-
вет на вопрос, сколько родины нужно человеку, сформулирован 
Амери очень просто: «тем больше, чем меньше он может взять 
с  собой». Имеется в  виду, конечно, ситуация «с собой на  чуж-
бину»: человек испытывает тем большую нехватку некоего Х, 
чем ограниченнее возможность сохранения Х.  Амери допол-
няет этот тезис еще одной формулой, проясняющей предыду-
щую: «нужно иметь родину, чтобы в ней не нуждаться» (Амери 
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2015: 86). Сама родина при этом ассоциируется с  прошлым  
чувством уверенности, со  способностью понимания и  пребы-
вания в  сообществе неких «мы». Этой утраченной среде про-
тивопоставляется ситуация дезориентации: «Я был обречен 
существованию в  мире, полном загадок, но  не  как турист, для 
которого такая ситуация может быть пикантным отчуждением» 
(Амери 2015: 87).

На  первый взгляд, дескрипция Амери тривиальна: феномен 
родины — аффективно окрашенное чувство сопринадлежности, 
подкрепленное признаваемой сообществом идентификацией, 
гражданскими правами и, казалось бы, неотчуждаемой связью 
с  определенной местностью, привычными образами действий 
в определенной среде обитания. Если следовать описанию Аме-
ри, то  подлинная родина обнаруживается именно в  ситуации 
ностальгии, как нехватка того, что было самим собой разуме-
ющимся. Но,  быть может, вопреки очевидности, что-то могло 
пропасть из виду — и если это так, то что же?

Здесь уместно вспомнить комментарий поэта Пауля Цела-
на к  книге Амери «По ту  сторону преступления и  наказания» 
(на немецком языке), которая была в личной библиотеке Целана. 
На обороте книги (на последней странице) Целан сделал следую-
щую пометку: “Heimat, — \ Und ich? Ich war nicht einmal \ zuhause, 
als ich daheim \ (zuhause) war” (Celan 2004: 451). Эту фразу бук-
вально можно перевести так: «Родина… А я? Я даже тогда не был 
дома, когда я  в  родном доме (дома) был» (с  поправкой на  то, 
что daheim и zuhause употребляются практически синонимично, 
но в daheim более слышна связь с Heimat). Человек может быть 
собой не благодаря сопринадлежности или чувству нахождения 
дома, но, напротив, в ситуации одиночества, когда каждая встре-
ча, каждый момент взаимопонимания — не данность, но редкий 
дар. «Я не  был дома, когда был дома»  — такая рефлексия над 
вопросом о  гипотетической невозможности со-принадлежать 
переводит ностальгию из  плоскости социальной в  собственно 
философскую. Что вообще значит «быть дома»?

Ностальгия философов:  
в поисках «дома бытия»

Европейская философия долгое время сопротивляется недугу 
ностальгии  — весь XVIII  век проходит под знаменем прогрес-
са, а  в  XIX  веке близкий к  ностальгии мотив «томления духа» 
в романтизме быстро сходит на нет, уступив место позитивизму 
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и марксизму. Основной философский пафос ностальгия приоб-
ретает, как ни странно, уже в эпоху модерна, и прежде всего — 
в  качестве фундаментального настроения философствования 
у Мартина Хайдеггера, который с помощью формулы Новалиса 
определяет таким образом захваченность мышления вопроша-
нием о бытии как о целом (Хайдеггер 2013: 28).

Ностальгический мотив верности афинским законам и истине 
воплощается у Хайдеггера в греческой мысли, в самом истоке ко-
торой философия устремлена возвратиться к подлинному бытию. 
Подобный анамнесис, впрочем, доводит ощущение «бездомно-
сти» посюсторонней жизни до своего предела — неспроста фило-
софия удостоилась такой характеристики, как «стремление быть 
повсюду дома» (Новалис 2014: 247). Философ стремится на ро-
дину не в смысле фактичности и возвращения к своим корням, 
национальному языку, крови и почве, но в смысле припоминания 
первопричины, истока всего сущего. Философская «ностальгия» 
Новалиса или «бездомность», описанная Бубером (Бубер 1995), 
выражают интеллектуальное стремление к тому, чтобы весь твар-
ный мир стал общим домом.

Философии модерна, как считает ранний Хайдеггер, не хва-
тает вопроса о бытии. Ностальгический мотив просматривается 
у  него в  возвращении к  началу как ситуации исходной безос-
новности, и в самом его интеллектуальном движении к самым 
ранним греческим мыслителям с  целью переоткрыть в  этом 
истоке «другое начало». Так или иначе, «туда, к  бытию в  це-
лом, тянет нас в  нашей ностальгии. <…> Наше бытие есть это 
притяжение. Мы всегда уже так или иначе направились к этому 
целому или, лучше, мы на  пути к  нему» (Хайдеггер 2013: 29). 
Но  это не  значит, что мы сможем вернуться назад «к самим 
вещам», назад к «немцам» или «грекам». В «Бытии и времени» 
на роль утраченной родины скорее претендует собственно рас-
положенность к пониманию, или разомкнутость (Befindlichkeit). 
Ностальгический мотив являет себя в тоске по тому языку, ко-
торый позволил  бы понимать, ориентироваться, изъяснять-
ся, строить, жить и  мыслить с  другими: «Поскольку  же само 
бытие-в-мире есть понимание, <…> и  поскольку мы постигли 
бытие-друг-с-другом как изначальную конституцию вот-бытия, 
постольку последнее ео ipso оказывается взаимопониманием. 
Взаимопонимание осуществляется во  взаимной освоенности 
(Vertrautheit) и  понятности» (Хайдеггер 2014: 293), пока  же 
в  доме царит множественность, бытие как единое и  цельное 
остается недостижимым.
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Так понятая ностальгия философа становится вполне себе фи-
лософским modus vivendi 3. Если бессмертная душа, быть может, 
ностальгировала по  царству истинных идей, то  философ, при-
нявший в качестве отправной точки факт собственной конечно-
сти, ностальгирует по истинному (взаимо)пониманию — и порой 
обретает возможность встретиться хотя бы с «тенями» своих со-
беседников. Эту философскую черту можно описать с помощью 
еще одного неологизма Кёнига — appriesse (от лат. appretiare — 
«ценить» и ad pressum — «после»), или чувства утраты, вызванного 
невозможностью встретиться с  умершим и  пообщаться с  ним 
непосредственно, вследствие которого человек стремится узнать 
о  нем как можно больше, изучая его как литературного героя 
(Koenig 2021: 169). Для историка философии подобное чувство, 
вероятно, покажется вполне знакомым, тогда как ностальгиру-
ющий философ может позволить себе своеобразный акт фило-
софской «некромантии», как это делает герой «Комедии» Данте, 
встретив на первом кругу «многочестный и высший сонм» (Данте 
1967: 24). Момент встречи с героями прошлого здесь может трак-
товаться как возвращение к событию мысли.

Телеология философской ностальгии может быть обнаруже-
на в  идее непреходящего, всегда реактуализируемого фило-
софского диалога, в  котором философ вправе выбрать любых 
собеседников в  качестве предтеч, союзников или оппонентов. 
Прочной опорой философской мысли (особенно это присуще 
континентальной философии) является практика своеобраз-
ного интеллектуального «воскрешения отцов»  — разумеется, 
не в буквальном смысле, а в качестве герменевтической прак-
тики. «Почитаемые авторы всегда ощущались как отцы <…> 
Воскрешение отцов одновременно превращает отцов в создава-
емых, т. е. в сынов, а сынов соответственно в отцов, возвращая 
как новым отцам, так и  новым сыновьям полноту отцовства 
и сыновства» (Бибихин 2003: 235–236). С мотивом воскрешения, 
разумеется, могут сплетаться и другие мотивы — скажем, мотив 
символического «убийства» на поприще борьбы за истину. Так 
или иначе, так понятая философская ностальгия возвращает 
мыслителя не только к сущностному вопрошанию, но и к пои-
ску релевантных собеседников на пути к пониманию.

3  В  этом отношении действительно неясно,  возможно ли в так по-
нятой философии  какое-либо «другое начало» — этот вопрос приведет 
Хайдеггера к поиску «другого основонастроения» и философии собы-
тия,  которая  занимает  его  в  так  называемый  «поворотный»  период 
работы над “Beiträge zur Philosophie (vom Ereignis)” и далее.
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Концепция «веера памяти»  
как инструмента историзма (Вальтер 

Беньямин)
Беньямин наблюдает и  описывает феномен утраты «ауры» 

произведения, работая с  концептом «подлинности», а  также 
восстанавливает с помощью прозы Берлин своего детства. Од-
нако, начиная с  «Происхождения барочной драмы» и  вплоть 
до  «О  понятии истории», ностальгия для Беньямина  — скорее 
капкан, нежели путеводная нить (Беньямин 2002; 2012б). Ведь 
философия занимается припоминанием идей, а  не  вещей или 
феноменов, но это припоминание предстает скорее как «обнов-
ление в философском умозрении»:

Дело философа — путем представления (Darstellung) вернуть 
примат символическому характеру слова, в котором идея обре-
тает согласие сама с  собой, являющееся противоположностью 
всякого направленного вовне сообщения. Так как философия 
не имеет права претендовать на откровение, то это может про-
изойти единственно через воспоминание, возвращающееся 
к пра-слушанию (Беньямин 2002: 16–17).

Исследуемые вещи, феномены, предметы познания мыслят-
ся здесь как отсылающие к  источнику своего происхождения. 
Однако сознательный отказ от того, чтобы апеллировать к это-
му источнику и исследовать лишь непосредственно доступную 
нашему пониманию часть их истории, указывает на невозмож-
ность возврата: «Ухваченное в  идее происхождения обладает 
историей лишь как содержимым, но уже не как событийностью, 
которая  бы касалась его» (Там же: 29). Беньямин высмеивает 
самонадеянность претендующего на подлинность своей рекон-
струкции мыслителя- историка: «Дух нашего времени выхваты-
вает свидетельства удаленных во  времени или в  пространстве 
духовных миров, чтобы присвоить их и  бессердечно вплести 
в свои самоупоенные фантазии» (Там же: 37). Эта попытка вер-
нуть с помощью реконструкции вещи к их прошлому состоянию 
как раз пренебрегает тем, чтобы прислушаться к характерному 
«поскрипыванию» самих этих состарившихся вещей.

Непреодолимость дистанции времени подчеркивается Бень-
ямином и  в  «Берлинской хронике»: «Он [Пруст], некогда на-
чавший раскрывать веер памяти, никогда не  доберется до  его 
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последнего сегмента. Ни один из образов не удовлетворяет его, 
ибо он видел, что его можно разворачивать дальше, и  только 
в складках обитает правда» (Benjamin 1986: 6).

О  чем в  данном случае идет речь, что это за  правда, ко-
торая «обитает в  складках»? Как ясно из  приведенной ранее 
критики историзма, она не  сводится к  продвижению вглубь 
воспоминаний или дезавуированию их вымысла. Археология 
индивидуальной и социальной памяти обнаруживает присущую 
беньяминовскому «вееру» прерывность и фрагментарность изо-
бражений: «Язык ясно показывает, что память — не инструмент 
исследования прошлого, но его театр» (Benjamin 1986: 25). Если 
представить память как такое театральное действие, которое 
не  воспроизводит эмпирический порядок, но  высвечивает 
структурную основу эпизода жизни в  постановке отобранных 
актов, опуская все лишнее, —  то следовало бы задаться вопро-
сом и о том, что происходит «за кулисами» этого театра.

Едва  ли Беньямин мог предположить, что когнитивные 
психологи впоследствии начнут экспериментально изучать 
и  использовать в  терапии «эффект веера» (fan effect), согласно 
которому образование новых ассоциаций и  сведений о  неко-
тором объекте действительно удлиняет время воспоминания 
ранее заученных о нем сведений (Anderson, Reder 1999). Эффект 
веера стал применяться при борьбе с  фобиями, для размыва-
ния силы пугающих ассоциаций. Этот метод построен на том, 
что гипотеза наличия зазора между воспоминаниями позволяет 
«имплантировать» в веер новые сегменты.

Устройство «веера памяти» не  сводится к  цепочке, звенья 
которой сомкнуты неплотно и  потому предполагают возмож-
ность мнемотехнического изымания или подстановки других 
звеньев. Эта метафора оказывается продуктивной для прояс-
нения работы ностальгии, и  особенно значим здесь функци-
ональный аспект. Веер представляет собой приспособление, 
являющееся искусственной альтернативой ветру: дополнитель-
ные энергозатраты и  локальная мускульная активность обе-
спечивают владельцу веера комфорт и требуемую циркуляцию 
воздуха. В  ветреную погоду, в  моменты погони или падения 
веер перестает быть нужным. Вместе с  тем веер  — церемони-
альный аксессуар, представляющий собой инструмент сокры-
тия и обольщения, он предполагает не только того, кто держит 
в руке веер, манипулирует им, —  но и того, кто смотрит. Иными 
словами, более глубокое понимание того, как работает носталь-
гическое сознание, открывается лишь в  ситуации прояснения, 



73

Феноменология рефлексивной ностальгии:  
культивация «утраченного» и веер памяти

элементом какого культурного ритуала является этот мнемо-
технический «веер». Поэтому далее я  предлагаю рассмотреть 
два вопроса:

1) Кто является агентом припоминания 4, то есть кто выбира-
ет, что достойно ностальгии, а что нет?

2) Является ли «прагматика ностальгии» инструментом куль-
тивации памяти, или своего рода «символическим учрежде-
нием»?

Ностальгирующие странники: практики 
ретерриториализации родного

Одна из основополагающих мнемотехник связана с «памятью 
места»: человек может испытывать желание вернуться в места 
своего детства и  юности, чтобы таким образом «воскресить» 
события прошлого. Важно, что это происходит с  помощью 
не только лишь воображения, но особой модификации восприя-
тия, которая развертывает «символическую игру» с восприятием 
местности: каждый элемент этой местности наделяется особой 
значимостью, которая раскрывается в его актуализации в ходе 
своей «прогулки по прошлому».

Восприятие места как знакомого, некогда уже воспринятого 
и  вызвавшего «то  же самое чувство» позволяет верифициро-
вать собственные воспоминания, обнаруживая «то  же самое» 
и «то, что изменилось» (т. н. аффективное тождество и различие 
в опыте). Таким образом некоторые воспоминания приобретают 
привилегированный статус, вызывая более интенсивные пере-
живания и оставаясь на периферии сознания в качестве своео-
бразного дополнительного аффективного фона, —  именно они 
и становятся наилучшими кандидатами для того, чтобы собрать 
из них элементы «веера памяти».

Рассмотрим пример того, как воссоздается вполне конкретная, 
телесно- переживаемая — и при этом философски отрефлексиро-
ванная — ностальгия. Оксана Тимофеева в книге «Родина» пишет:

Я всю жизнь тосковала по Чу, но не думала, что  когда- нибудь 
смогу снова там побывать; это казалось несбыточной мечтой 
<…> быть взрослым — значит делать что хочешь, но  не то, что 

4 В данном случае «припоминание» понимается в широком смысле — 
и  как  социальная политика памяти,  и  как познавательная  установка, 
апеллирующая к тем или иным авторам как к  «релевантным»,  «неза-
служенно забытым» и т. д.
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думаешь, что хочешь, а то, что хочешь на самом деле, о чем меч-
таешь. Я  задалась вопросом о  том, какие вообще у  меня есть 
мечты, и провела ревизию, отделила настоящие от ненастоящих 
(Тимофеева 2020: 21).

Отправившись реализовывать свою мечту, она описывает 
эстетическое переживание настоящего следующим образом:

…родина встретила меня тем самым сладким запахом, кото-
рый я пыталась вспомнить тридцать с лишним лет, но все время 
путала с  какими-то другими <…> Родной запах как будто раз-
будил память моего детского тела, способного ориентироваться 
именно в этом пространстве <…> Вещи организуют канал связи 
с прошлым, который включается, когда мы смотрим на них, при-
касаемся к ним (Там же: 24).

Резюме этого возвращения:

Я больше не боюсь. Это мое прошлое, мой дом; он материален; 
темная злая сила, которая в нем поселилась, принадлежит мне, 
исходит от меня, а не от дома и его зеленых окон (Там же: 35).

Описание Оксаны Тимофеевой в очередной раз подтвержда-
ет гениальность Пруста: и здесь запахи оказываются порталом 
в мир воспоминаний. В приведенном тексте происходит своего 
рода имманентизация аффекта, или рефлексия над несовпаде-
нием фактической данности и источника тревоги. Однако физи-
ческое возвращение на родину как способ обнаружить «зазоры» 
между запечатленными в  памяти образами и действительным 
ландшафтом нередко вовсе не  избавляет от  ностальгии, как 
в  описанном случае. Скорее, напротив, обнаружение несовпа-
дений будет усиливать это чувство, особенно когда человек по-
вторно вынужден уехать. Проблема заключается и  в  том, что 
чувство ностальгии вызывает не только дискомфорт, но и спец-
ифическое блаженство — особенно если в воспоминаниях посе-
лилась не «темная злая сила» (Там же), а ее противоположность. 
В  тексте Тимофеевой ностальгический мотив раздваивается 
на «большую» и «малую» родины, однако оба этих сюжета, свя-
занных с Чу и Сургутом, легко встраиваются в идеологические 
нарративы, чьей основной функцией оказывается аффективная 
мобилизация. В противовес этой тенденции выступает возмож-
ность «свободно распаковывать свои вещи на новых планетах» 
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(Там же: 41), иначе говоря, произвести ретерриториализацию 
(Делёз, Гваттари 2018: 90), избрать своим местом ту землю, «ко-
торая по душе» (Тимофеева 2020: 41). Для этого требуется ин-
корпорировать некоторые родные элементы в новый ландшафт, 
исполнить своеобразную, неоднократно упоминавшуюся в тек-
сте с оглядкой на Жиля Делёза и Валерия Подорогу ритурнель, 
или «танец возвращения».

Как мы видим, присутствие телесных впечатлений (запа-
хи, осязаемые вещи) играет здесь важную роль. В  ситуации, 
когда ностальгирующий не  способен ни  физически, ни  симво-
лически вернуться  — то  есть в  ситуации невозможности осу-
ществить ревизию, переосмыслить прошлое и  сепарироваться 
от  него,  —  ностальгия приобретает все более психотические, 
тревожно- навязчивые черты. Пример ее описания можно найти 
у  Владимира Набокова в  рассказе «Облако, озеро, башня» (На-
боков: 1989). Сюжет рассказа построен вокруг небольшого путе-
шествия русского эмигранта Василия Ивановича по  Германии. 
В  поезде всем раздают «нотные листки со  стихами от  обще-
ства», в  которых мотив прощания с  тревогой, «пустой» и  «не-
людимой», сочетается с троекратным призывом шагать «вместе 
с добрыми людьми». Однако Василий Иванович на этот призыв 
отвечает ностальгическим бегством: он перечитывает Тютчева, 
берет с  собой «любимый огурец из  русской лавки», который 
его немецкие попутчики признают несъедобным и выбрасыва-
ют. Наблюдаемые им в  пути картины герой «никогда- никогда 
не запомнит и не вспомнит более», что подчеркивает его чуже-
родность среде и невозможность принять настоящее положение 
дел. Абсурдистские фразы, описывающие это состояние, напо-
минают тезис Фишера о  культурной патологии антероградной 
амнезии в  музыке Джеймса Кирби: «Прошлое постоянно воз-
вращается, потому что настоящее нельзя запомнить» (Фишер 
2021: 123). Хотя Фишер вслед за Фредриком Джеймисоном счи-
тает, что это характерно для постмодернистской культуры, ко-
торая паразитирует на обрывках старых воспоминаний, можно 
заметить, что аналогичная по своему устройству конфигурация 
из обрывков и литературных парафраз уже присутствует здесь 
у Набокова (рассказ был написан в 1937 году).

«Любимое и родное» в рассказе Набокова представляет собой 
странную абстракцию, возникающую в силу навязчивого жела-
ния героя иметь нечто свое, будто бы набрасывая на видимый 
мир дополнительную смысловую сеть или «веер воспомина-
ний», сплетенный из  набора произвольных и  непроизвольных 
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ассоциаций и фактом своего существования удерживающий тем 
самым предполагаемую (воображаемую) цельность личности 
персонажа 5. Поворотным моментом в  рассказе становится по-
сещение героем дома у  озера с  башней, чей хозяин так плохо 
говорит по-немецки, что герой переходит на  родной русский 
язык, а затем выражает желание остаться в этом месте навсегда, 
в итоге покинув свою службу, ибо «сил больше нет человеком» 
(Набоков: 1989). Аллюзия на  удел утратившего человеческую 
речь Гёльдерлина в башне и множество других комических за-
мечаний лишь подчеркивают особую странность того состоя-
ния, в  котором оказывается герой. Ностальгия здесь приводит 
к специфическому искажению восприятия, квинтэссенцией ко-
торого можно считать парафраз Набоковым известной строки 
из  стихотворения Тютчева: «Мы слизь. Реченная есть ложь» 
(Там же). И все же персонаж Набокова приходит к тому же реше-
нию  — к  необходимости ретерриториализации, замены места 
вынужденного бегства местом у озера, которое выбрано им, как 
сказала бы Тимофеева, «по душе».

Приведенные мной примеры «техник субъективации» (в слу-
чае Тимофеевой это «автобиографический субъект», в  случае 
Набокова — персонаж рассказа) обладают действительной силой 
очарования, граничащего с  самообманом (mauvaise foi). Суще-
ствуют примеры того, как желание возвращения «домой» при-
водит к патологической форме ностальгии, которая в XIX веке 
описывалась как психотическое расстройство. В связи с этими 
случаями возник специальный термин — «убийство из носталь-
гии»; целый ряд случаев, собранных Карлом Ясперсом на основе 
описаний врачей, свидетельствуют о  том, что девочки или  же 
молодые девушки с  задержками в  развитии, которые в  юном 
возрасте вынуждены были покинуть родительский дом и  ра-
ботать в  другом доме, сильно тосковали, а  вернувшись после 
визита домой назад в  приемный дом, устраивали там поджог 
или даже отравление ребенка, которого нянчили, чтобы это 
позволило им вернуться (Ясперс 1996: 51). Во всех рассмотрен-
ных Ясперсом случаях патологической ностальгии, приводящей 
к преступлениям, речь шла о детях, либо же инфантильных под-
ростках. С одной стороны, это весьма логично — одним из соци-
альных критериев взрослости является стремление отделиться 
от  родительского дома, тогда как в  представленных случаях 
преступники стремятся вернуться в него любой ценой. Однако 

5 Впрочем, типичный для Набокова литературный прием — выявле-
ние в ходе повествования иллюзорности этой «цельной натуры».
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ассоциируя феномен «родины», «тяги вернуться домой» с невин-
ностью и легкостью детского существования, легко свести саму 
ностальгию к аффекту инфантильности: ностальгирует лишь тот, 
кто недостаточно зрел, чтобы покинуть отчий дом. Ведь, как 
справедливо замечает Тимофеева, ни один человек не способен 
вернуться на родину в том смысле, в котором она была родиной 
его детства. Само это желание навязывает форму существования 
в предопределенности своим прошлым.

Вместе с тем можно было бы возразить: подлинное «детство» 
связано не  с  возрастом и  не  столько с  определенным местом 
(я есть там, где я оказываюсь), сколько с эмоциональной и твор-
ческой динамикой постоянного обнаружения потенциалов («я 
есть там, где я играю»). В так понятом детстве окружающее место 
являет собой прежде всего собственное пространство инициа-
тивной игры.

Однако одно дело — осознать прошлое как прошлое и отпу-
стить его, приняв ответственность за  содеянное, и  несколько 
иное — разобраться с тем, каким образом была навязана сама 
установка на  то, чтобы за  это специфически представленное 
прошлое держаться (об  этом пойдет речь далее). Рефлексив-
ная ностальгия апеллирует не к чувству собственности (имения 
дома), а  к  чувству семейной сопричастности. Она возника-
ет вследствие утраты определенной, сложившейся в  какой-то 
момент конфигурации сообщества (ближайшего социального 
окружения) с его культурой и формой жизни. Рефлексивная но-
стальгия может быть применима и  в  отношении философской 
ностальгии, когда исследователь сожалеет о прежних временах, 
академической культуре и  т. п. Не  приведет  ли разоблачение 
к упразднению самой философии, у которой уже не остается тех 
гигантов, на плечи которых можно взгромоздиться? 6

От реставрации к рефлексии: 
феноменологическая критика ностальгии

Ностальгия представляет собой результат доминирования 
определенных символических репрезентаций прошлого над 
всем прочим. При этом, как было отмечено ранее, этот опыт 
прошлого ассоциируется с причастностью к некоторому коллек-
тивному социальному существованию. Французский философ 

6 Впрочем, как раз эта тенденция упразднения философии и возо-
бладала в проектах не-философии, например у Франсуа Ларюэля (см., 
например: Ларюэль 2024; Ергон, Шмид, Ларюэль, Денн, Хоружий 2017).
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Поль Рикёр в  работе «Я сам как другой» пишет о  своей теоре-
тической модели «герменевтики себя»:

Ничто в реальной жизни не равносильно началу повествова-
ния; память теряется в туманах раннего детства; мое рождение 
и — тем более — акт, посредством которого я был зачат, принадле-
жат больше к истории других, в данном случае — к истории моих 
родителей, а не к моей собственной истории (Рикёр 2008:195).

Диалектика несогласного согласия, или диалектика тожде-
ственности и  самости, о  которой пишет Рикёр, для носталь-
гирующего субъекта становится способом удержания вместе 
«себя-утраченного» и «себя-сохраненного». Известная человече-
ская способность «с помощью рассказа соединять прошлое и бу-
дущее» (Рикёр 2008: 198) позволяет проскочить исходный зазор 
между самотождественным агентом ответственности (я несу от-
ветственность за то, кем я был и кто я есть) и метаморфическим 
экзистенциальным субъектом становления (я все же не являюсь 
больше тем же самым, каковым я был прежде) посредством аф-
фективной привязанности (я есть тот, кто, рассказывая о своем 
прошлом, способен оценить того, кем я  все  же был, и  то, что 
составляло контекст моего существования).

Таким образом, культивация ностальгии — один из способов 
связать сообщество общностью прошлого, одновременно при-
уменьшив актуальную потенцию субъекта к  действию (в  силу 
негативности этого аффекта), однако преувеличив потенциал 
коллективной мобилизации к  действию впоследствии (в  силу 
аффективной общности мотива).

Учитывая разработанную Марком Риширом критику симво-
лических учреждений, стоит рассмотреть возможности фило-
софского исследования и сопротивления навязываемому культу, 
или идеологии ностальгии (Richir 1988; Стенина 2023). Как пи-
шет Мария Стенина, чрезвычайно важно локализовать субъек-
та критики, а  также обратить внимание на  неестественность 
привычного. Резюмируя трактовки идеологии у  Альтюссера 
и Ришира, исследовательница отмечает: «Идеология — как сим-
волическое учреждение  — дается “одним махом”: ее мнимый 
исток появляется только при необходимости самообоснования» 
(Стенина 2023: 177). В  намеченной Риширом тактике иссле-
дования символического учреждения политического в  числе 
символических учреждений и седиментированных смыслов мо-
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жет быть рассмотрена и  ностальгия. Культ тоски представляет 
собой специально «внедренный», идеологически заряженный 
феномен: своеобразную ностальгию по идеалу (Единому, беско-
нечному, тотальности и  т.  д.). Феноменологическим решением 
здесь является приостановка, обнаружение некоторой симпто-
матической, навязывающей себя символической структуры.

В продолжение этой критической линии обратимся к работе 
Светланы Бойм. В своей монографии «Будущее ностальгии» она 
противопоставляет две модели — реставрирующую ностальгию 
и рефлексирующую (Бойм 2019). Приведем несколько ключевых 
цитат, отражающих это различение:

1)  Реставрирующая ностальгия не  считает себя ностальгией, 
а скорее истиной и традицией. Рефлексирующая ностальгия ох-
ватывает амбивалентность человеческой тоски и принадлежно-
сти и не уклоняется от противоречий модерна. Реставрирующая 
ностальгия защищает абсолютную истину, а  рефлексирующая 
ностальгия подвергает ее сомнению (Бойм 2019: 23);

2) Реставрирующая ностальгия проявляется в последователь-
ных воссозданиях памятников прошлого, а рефлексирующая но-
стальгия концентрируется на руинах, патине времени и истории, 
на мечтах об иных местах и иных временах (Бойм 2019: 104).

Говоря кратко, реставрирующая ностальгия поддерживает ил-
люзию копирующего воспроизводства подлинности, с  поправ-
кой на вероятные несовпадения и несущественные различия. Она 
прежде всего соотносима с социальными институтами, которые 
легитимируют с  ее помощью свой статус,  —  будь то  отдельно 
взятый устав школы или государственное образование в целом. 
Тогда как рефлексирующей ностальгией чаще озадачен субъект 
грезящий — будь то индивид или партия, предлагающая новый 
пакет реформ. Отказ от реставрирующей ностальгии — или обна-
ружение «подлинного фасада», который поддается реставрации 
лишь с помощью больших инвестиций воображения, —  приво-
дит к рефлексирующей ностальгии, которая учитывает разрывы 
и  трещины. Подобного рода попытка описана Ильей Калини-
ным в  отношении советского прошлого, понятого как своео-
бразный ресурс модернизации, в  которой «и ностальгическое 
чувство, и  модернизационный порыв исходят из  ситуации  
исторического зияния между прошлым и настоящим» (Калинин 
2010: 13).
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С одной стороны, если выделить различные модусы и аспек-
ты работы памяти, было  бы возможным отрефлексировать 
техники и  механизм ретроактивной работы памяти–вооб-
ражения  — то  есть того, каким образом «раскрывается веер» 
и что выступает его несущей конструкцией. С другой стороны, 
сама культура ностальгии т. н. «новоевропейского секуляризо-
ванного субъекта» обусловлена не  только и  даже не  столько 
особенностями его психики, способа существования или со-
знания. Субъект ностальгии, как видно из  приведенных ранее 
примеров и  соображений, зачастую выступает в  свете вполне 
устойчивой и  всячески воспроизводимой в  культуре оппози-
ции детства и взрослости. В этой оппозиции мнимое «детство» 
есть свобода, волшебство, дом и  пространство приключений, 
а  мнимая «взрослость» предстает как сцепка необходимости 
и  обусловленности, пространство деятельности, отчуждения 
и  исчисления. То  же верно и  для субъекта философствования, 
переходящего от этапа ученичества, апеллирующего к тем или 
иным «отцовским/материнским» концептам и именам, к предъ-
явлению некоторой авторской позиции, «воскрешающего» или 
«захоранивающего» своих «отцов». Если политической ставкой 
в  культивации ностальгии является идеологическое единство, 
то  теоретической ставкой основонастроения философии вы-
ступает сама идея истинного знания, за  которым скрывается 
понимание подлинной сути времени.

Сложить и отложить в сторону «веер памяти» значило бы вме-
сто ориентации на стандарт взрослости ввязаться в нестабиль-
ный поток сложного творческого переизобретения будущего, 
построенного не на воспроизведении нарратива идентичности, 
а  на  переопределении самых базовых ритуалов поддержания 
повседневности — вопреки инерциям мысли и тела. Вместо куль-
тивирования ностальгии или взращивания фантома «родины», 
«дома бытия», «детства», «самопроизвольного пускания кор-
ней» стоит не только отметить многообразие типов ностальгии, 
но  и  указать на  их неполноту. Феноменологическое вопроша-
ние способно привести не только субъекта реставрирующей но-
стальгии, но, быть может, и субъекта рефлексивной ностальгии 
к тому, чтобы найти способ развеять тот морок ностальгии, ко-
торый претендует на  исключительную значимость и  способен 
погружать человека в  форму уже ставшего, т. е. учреждающего 
свое становление в утраченном — вместо того, чтобы искать себя 
в настоящем.
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Вывод

Ностальгия не  только задает определенную конфигурацию 
отношения ностальгирующего субъекта к  утраченному пред-
мету или чувству времени (детству, дому, родине, образу про-
шлого), но  определенным образом маркирует идентичность 
и всю структуру мотивации — будь то теоретической или прак-
тической. Субъект ностальгии может варьироваться: от доволь-
но пассивного патологического субъекта, который оказывается 
заложником этого аффекта и действует под его влиянием (как 
в  случае «убийств из  ностальгии»), до  вполне сознательного 
агента ностальгии, который рефлексивно культивирует опре-
деленную идентичность, действительным или мнимым обра-
зом отсылающую к «утраченной» и требующей реактуализации 
форме сопричастности (родному, прошлому, истинному, едино-
му). Ностальгическая анемойя оказывается формой не мнимой, 
а вполне честной альтернативой рефлексивной ностальгии, ко-
торая, впрочем, редко обладает той степенью интенсивности, 
которая характерна для ностальгии в  силу ее запечатленности 
в телесной памяти. Ностальгия выступает не только как аффект, 
но и как техника, которая использует ретроактивность памяти 
для культивации определенной модели субъективности — при-
чем в качестве таковой может выступать как реставрирующая, 
так и рефлексивная ностальгия.
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Abstract: 
In Modern European culture, nostalgia is not just a literary motif or 
affect, but a peculiar technique of subjectivization. The popularity 
of nostalgia was first provided by medical discourse (at the end of 

the eighteenth century, nostalgy   was considered a deadly disease), 
and then by the romantic poetics as an irresistible craving for 

one’s land. Considered as a fundamental mood (Grundstimmung), 
nostalgia acquires a special meaning in Martin Heidegger precisely 

as a preoccupation with philosophical questioning, proceeding 
from a specific situation of being “not at home everywhere,” which 

philosophy seeks to overcome. The article proposes to critically revise 
the concept of nostalgia, highlighting the main aspects of nostalgic 
consciousness and identifying the specifics of nostalgia’s temporal 

synthesis by using the concept of “memory fan," which is rooted in the 
expression by Walter Benjamin. Suggested phenomenological analysis 

makes it possible to identify a special type of reflexive nostalgia, 
which, consciously appealing to some specific emotional experience of 
the “native” and “homeland,” universalizes the nostalgic motive and at 
the same time claims to be an affective component of the motivation 

of theoretical inquiry. The research is based on the arguments of 
Immanuel Kant, Walter Benjamin, Martin Heidegger, Jean Starobinsky, 

Paul Ricoeur, and Svetlana Boym. It also refers to fragments of 

7 The  research  was  carried  out  within  the  framework  of  the  initiative 
research  project  №  100414-0-000  "Culture,  science  and  technology: 
challenges of our time".
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philosophical essays by Jean Amery and Oxana Timofeeva, as well as 
Vladimir Nabokov's short story “Cloud, Lake, Tower”—these texts were 
used as phenomenological descriptions of the experience of “nostalgia 

in the first person” as examples of texts combining theoretical 
reflection with the explication of autobiographical experience. 

It seems that clarifying the technique of cultivating a “nostalgic 
subject” allows not only to distinguish between pathological and 

non-pathological, "true" and "imaginary" forms of nostalgia but also to 
outline possible ways to rethink the cult of nostalgia itself.

Keywords: 
Nostalgia, fan of memory, homeland, subjectivization, Amery, 

Benjamin, Boym, Timofeeva, Heidegger
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