
Введение

Теологический остаток 
современности

Так уж устроено это имя, «политическая теология», что его ис-
пользование требует какого-то предуведомления, оправдания, введе-
ния в историю вопроса. И это объяснимо — поскольку нет ни подобной 
устоявшейся дисциплины, ни даже в  строгом смысле раздела внутри 
«теологии», это имя каждый раз производит поле борьбы вокруг своих 
значений, да и  исторически оно родилось как полемическое понятие, 
инициировав спор о том, есть ли внутри христианской традиции у этого 
термина какое-то правомочие. Но о чем же, в конце концов, идет речь? 
Чем вообще заняты те, кто относят себя к этому «полю» или хотя бы про-
сто пользуются этим именем? Хотят ли они подсунуть нам какого-ни-
будь бога или, наоборот, изгнать, наконец, всех богов до последнего, для 
чего и подвергают ревизии все углы, где они еще могли спрятаться?

Попытаемся внести ясность: «политическая теология» вне сугу-
бо богословского контекста, за пределами которого размышляем и мы, 
и авторы настоящего номера, есть имя для определенной области вопро-
шания — вопрошания о присутствии «теологического» (что бы оно пока 
ни значило) посреди «мирского града», о смесях и смешениях, в кото-
рых пытаются установить места «Бога» или того, что от него остается, 
«мира» и «политики»; также оно есть имя для тех сознательных, рефлек-
сивных проектов, нацеленных на производство иных смесей, исправля-
ющих  наличествующие и предлагающих решение патологических узлов, 
спутывающих «священное» и «мирское», политику и  спасение. Такое 
«определение» хотя и  лишает строгости политическую теологию как 
богословскую рефлексию о наилучшей политической форме, в которой 
может выразить себя та или иная религия, однако, на наш взгляд, позво-
ляет прояснить то, о чем идет речь, курсирующая вокруг этого понятия 
в рамках актуальной философской ситуации. Точнее, это не определение 
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вовсе, а просто фиксация текущего употребления данного имени внутри 
определенных и, по нашему мнению, крайне значимых дискуссий и про-
ектов на стыке философии, политики и религиозных традиций.

Хотя такое проблематизирующее вопрошание рождается еще на 
заре модерной философско-политической мысли, например, у Спинозы, 
и интенсифицируется в немецком идеализме, который искал пути для 
реализации христианства в мире модерности, свою нынешнюю форму 
оно получает в XX веке в ходе трех этапов: спора Карла Шмитта и Эри-
ка Петерсона о  легитимности христианской «политической теологии», 
а также попытки Вальтера Беньямина «воспользоваться» иудео-христи-
анским наследием в  борьбе с  фашизмом и  историзмом; поствоенной 
дискуссии мыслителей немецкого происхождения — Карла Лёвита,  Эрика 
Фёгелина, Якоба Таубеса, Ханса Йонаса, Ханса Блюменберга и других — 
о «зараженности» модерной политики «гностицизмом»1, который часть 
этих авторов рассматривала как внутреннюю болезнь христианства, 
доставшуюся современности или даже являющуюся ее «сущностью»; 
и третьего, еще не оконченного, не скрепленного, казалось бы, единой 
полемической структурой, как первые два, но имеющего опознаваемое 
проблематическое ядро — критику капиталистического модерна после 
падения его альтернативы, которая метит в его «секулярное» и одновре-
менно «теологическое» основание. Здесь мы встречаем разные группы 
мыслителей: это и «левые», разными способами борющиеся за «христи-
анское наследие», вроде Славоя Жижека, Алена Бадью и Джорджо Агам-
бена; и  радикальные ортодоксы, атакующие секуляризацию и  модерн 
в целом; и такие мыслители, как Мишель Анри и Франсуа Ларюэль, пы-
тающиеся найти противоядие против тотальности «мира».

Мыслителями второго этапа двигала попытка понять катастрофу  
(нацизм, сталинизм и Вторую мировую войну) через ее связь с неким па-
тогенном ядром «западного проекта» — христианством и/или его секу-
ляризацией, с «гностицизмом», который часть этих мыслителей опреде-
ляла как попытку самостоятельного «спасения» в истории и «очищения» 
ценой разрушения структур существующего мира. Третий этап — един-
ственный, о котором мы сможем с некоторой подробностью рассказать 
на страницах этого предисловия, — наследует это вопрошание, но в нем 
исчезает оплакивающий тон: оглядка на «катастрофу» сохраняется, но 
роль катастрофы берут на себя уже не столько прошлые чрезвычайные 
события, но и  нынешнее «постутопическое» состояние, которое опре-
деляется как нигилистическое, обездвиженное или заключающее в себе 
нормализированную чрезвычайную ситуацию. Мысль, мыслившая «по-
сле катастрофы», искала пути исхода из «секулярного» проекта «спасе-
ния» и  создавала следующий нарратив: «гностическая» современность 

1 Подробнее об этом см. недавние книги Виллема Стифхалса (Styfhals 
2019) и Шурда Гриффиуна (Griffioen 2022).
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подняла бунт против железной клетки мира, созданного злым демиур-
гом Богом-Отцом, однако она также создала свою собственную желез-
ную клетку — репрессивную систему, направленную на последователь-
ное очищение мира от его греховности. После того как идея спасения 
собственными силами, характерная для гностической современности, 
превращается в  кошмар, эта мысль обнаруживает новую необходи-
мость — необходимость поиска спасения от спасения.

К похожим выводам приходят не только разочарованные консер-
вативные интеллектуалы, но и  критические теоретики, Теодор Адорно 
и Жак Деррида. Пользуясь диалектической терминологией, Теодор Адор-
но видит в спасении собственными руками принудительное примирение, 
в  котором субъект поглощает объект и  становится тотальным. Вопреки 
этому, Адорно стремится сохранить неустранимость объекта, подчерки-
вая его утопическое измерение. Более того, он утверждает, что такую ма-
териалистическую утопию не следует превращать в позитивный проект 
политического преобразования, поскольку это неизбежно приведет к ре-
прессивным последствиям. Поэтому он предлагает теологический запрет 
на изображение распространить и  на утопическое мышление (Адорно 
2003: 185–189). Иными словами, Адорно пытается сохранить утопическую 
надежду на спасение, отказываясь, однако, от возможности ее практиче-
ского воплощения (по крайней мере, своими руками). Жак Деррида через 
несколько десятилетий после Адорно приходит к схожим выводам. После 
крушения реального социализма он пишет о том, что в марксизме оста-
ется нечто, за что стоит бороться. С точки зрения Деррида, это — месси-
анское обещание (Деррида 2006), которое не позволяет нам принять теку-
щее положение вещей за окончательное. Тем не менее Деррида, так же как 
и Адорно, но пользуясь уже не диалектической, а пост-хайдеггерианской 
терминологией, выступает против превращения этого утопического обе-
щания в практический проект преобразования мира.

Как мы упомянули, в центре внимания сегодняшнего вопрошания 
о «теологическом» находится не столько катастрофа, сколько нынеш-
нее состояние аномии, мир, который как будто избавился от «иллюзии» 
спасения, но который тем не менее пронизан катастрофой, либо снова 
грядущей, либо встроенной в  само «нормальное положение». Вопрос 
о  «теологическом» в  секулярной модерности сохраняется, однако вни-
мание здесь не фокусируется на религиозных составляющих полити-
ческого, или «гностического», радикализма: для наглядности можно 
было бы продемонстрировать, как философско-политическая рефлексия 
о «теологическом» третьего этапа является своеобразным продолжени-
ем двух интуиций Беньямина — о «капитализме как религии» (Беньямин 
2012: 100–109) чистого культа без искупления (а не, например, «полити-
ческом мессианизме» как дурной, еретической религии) и об «исполь-
зовании» «карлика теологии» (Там же: 237) для победы исторического 
материализма. В  первом случае «теология» изображается как «враг», 
тайно управляющий ложно- или псевдо-, или не-вполне секулярным 
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капиталистическим градом, во втором  — как «друг», который хранит 
тайну исхода из этого града. Некоторые авторы, например Агамбен 
и  Милбанк, хоть и  радикально отличным друг от друга образом, удер-
живают сразу обе линии, с одной стороны, осмысляя присутствие «дур-
ного» «теологического» в секулярном капиталистическом граде, с другой 
стороны, находя в ином, «хорошем» типе «теологического» средства из-
бавления (в «орто доксальном» христианстве в случае Милбанка и в «ни-
гилистическом мессианизме» в случае Агамбена).

Другие авторы, такие как, например, Жижек и Бадью, не сильно оза-
бочены поисками некоей «теологии» в современных аппаратах власти, 
однако в разной степени пользуются христианством для переосмысле-
ния универсальности и событийной историчности «секулярной» совре-
менности. Можно сказать, что для них теология оказывается ресурсом 
для возрождения эмансипаторного потенциала современности, кото-
рый учитывал бы при этом ее самокритику. Ален Бадью обнаруживает 
в апостоле Павле образец субъекта политики истины, которая при этом 
не превращается в достоверное знание (Бадью 1999). Тем самым Бадью 
ограничивает претензии политики истины на тотальность и репрессив-
ность. Согласно Бадью, мы можем находиться в процессе осуществления 
спасения во множестве различных практик (таких, как политика, искус-
ство, наука и любовь), но не можем обрести спасения как некое стабиль-
ное положение вещей. Иными словами, мы не можем полностью устра-
нить несовершенство мира, его греховности, без создания еще большего 
катастрофического зла, которое Бадью связывает с террором.

Славой Жижек во многом продолжает логику бадьюанской интер-
претации христианства, но делает это с помощью диалектической теоло-
гии Гегеля. Главным христианским событием, согласно Гегелю, является 
Страстная пятница, смерть Бога на кресте, которая происходит не только 
в земной, но и во внутрибожественной троичной жизни. Таким образом, 
гегелевский Бог включает в  себя собственное отрицание, негативность 
и несовершенство. В этом смысле несовершенство субъекта, его неспо-
собность обрести самотождественность посредством преобразования 
мира, и несовершенство Абсолюта пересекаются друг с другом. Согласно 
Жижеку, мы обнаруживаем абсолютное содержание нашего существова-
ния в точках собственного провала. Отсюда может следовать диалекти-
ческая реабилитация стоической мудрости и принятия судьбы. Однако 
Жижека можно понимать и иначе: истина представляет собой процесс 
работы над ошибками. Более того, без ошибки, без собственной превра-
щенной формы, истина существовать не может: несовершенство и гре-
ховность, следовательно, являются условием возможности спасения. 
В некотором смысле, вписывая несовершенство в сам Абсолют, Жижек 
предлагает нам перспективу, в которой современность также оказывает-
ся продолжением христианства, его Третьим заветом. Однако смысл со-
временности как Третьего завета меняется: вместо гностического отде-
ления Сына от Отца и спасения от творения мы имеем дело с попытками 
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заново примирить их между собой. Неслучайно Жижек любит цитиро-
вать высказывание Томаса Элиота о том, что ортодоксия сегодня может 
выжить только в еретической форме (Жижек 2009: 59).

Тем не менее остается законный вопрос — почему вообще нужно 
инспектировать секулярную современность на предмет ее иудео-хри-
стианских предпосылок, или зачем искать ресурс политического дей-
ствия в«теологии»? Тут, возможно, есть два пути ответа. Можно утверж-
дать, что критический разум принципиально связан с критикой религии, 
что без критики «теологического» объекта он теряет повод для работы. 
И если этот объект больше не присутствует явно, а состояние мира про-
должает оставаться неудовлетворительным, значит, необходимо найти 
старого врага в новом обличье. Проще говоря, если современность, пре-
тендующая быть материалистичной, имманентистской и светской, тем 
не менее вызывает все такое же недовольство, как и раньше, когда она 
таковой была не вполне, то для критики остается два пути: или признать, 
что проблематичны сами имманентизм, материализм и  светскость, 
и тогда критика встает на путь «десекуляризации», то есть борьбы с са-
мими светскостью и модерностью; или утверждать, что имманентизм, 
материализм и  светскость еще в  действительности полны «теологии», 
и секуляризация должна совершить еще один шаг на пути к неким пере-
изобретенным имманентизму, материализму и светскости.

Суммируя, можно сказать, что на путь подозрения к секулярности 
в ее нынешнем вире критическую мысль толкает двусмысленный опыт 
частичной реализованности критической программы в современности. 
Если часть того, на чем строились критические программы, уже вопло-
щено, пусть и негодным образом, то остаются следующие решения: либо 
признать, что в действительности реализовались не столько эти крити-
ческие программы, а некая скрытая «теология», которую нужно, наконец, 
ниспровергнуть; либо признать не-секулярную составляющую самой 
критики и открыто прибегнуть к помощи «карлика теологии». В любом 
из этих вариантов мы получаем некую версию критики секулярности: 
в первом случае скорее скрытую, поскольку критика переносит «теоло-
гическое» на враждебные ей элементы современности, сохраняя абсо-
лютную верность своему секуляризму и не ставя его под подозрение, во 
втором случае — более прямую, поскольку здесь критика открыто при-
нимает свою «теологическую» инаковость. Что является исключенным 
из секулярного мира, за что «стоит бороться»? И как конструируются эти 
«теологические объекты», или теологические остатки, в интересующих 
нас теоретических проектах?

Для «радикальных ортодоксов» секуляризация уничтожает то, за 
что она так долго боролась: «воплощенную жизнь, самовыражение, 
сексуальность, эстетический опыт, человеческое политическое сообще-
ство» (Milbank, Pickstock, Ward 1999: 3). Только «подвешивание», или 
«прерывание», этих мирских вещей за счет «трансценденции» может 
спасти их от поглощения ничтожностью. Для Милбанка точкой, откуда 
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все пошло «не так», является средневековый спор между реалистами 
и номиналистами. Победа номиналистов в этом споре, согласно Мил-
банку, открывает путь секуляризации. Дело в том, что номиналистиче-
ское представление о всемогуществе Бога и радикализация идеи творе-
ния из ничего устраняют все опосредующие инстанции между Творцом 
и творением. Таким образом, мир перестает быть причастен Богу ка-
ким-либо рацио нальным образом, становясь своеобразной игрушкой 
иррациональной и  всемогущей божественной воли. Секуляризация 
только оставляет «за скобками» божественную волю, оставаясь наеди-
не с  иррациональностью мира, с  которой потом пытается справиться 
различными способами. В этом смысле современность отождествляется 
Милбанком с бесконечно разросшейся номиналистической ересью. Как 
ересь, она не могла не закончиться катастрофически, поэтому сегодня 
нам нужно не испытывать меланхолию по поводу ее неудачи, а  вер-
нуться к  утраченной ортодоксии. Стоит заметить, что в  конструкции 
Милбанка «номиналистическая секулярная современность» заступает 
на место «грехопадения», вероятно, именно поэтому его «ортодоксаль-
ный» мир сам становится видением рая, примирения Бога и человека, 
царством «дружественной онтологии», где проблема отпадения, в  об-
щем и целом, оказывается решена.

Если «радикальные ортодоксы» видят в модерне некую «теологию», 
но основанную на ложном понятии Бога и потому еретическую, то дру-
гая группа зачастую политически противоположных друг другу крити-
ков видит в модерне продолжение теологии другими средствами — что 
и  составляет корень его проблемы. На этом полюсе можно встретить 
и такого пессимистического либерал-консерватора, как Карл Лёвит с его 
«тезисом о секуляризации» (Лёвит 2021), который постулирует сильную 
зависимость модерного исторического сознания от иудео-христианской 
эсхатологии, так и  Джорджо Агамбена, возводящего весь экономико-
управленческий аппарат Запада к доктрине троичного Бога, ангелологии 
и отчасти к аристотелевской теологии2. Если первый предлагает разво-
рот к аисторическому обитанию посреди вечного космоса, то второй — 
к бездеятельному существованию, созерцающему свои возможности без 
их актуализации. Здесь же можно расположить и Роберто Эспозито с его 
критикой «теологического диспозитива личности» и  ставкой на «им-
персональное» как средство подрыва модерно-теологической машины 
(Esposito 2015). Такая критика «теологического», стирающая различие 
между секулярным модерном и «теологией», очень легко оборачивается 
атакой на сам «секуляризм», хотя до прямых атак дело доходит редко. 
«Детеологизация» становится, парадоксально, почти неотличимой от 
«десекуляризации». Пространством свободы от теологии оказывается 

2  Наиболее подробно Агамбен пишет об этом в книге «Царство и Слава» 
(Агамбен 2018).
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некая безымянная зона, где приостанавливается производство челове-
ческого присутствия, каким мы его до того знали.

Для Агамбена спасение от того спасения, которое обещала гности-
ческая современность, является единственным подлинным спасением. 
Несмотря на то, что Агамбен и  Лёвит принадлежат разным «этапам» 
мышления о присутствии «теологического», сходств между ними больше, 
чем различий. Главное же различие, пожалуй, состоит не столько в боль-
шей искусности Агамбена в работе с материалом и большем погружении 
в  христианскую традицию, сколько в  том, что «спасение от спасения» 
Агамбен находит в своего рода нигилистическом христианском мессиа-
низме, который он пытается самостоятельно сконструировать, тогда как 
Лёвит в ретроградной манере воздает печальную хвалу круговращению 
небесных светил, за которой стоит отчаянная попытка наложить запрет 
на всякое историческое свершение.

Вопрошание о причинах истощения опыта, происходящего в совре-
менности, присутствующее и  у радикальных ортодоксов, и  у Агамбена 
(подхватившего ее у  Беньямина), в  конечном счете ставит под вопрос 
и «мир» в его секулярности и имманентности, в котором это истощение 
происходит. Как мы говорили выше в  связи с  новыми версиями мате-
риализма, критика ведет поиск «исключенного» элемента из мира са-
мопровозглашенного секулярного материализма, который не ограни-
чивается назначением конкретных человеческих или нечеловеческих 
«исключенных». Один из самых сильных и  влиятельных ответов дает 
французский феноменолог Мишель Анри, которого относят к «теологи-
ческому повороту» в феноменологии. Не идя по пути платонизирован-
ного христианства радикальных ортодоксов, пытающихся «наладить» 
утраченную при секуляризации связь Творца и творения, Анри, будучи 
не менее их враждебен к  миру модерна, настаивает на непринадлеж-
ности явленной в  Христе жизни-истине порядку мира. Мир вообще, 
и секулярный мир в частности, есть то, что бесконечно «проходит» (по 
словам апостола Павла3), исторгает себя вовне, он принципиально лишен 
реальности, которая есть невидимое для мира — Жизнь (Henry 2003)4. Без 
этой оптики жизни, способной выявлять реальное, мир сливается с не-
реальным, провисает, исчезает, отслаивается от себя. Анри представляет 
истину христианства как задающую границу миру, но не за счет некоей 

3  Примечательно, что свое истолкование мессианского опыта Агамбен 
выстраивает на этом же стихе из Первого послания к коринфянам (1 Кор. 7: 31).

4  Влияние феноменологии Мишеля Анри чувствуется в обретающем се-
годня популярность проекте нефилософии Франсуа Ларюэля, противопоставляю-
щего имманентность Единого диалектической Двоице мира, образующей, с его 
точки зрения, репрессивную систему философии и капитализма. Более того, эту 
общую для Анри и Ларюэля схему молодые исследователи Алекс Дубилет (Dubilet 
2021) и Кирилл Чепурин (Albernaz, Chepurin 2020) переносят на исследование се-
куляризации.
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потусторонности, а в абсолютной имманенции жизни, засвидетельство-
ванной в Сыне Божьем, так что «потусторонним» и внешним для жиз-
ни как реальности предстают как раз аппараты модерного секулярного 
мира. Этот мир распространяет свою истину на все существующее и ут-
верждает себя как единственную реальность, упраздняя таким образом 
реальность жизни и уподобляясь в этом «антихристу» и лжецу, утверж-
дающему, что Иисус — это не мессия, не Христос. Через понятие жизни 
Анри пытается отнять у так организованного мира суверенное право на 
определение того, что реально. Если аппараты «ойкономии» у Агамбена 
исключают собственно бездеятельность и оперируют за счет ее изъятия, 
то у Анри аппараты модерного мира, построенного на науке, исключа-
ют жизнь. И Агамбен, солидаризирующийся с павловским «отозванием 
всякого [мирского] призвания» и взывающий к мессианскому «прохож-
дению» этого мира, и Анри, спасающий жизнь от ее растворения в мире, 
находят в христианстве — пусть и в его «опустошенной» форме в случае 
Агамбена — спасение от суверенной тотальности мира.

Таким образом, именно в области «теологического поворота» / дис-
курса о «политической теологии» критическая мысль находит способ 
оторваться от участи полного слияния с миром, каков он есть, и ставит 
под вопрос его ключевые составляющие: «мировость», «секулярность», 
«имманентность» и «модерность». Через «теологическое» мысль откры-
вает доступ к характеристикам и операциям «мира», которые ускользают 
от здравого философского смысла. Мысль получает возможность разме-
жеваться с теми линиями «критики», которые лишь продолжают и фор-
сируют процессы — процессы самого этого мира, являющиеся частью его 
катастрофического горизонта. Также она получает возможность адек-
ватного осмысления различных новых фундаментализмов с их поиска-
ми «твердости» в качестве попыток восстановить «мир» и человеческое 
участие в  нем, но террористическими средствами, а  не просто как не-
кий сбой нашей нормальности. Такая рефлексия не монолитна и имеет 
внутри себя разнонаправленные течения, предлагает разные решения, 
но чего она явно избегает, так это выбора между вечной меланхолией, 
оплакивающей катастрофу современности, и повторной сакрализацией 
мира. Это выбор между диалектико-материалистической логикой рабо-
ты над ошибками, пытающейся ретроактивно выявить абсолютное со-
держание у  проигравших проектов эмансипации, и  постфеноменоло-
гической логикой подвешивания мира во имя жизни, превращающей 
закон в детскую игру.

* * *

Первые статьи номера посвящены отношению политической те-
ологии и  современной философии. Агата Биелек-Робсон в  своей ста-
тье противопоставляет философско-теологические подходы к насилию 
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Вальтера Беньямина и Славоя Жижека. Проблема жижековской апологии 
насилия, согласно Биелек-Робсон, связана с террористической полити-
кой влечения к смерти. Том Уолкер, опираясь на концепцию секулярной 
веры Мартина Хэгглунда, обнаруживает своеобразную гуманистическую 
политическую теологию в работах раннего Карла Маркса и Людвига Фей-
ербаха. Анастасия Мерзенина в своем тексте разбирается с современны-
ми интерпретациями политической теологии немецкого идеализма. 
В споре между Гегелем и Шеллингом она выбирает сторону последнего, 
однако, ставя под вопрос осуществленное Жижеком лакано-марксист-
ское прочтение Шеллинга.

В двух следующих статьях номера авторы имеют дело с  полити-
ко-теологическим осмыслением современной политической ситуации, 
прежде всего, связанной с военными конфликтами. Арсений Куманьков 
занимается исследованием теологического происхождения правовой те-
ории наказания военных преступников. Евгений Учаев и Иван Николаев 
предлагают новое прочтение понятия катехон в контексте угрозы ядер-
ной войны. В качестве ресурса, помогающего такому переосмыслению, 
они используют теорию устремления к крайности Рене Жирара.

Дальше идет серия статей, обсуждающих политическую теологию 
Шмитта и  споры вокруг нее. Владимир Бродский, следуя за Майклом 
Мардером, предлагает онтологическую интерпретацию политической 
теологии Шмитта. Таким образом, она максимально сближается с хай-
деггеровской фундаментальной онтологией. Олег Горяинов ищет альтер-
нативу шмиттеанству (и политической теологии вообще) в рационали-
стической философии Декарта и историко-философской реконструкции 
теологических оснований современности Майкла Аллена Гиллеспи. Ар-
тём Соловьёв посвящает свою статью дискуссии о гностицизме в после-
военной немецкой политической теологии. Особое внимание он уделяет 
позиции Одо Маркварда, критикующего гностические рецидивы совре-
менности с точки зрения методологического «политеизма».

Завершается номер двумя текстами об утопии. Даниэль Недолян 
в своей статье показывает близость атеистического христианства Эрнста 
Блоха и материализма благодати Алена Бадью. Эссе Лолиты Агамаловой 
в свою очередь посвящено преобразованию понятия утопии в современ-
ных спекулятивных и аналитических теориях модальности возможного.

Редакторы номера
Альберт Саркисьянц, Антон Сюткин
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