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Либерализм против свободы 
в альтернативной истории 

Аннелин де Дайн

«Свобода, ведущая народ» была написана Эженом Делакруа 
по горячим следам Июльской революции 1830 года. Тогда воз-
мущенной демонстративным самовластием Карла Х парижской 
буржуазии понадобилось всего три дня на то, чтобы одолеть 
гарнизон королевского дворца и  вновь поднять над ним ре-
спубликанский триколор. Полотно, символически оформившее 
преемственность этой стремительной победы по отношению 
к революции 1789 года, на волне демократического энтузиазма 
было даже приобретено Министерством внутренних дел и  вы-
вешено в  Люксембургском музее. Правда, ненадолго. Тем же 
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летом триумфаторы предложат корону герцогу Орлеанскому 
и  заменят в  девизе Национальной гвардии слово «равенство» 
на «общественный порядок», а  администрация музея упрячет 
картину Делакруа поглубже в  запасники. Но  уже через восем-
надцать лет — «весной народов» 1848  года — французы вновь, 
уже навсегда, упразднят монархию, а «Свобода, ведущая народ» 
вернется на свое место.

Этот небольшой исторический анекдот из последней книги ис-
следовательницы либерализма, профессора истории Университе-
та Утрехта Аннелин де Дайн «Свобода: Непокорная история» (2020) 
в масштабе абзаца позволяет составить представление о драма-
тургической структуре всей работы — своего рода летописи борьбы 
за символы и  понятие свободы на протяжении последних двух 
с половиной тысяч лет. Аллегорическая Свобода у Делакруа, выне-
сенная на обложку англоязычного издания, вооружена мушкетом, 
и де Дайн неоднократно предлагает понимать свободу как «иде-
ологическое оружие», выкованное в  Античности и  радикально 
трансформированное в XIX и XX столетиях (De Dijn 2020: 6).

Книга посвящена отслеживанию генеалогии строго полити-
ческого понятия свободы, что задает работе ясную, а  местами 
почти тесную рамку: на трехстах пятидесяти страницах не на-
шлось места философским дефинициям свободы, а теологиче-
ские и  юридические интерпретации упоминаются только в  их 
связи с политической полемикой; и даже наиболее значитель-
ные для определения свободы теоретики, такие как Аристотель, 
Августин, Руссо и Гегель появляются скорее на правах рядовых 
участников этой полемики. Взамен читателю-неспециалисту 
предоставляется ценная возможность познакомиться ближе 
с фигурами Ричарда Прайса, Франца Либера, Эдуара де Лабулэ 
и  многих других авторов, чьи фамилии нечасто встречаются 
даже в силлабусах по политической теории.

Де Дайн историзирует «свободу», развертывая структуру свое-
го исследования соответствующим образом, в хронологическом 
порядке. Книга разделена на три части, охватывающие важней-
шие этапы дискуссии вокруг этого понятия: его кристаллизацию 
в античных полисах и развитие в республиканском Риме, упа-
док в Средневековой Европе и возрождение в итальянских горо-
дах-государствах, торжество в эпоху Атлантических революций 
и мутацию в ходе la guerre des lettres XIX века. Каждая из глав 
открывается синопсисом исторического контекста и предлагает 
к обозрению доводы ключевых авторов эпохи за и против демо-
кратического понимания свободы. Четко очерченная структура 
не лишена содержательных асимметрий: в  книге выделяются 
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относительно обстоятельные (античность) и очевидно ключевые 
для автора (Атлантические революции, либеральная реакция) 
главы, в  то время как некоторые другие (схоластика, неоре-
спубликанизм в  Северной Италии и  Англии) предлагают лишь 
весьма беглый обзор. Следуя этой логике, ниже я сосредоточусь 
в основном на центральных аргументах, предложенных де Дайн.

В ее интерпретации античная свобода рождается именно как 
политическое понятие, качественно отличное от существовавше-
го на тот момент понятия юридической свободы как не-рабства, 
закрепленного, например, в языках соседних эллинам народов. 
Герои ранних греческих текстов, такие как Сперхис и  Булис 
у Геродота, начинают называть себя «свободными» в сравнении 
с «рабами»-персами, жизнь даже самых могущественных из кото-
рых находится в руках у деспота Ксеркса. В книге даже утвержда-
ется примерная дата рождения этой новой — не существовавшей, 
например, в текстах Гесиода и Гомера — свободы: около 500 года 
до н. э. (Ibid.: 21). С тех пор свобода как антитеза политическому 
рабству проявляется в самых разных феноменах культурной, ма-
териальной и религиозной жизни эллинов: в качестве примеров 
автор приводит поэмы Солона, алтарь «Зевсу-освободителю» на 
острове Самос и монумент тираноубийцам Гармодию и Аристо-
гитону на Афинской агоре.

Ключевым сюжетом для рождения политической свободы 
становятся греко-персидские войны, в  процессе осмысления 
которых Эсхилом и Геродотом появилось понимание политиче-
ской свободы как «эллинской» добродетели. Опираясь на «Исто-
рию» последнего, де Дайн выделяет несколько принципов, на 
которые опирается новый культ демократической свободы как 
свободы от деспотического правления: это (1) ощущение безо-
пасности и  контроля над собственной жизнью, неподвластной 
аффективным капризам деспота, и  в  то же время (2) ощуще-
ние независимости, порождающее в  эллинах особый боевой 
дух, стремление «достичь чего-нибудь для себя самого» (Ibid.: 
29). Предпочтя не развивать тему этого напряжения, исследо-
вательница отбрасывает второй элемент и тем самым облегчает 
себе работу на сотни страниц вперед — в  последующих сюже-
тах борьбы вокруг политического самоуправления не найдется 
места агонистическому, или экзистенциалистскому, измерению 
свободы, знакомому нам, например, по трудам Ханны Арендт 
(см.: Арендт 2016; Kompridis 2007: 32–59).

Темный двойник демократической свободы  — интеллекту-
альная традиция «внутренней» свободы — появляется на исто-
рической сцене с небольшим опозданием, уже после завоевания 
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Эллады Александром Македонским. Внутреннее, или моральное, 
измерение свободы как власти над собой, которую добродетель-
ный индивид может сохранить даже в  условиях политической 
тирании, кристаллизуется в  стоической школе. Популяризация 
этого стоицистского понимания свободы найдет свое продолже-
ние в рефлексии отцов Церкви. Так, в текстах Амвросия Медио-
ланского свобода управления своими желаниями станет основной 
добродетелью верующего, доступной даже женщинам. При этом, 
замыкая свой лаконичный анализ роли теологической мысли 
в  судьбе понятия, де Дайн считает необходимым опровергнуть 
популярный аргумент об особенной роли Реформации в развитии 
понимания личной свободы (De Dijn 2020: 169), правда, в основном 
лишь путем фрагментарного цитирования Лютера и  Кальвина.

Второй значимой мишенью де Дайн становится теория есте-
ственных прав, а  точнее, исследовательская традиция, увя-
зывающая возникновение этой теории с  развитием раннего 
капитализма и необходимостью юридически закрепить персо-
нальные свободы 1. По  ее версии, закрепление понятия есте-
ственных прав в  юридической мысли своего времени явилось 
как раз реакцией на критику Реформацией союза теологии 
и права, и ни Гуго Гроций, ни Самуэль фон Пуфендорф не под-
разумевали прямой связи между естественной свободой и сво-
бодой политической. Напротив, любая политическая свобода 
должна быть полностью и  безусловно отдана в  распоряжение 
королевской власти, которая не допустит возвращения человека 
в прекарное естественное состояние. Бегло упоминая контрпри-
меры Спинозы, Руссо и Локка, автор концентрируется на фигуре 
Гоббса, по ее мнению, ответственного за теоретическую инно-
вацию в понимании свободы. «Величайшая свобода подданных 
зависит от молчания закона, так как в тех случаях, где суверен не 
предписал правил, подданный обладает свободой поступать или 
не поступать по своему усмотрению», — цитирует де Дайн авто-
ра «Левиафана», оговариваясь, что тот не пользовался большой 
популярностью у современников (Ibid.: 177). Следует отметить, 
что это, казалось бы, важное замечание попадает в  изоляцию. 
Де Дайн спешит оговориться, что при жизни Гоббса его труды не 
пользовались популярностью, и тем самым как будто расчищает 
место для появления по-настоящему грозной теории, до которо-
го, по ее расчетам, остается еще несколько сотен лет.

Кульминационным актом в  описываемой автором многове-
ковой истории свободы можно с  очевидностью считать эпоху 

1 Автор указывает в  первую очередь на работы Кроуфорда Макфер-
сона и  Эллен Мейксинс Вуд (см.: MacPherson 1962; Meiksins 2012).
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Атлантических революций. В  отличие от Арендт (см.: Арендт 
2011), де Дайн однозначно трактует Французскую и Американ-
скую (наравне с неудавшейся Голландской, победившей Гаитян-
ской, а также Польским восстанием 1794  года) революции как 
части одной цепочки потрясений, случившихся прежде всего под 
знаменем свободы 2. Де Дайн перечисляет лишь малую часть упо-
мянутых в первых главах своей книги элементов, новую жизнь 
которым дали события конца XVIII столетия, — от лозунгов «Сво-
бода важнее жизни» на знаменах американских солдат до жен-
ской аллегории свободы на картинах живописцев и  римского 
колпака, красовавшегося не только на знаменитом полотне Де-
лакруа и тысячах парижан, но и на деревянном шесте, который 
жителям Нью-Йорка пришлось возводить заново четыре раза, 
отвоевывая землю у британского экспедиционного корпуса.

Однако поистине важной особенностью Атлантических ре-
волюций, ответственной за их родство с  античной эпохой 
изобретения свободы, является своего рода двойственная реф-
лексивность. С  одной стороны, революционеры по обе сто-
роны Атлантики все еще оперируют примерами и  лозунгами 
из классического канона, с  другой  — осознают уникальность 
собственных исторических обстоятельств и  демонстрируют 
исторический оптимизм. Ощущение превосходства новоро-
жденных республик над их античными ориентирами послужило 
топливом для спора (например, между Руссо и  Кондорсе или 
Гамильтоном и Мэдисоном) о репрезентации, то есть о выборе 
между идеалом небольшого античного полиса с его проксемией 
прямого политического участия и  современной республикой 
с  необходимостью делегирования этого участия меньшинству 
представителей. Не менее важно для автора и то, что время Ат-
лантических революций ознаменовало последний виток живого 
интереса к  античным образцам  — для следующих поколений 
революционеров и  реакционеров точкой референции станут 
уже их непосредственные предшественники.

В ту же эпоху модерной становится и критика демократиче-
ской свободы. Ключевым для «нового способа думать о свободе», 
непосредственно связанного с критикой Атлантических револю-
ций, автор считает различение «гражданской» и «политической» 

2 В качестве своеобразного доказательства от обратного по отноше-
нию к тезису Арендт де Дайн приводит в пример сдержанность рево-
люционеров  по  обе  стороны Атлантики  по  части  перераспределения 
собственности.  Вслед  за  американцами  Конституционная  ассамблея 
Франции в 1791 году приняла декрет об отмене майората, однако дру-
гие, гораздо более радикальные предложения якобинцев неоднократно 
были отвергнуты конвентом (De Dijn 2000: 197). 
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свобод, предложенное прусским теологом Иоганном Эберхардом. 
Первая предполагала возможность наслаждаться размеренной 
жизнью и действовать по своему усмотрению в рамках закона — 
эта свобода в  избытке присутствовала у  подданных Фридриха 
Великого. Вторая же, свобода участия в управлении, возможна 
лишь в республиках. Предвосхитив синтез консервативной и ли-
беральной логик последующих нескольких столетий, Эберхард 
противопоставил эти понятия друг другу и указал на их обратную 
корреляцию. Европейским либералам удалось сделать эффек-
тный следующий шаг, дополнив монархическую эберхардовскую 
концептуализацию прогрессистской исторической рамкой.

Разделение Бенжаменом Констаном «древних» и «современ-
ных» свобод почти полностью повторяет различение Эберхарда, 
но при этом вводит особую темпоральную переменную. Если 
учесть эту переменную, окажется, что сторонники демократи-
ческой свободы не просто представляют угрозу для беззабот-
ного частного существования сограждан, но попросту мыслят 
анахронично, не учитывают реалий своей эпохи: изменились не 
только масштабы государств, среди которых уже не так просто 
отыскать подобие античного полиса (о  чем беспокоился еще 
Руссо), но и  экономика этих государств, основанная более не 
на военном деле, но на коммерческом. Отсюда и очевидная для 
Констана необходимость ориентироваться не на сплочение, но, 
в  некотором роде наоборот, на тягу современников к  незави-
симой деятельности. На этом основании Констан, не единожды 
публиковавший собственные модели конституции, раз за ра-
зом смещал фокус понятия свободы на индивидуальные права 
и  четкую границу, отделяющую частную жизнь гражданина от 
государственного вмешательства (De Dijn 2020: 254).

Второй (из трех описываемых автором) этап становления 
«нового понимания свободы» развернулся уже по итогам сле-
дующей революционной волны  — «весны народов» 1848  года. 
Для  него характерно смещение фокуса риторической борьбы 
противников демократической свободы с  государства на эко-
номику. Де Дайн приводит в  пример Францию: если первое 
поколение послереволюционных либералов, таких как Гизо или 
де Сталь, считало необходимым защитить политическую власть 
элит 3 от излишних демократических притязаний, то полвека 
спустя Эдуар де Лабулэ в  написанном им манифесте фран-
цузской Либеральной партии под красноречивым названием 

3 Речь, конечно, не об элитах как таковых, но о  меньшинстве, способ-
ном в  силу врожденных и  приобретенных навыков квалифицированно 
управлять государством.
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«Государство и  его пределы» уже не посягал на героическое 
прошлое революции 1789 года и всеобщее избирательное право, 
но настаивал на «свободах» и  «естественных правах», которые 
должны быть защищены в современном обществе (Ibid.: 284).

Последним элементом большого стиля «новой свободы» стал 
язык конституционализма, разработанный в  первую очередь 
американскими теоретиками. Здесь центральной фигурой для 
автора становится преподававший политическую и социальную 
науку в Йельском университете Уильям Самнер. Он предложил 
понимать «республику» как своего рода антипод «демократии», 
в качестве истинно республиканских институтов защиты инди-
вида от «численного большинства» выделил президентское вето, 
Сенат и независимую судебную власть, а ключевую роль отвел 
Конституции. Именно конституционную республику основали 
в  свое время отцы американской нации, и лишь последующие 
поколения лидеров превратили ее в  демократическую. В  по-
лучившимся гибриде агрессивный демократический элемент 
вечно пытается преодолеть конституционные сдержки и  уста-
новить «демократический абсолютизм», для Самнера еще более 
страшный, чем власть римских императоров (Ibid.: 305).

Для европейских либералов американский конституциона-
лизм заменил британский в качестве главного ориентира. Судя 
по опубликованной в  1885  году британским историком права 
Генри Мэйном серии эссе, к концу XIX века США перестали ассо-
циироваться с наследием революции и авангардом демократии. 
Мэйн восхищался американским индивидуализмом, защищен-
ным «свободой контракта» от «демократической спешки и соци-
алистических фантазий». Символом этой перемены стала Статуя 
свободы, обращенная к прибывающим в Нью-Йорк иммигран-
там. Один из инициаторов этого подарка французской нации 
американской, уже упомянутый де Лабулэ, настоял на том, чтобы 
голову монумента венчал не традиционный колпак, но корона 
из звезд, а в одну из рук были помещены скрижали права, указу-
ющие на то, что именно закон и порядок, а не демократическое 
самоуправление — истинные гаранты свободы (Ibid.: 310).

Рассматриваемый де Дайн период в две тысячи лет не закан-
чивается XIX  веком. Финальная глава под заголовком «Рожде-
ние современной свободы» обращается к фигурам Карла Маркса 
и супругов Уэбб, Вудро Вильсона и Теодора Рузвельта, и их оп-
понентам  — поколению «либералов Холодной войны» в  лице 
Фридриха Хайека, Исайи Берлина и Раймона Арона. На счет по-
следних автор записывает последнюю из упомянутых в  книге 
инноваций: выстраивание экзистенциального, цивилизацион-
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ного противостояния вокруг концепта свободы. Вторая поло-
вина столетия пропущена едва ли случайно — в воображаемой 
автором «битве» за свободу победа пока что остается на сторо-
не тех, кто предлагает понимать ее как «гражданскую» свободу 
действовать по своему усмотрению в рамках закона, защищен-
ную от демократического произвола конституционалистскими 
институтами и  вписанную в  западную «цивилизаторскую» он-
тологию. Лишь  редкие индивиды в  универсуме либеральных 
демократий готовы сегодня открыто выступить против свободы 
как таковой, но парадоксальным образом столь ценное для нас 
понятие опосредовано концептуальными инновациями тех, кто 
боролся против требований, выдвигаемых с его помощью.

Проделанная де Дайн работа позволяет оценить уникальность 
сложившейся ситуации, выхватив ее из иллюзии историцист-
ского эссенциализма. Начиная со Славной революции попыт-
ки оппонентов свободы самоуправления перековать термин 
и остановить лавину порождаемых им требований не находили 
успеха — если уж на то пошло, гораздо чаще ограничения перед 
самыми радикальными требованиями выставляли ее защитни-
ки, будь то Национальный конвент якобинцев или авторы аме-
риканского Билля о правах. Каждому последующему поколению 
реакционеров приходилось начинать свою борьбу заново после 
того, как требования их предшественников становились оконча-
тельно невыполнимыми. Наконец организованные ими партии 
раз за разом оказывались нежизнеспособными в условиях даже 
ограниченной электоральной демократии. Перелом этой дина-
мики, концептуально спроектированный в XIX веке, воплотился 
по историческим меркам совсем недавно. Легитимировавшая 
его Холодная война закончилась, отмечает де Дайн, но «свобода» 
до сих пор находится в плену у ее призраков.

В предисловии не упомянуто ни одного теоретика, с которым 
намеревалась бы спорить де Дайн 4, однако искомые ключевые 
оппоненты обнаруживаются в заключении книги и не оставляют 
сомнений в ее мотивации. Яша Мунк и Фарид Закария — не про-
сто политологи, но в первую очередь публичные интеллектуалы, 
чьи колонки задают тон в  ведущих американских медиа (см.: 
Mounk 2018; Zakaria 2003). На волне разочарования либеральных 
интеллектуалов референдумом о выходе Великобритании из ЕС 
и победой Дональда Трампа на президентских выборах в США 
оба теоретика отметили нависшую над либеральной демокра-

4 При этом добросовестная работа по выделению авторов, чьим тези-
сам де Дайн оппонирует в  тех или иных фрагментах книги, проведена 
в  «Примечаниях».
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тией угрозу «народной воли», а второй даже выделил некоторые 
преимущества либеральной автократии над иллиберальной де-
мократией. Очевидно, де Дайн видит своей задачей напомнить 
скептикам о том, что «свобода» не является частью эксклюзив-
ного теоретического капитала либерализма.

Основные тезисы работы — о специфически негативном из-
мерении современной свободы и реакционной генеалогии ди-
зайна либеральных или ограниченных демократий  — едва ли 
станут откровением для специалистов по политической теории 
или истории идей. Вполне обосновано критическое замечание 
о том, что теория де Дайн слишком уютно себя чувствует в рамке 
дихотомии Берлина, или, вернее, расширяющей ее триады Скин-
нера (Skinner 2002; Halldenius, 2021). Однако в конечном счете 
необходимо иметь в  виду, что книга сознательно ограничена, 
во-первых, дисциплиной истории идей, а во-вторых, полем дис-
куссии вокруг политической свободы. И в этом качестве может 
служить именно вторичной, а не основной литературой для тех, 
кто интересуется, например, актуальной критикой синтеза ли-
берализма и демократии.
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