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Аннотация
Работа посвящена понятию требования, рассматриваемого 

как базовый политический речевой акт. Констатируется 
кризис, в котором требующая речь, а значит и политическая 

речь в целом, пребывает в последние десятилетия. 
Демонстрируются лингвистико-прагматические 

свойства требования, особенности его политического 
функционирования, в частности то, что требование является 
«слабым» перформативным актом, который сам по себе не 
совершается в момент своего «озвучивания». Требование 

рассматривается как главное связующее звено между 
политическими речью и действием. Предлагается понятие 

«почти-невозможного» в качестве базовой модальности для 
освободительной политики. Приводятся наброски карты 

будущих исследований в данном направлении.
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1. Кризис требования. В  2011  году Жан-Клод Мильнер по-
ставил следующий диагноз последним десятилетиям: политика 
и политическая речь стали просто дискуссией «тех, кто не при-
нимает решения, но кто говорит, имитируя своей речью тех, 
кто решения принимает» 1. Спустя десять лет, даже после всех 
массовых движений и  народных волнений и  бунтов 2010-х го-
дов — или их симуляций и пародий — этот диагноз можно лишь 
подтвердить. Хабермасовский рай коммуникации в определен-
ном смысле наступил, публичный разум 2 благодаря соцсетям, 
гуманитарным факультетам и интеллектуальным издательствам 
работает на полную мощность, только они ни на что не влияют.

Со стороны собственно политической, активистской мысли 
диагнозом будет кризис самой идеи не-государственной полити-
ческой организации — кризис, непрерывно длящийся с начала 
1980-х годов (в  качестве отправной точки можно взять арест 
лидеров т.  н. «второго поколения» «Фракции Красной Армии», 
однако кризис политики организаций, начавшийся в это время, 
является сложно детерминированным процессом 3).

На пересечении этих двух кризисов, возможно являясь их цен-
тральной точкой, находится кризис политического требования.

В первой, приближенной и грубой формулировке он выража-
ется в том, что считающие себя «политически активными» люди 
часто не осознают центральную роль требования в  политике, 
что они не учитывают принципы и  процессы требования, что 
люди боятся требовать или просто «озвучивают требования», 
в действительности не требуя. Суммируя в одной формулиров-
ке: требование все чаще сводится к своему озвучиванию. Поэтому 
серьезные требования, как правило, оказываются безуспешны-
ми, но из провалов требования не делается никаких выводов, 
а невыполненность требования люди не могут обернуть в свою 
пользу, что приводит к  апатии и  к  еще большему ощущению 
беспомощности. Именно неспособность требовать или отказ от 
требования — а не одно лишь невыполнение требований властя-
ми и  господствующими классами  — имеют катастрофические 
последствия для политики.

1 См. небольшую, но глубокую книгу: Milner 2011: 64–66  и след.
2 В том смысле, в котором это понятие разрабатывал Джон Ролз.
3 На  него  повлияли  и  влияют  как  чрезвычайный  рост  технических 

возможностей  наблюдения  и  контроля  со  стороны  государства,  так 
и  внутренние  для  политической  мысли  противоречия.  Образцовый 
анализ  последних — демонстрирующий,  как  организационная  мысль 
европейских  радикальных  левых  погрузилась  в  кризис  по мере  того, 
как стали проблематичными ее привязки к пост-партийной идее «дви-
жения», см. в «Антропологии имени» С. Лазарюса (Lazarus 1996: 19–32).
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Почему кризис требования следует считать не просто сим-
птомом, не просто «языковым следствием» неких более глубо-
ких «базисных» процессов, хотя материальные причины у него 
несомненно есть и сам он совершенно материален?

Во-первых, потому что требование, как мы покажем, является 
уникальным иллокутивным актом, соединяющим lógoi и  érga, 
слова и дела, причем соединяющим совершенно иначе, чем это 
делает обычный перформатив, который, согласно принятой те-
ории, сам совершает действие, или любой другой речевой акт, 
оказывающий определенное (т. н. перлокутивное) воздействие.

Во-вторых, потому что требование — это не просто акт выска-
зывания некоторого предсуществующего ему субъекта: напро-
тив, требование этого субъекта и призывает, и во многих смыслах 
учреждает и поддерживает, этот субъект «заявляет о себе», т. е. 
вступает в политическое бытие, именно в своем требовании.

Кроме того, именно через проблему требования можно объ-
яснить целый ряд других разрушительных процессов в  поли-
тике в  ее речевом измерении  — например, коллапс самого 
программного измерения политики, когда программы утрачи-
вают как свою политически различающую, так и  свою пред-
писывающую роль  — мы полагаем, что это тоже в  конечном 
счете проявление кризиса требования. Ибо только там, где есть 
политика требований и  коллективная способность требовать, 
есть политика программ и  «выполненных обещаний», но не 
наоборот. (Заметим, что «обещание» — парадигматический пер-
форматив — имеет в политике подчиненную роль и, будучи изо-
лированным от измерения требования — например, замыкаясь 
в круге «предвыборные обещания — их невыполнение — новые 
предвыборные обещания»,  — известным образом деградирует 
до объекта насмешек, переходящих в недоверие к политике как 
таковой.)

Наконец, требование  — выполненное или нет  — находится 
в самом центре вопроса о сопротивлении.

Историческое замечание: в качестве известного проявления 
этого кризиса достаточно упомянуть коллапс требования в  де-
кабре 2011 года, когда уже после митинга на пр. Сахарова 23 де-
кабря в Москве стало окончательно ясно, что никаких действий 
в обеспечение своих требований ни самоуполномоченные лидеры 
протеста, ни тогда еще существовавшие активистские организа-
ции совершать не будут, причем исчезновение базового требова-
ния перевыборов отмечалось лишь единичными наблюдателями. 
Главным же лозунгом протеста в тот момент вместо требований 
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стало знаменитое «Мы придем еще!», а главным вопросом — ко-
личество людей на очередных санкционированных митингах, 
которое лихорадочно подсчитывалось и сравнивалось с «офици-
альными цифрами от МВД»; измерялось при этом, разумеется, 
именно абстрактное количество, а не то, на что эти люди были 
способны как сила.

Точно такая же неспособность требовать была очевидна во 
время попыток — подчас переходивших в  симуляцию — проте-
стов против т. н. «пенсионной реформы» летом 2018 года 4; она 
очевидна и  во время каждой очередной серии перманентного 
госпереворота, носящей название «фальсификации голосова-
ния». (Большие вдохновляющие и позитивные примеры успеш-
ных процессов требования в  России  XXI  века, разумеется, тоже 
есть, но они относятся к позапрошлому десятилетию) 5.

Но помимо обозначенных выше, есть и  серьезные заблу-
ждения на уровне теоретической речи о политике — а сегодня 
это почти исключительно университетская речь, — во многом 
сверхдетерминирующие нынешний кризис требования (кри-
зис политических организаций состоит еще и  в  том, что они 
уступили университету ведущую роль в осмыслении политики). 
Например, это слишком большая роль, придаваемая желанию 
(и его провалам) и воображению (и его нехватке) в политике — 
в ущерб планированию и дедукции из принципов, которые по-
литический субъект сам устанавливает для себя. Кроме того, это 
чрезмерное настаивание на языке и  коммуникативном обмене 
как основании политики. Например, хорошо известен беско-
нечный разговор либеральных университариев насчет «общего 
языка», который якобы «нам» — это всегда некие обобщенные 
и  абстрактные «мы», чистые субъекты политического говоре-
ния — нужно выработать, чтобы «понимать друг друга», «думать 
о будущем страны»; или, в близком ключе, «изобретение новых 
языков», о которых еще недавно любили рассуждать политиче-

4 См. подробный отчет профсоюзного аналитика П. В. Бизюкова (Би-
зюков 2019), который, хотя и в смягченных формулировках, указывает 
на неспособность тогдашних протестующих обеспечить свои (очевид-
ные и четко сформулированные) требования процессами требования — 
несмотря на имевшиеся возможности и благоприятные моменты.

5 Мы  позволяем  себе  определенный  критический  и  оценивающий, 
выходящий  за  рамки  научного,  тон  потому,  что  политическая  реф-
лексия  всегда  является  рассуждением  о  возможном,  а  значит,  и  об 
упущенном  возможном;  и  если  в  рассуждении  об  упущенном  всегда 
есть доля ресентимента, в политической рефлексии это продуктивный 
ресентимент.
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ски ангажированные поэты; это фиксация на символико-образ-
ной составляющей политики, а не на речевых актах.

Эстетическое ангажированное замечание: «Улица корчит-
ся безъязыкая — ей нечем кричать и  разговаривать» — одна из 
наиболее политически лживых строчек русской поэзии: какой-то 
язык в распоряжении политики всегда есть — и это не ее собствен-
ный язык с опознаваемым словарем и синтаксисом; здесь стоит 
упомянуть не вполне тривиальный факт из истории рождения 
политики: после Солона политическая речь — это всегда проза.6 
То есть нет никакой нехватки в языках, которую якобы должны 
восполнить в своих творческих лабораториях поэты и читающие 
их политические ученые. Чего действительно всегда не хвата-
ет — это политических речевых актов, ясных дескрипций, точных 
формул и связанных с ними действий.

Завершая список заблуждений, в  результате которых тре-
бование оказывается на втором плане, а  его рабочие свой-
ства  — смазанными  — следует назвать преувеличенную веру 
в  перформативность критики. А  кроме того  — отделение тре-
бования от ряда других политических действий, например от 
самопредъявления субъекта или от самовыражения, которые 
начинают мыслиться самостоятельно (вероятно, это отделение 
началось на практике еще в  Париже 1968  года, со студентов, 
которые могли сражаться на баррикадах против полиции, но не 
могли сформулировать ни одного внятного набора требований; 
недавно в эксплицитном виде это отделение субъекта от стано-
вящегося почти ненужным требования было сформулировано 
в  книге о  «перформативности собраний» буржуазной мысли-
тельницы Джудит Батлер 7). Но политический субъект предъяв-
ляет себя неразрывно со своими требованиями.

Поэтому, как всегда бывает полезно в  случаях кризиса, сле-
дует постараться начать с  начала, часто проговаривая самые 
банальные вещи; впрочем, когда речь идет о  самой политике, 
а  не об университетском дискурсе о  политике, следует уметь 
повторяться, не стесняясь говорить одно и то же: политическая 
мысль не знает категории оригинальности.

6 Об этом см., напр.: Лоро 2021: 254, 273 и Loraux 1981: 16, 284–285 
и др.

7 «Другими словами, сами формы собрания имеют значение еще до 
предъявляемых собравшимися требований и помимо них» и т. д. (Батлер 
2018,  курсив мой. ― С. Е.).  Ср.  с  формулой Аристотеля  dēmos  egéneto 
(«народ/демократия возник…») в ее связке с требованием из Pol. 1301a, 
которую мы приводим ниже, в разд. 4.
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Филологическое замечание: Здесь мы лишь упомянем об уди-
вительной (архео)филологии требования и глагола «требовать», 
один список, простое перечисление лексем, в  которых требо-
вание выражается в  европейских языках, могло бы послужить 
небольшой статьей в словаре непереводимостей Барбары Кассен. 
Достаточно взглянуть на греческий «aitéō, apaitéō, exaitéō, aítēma, 
apaítēma»; есть dikaíōsis  — требование на основе права, и  есть 
khreía — требование из нужды; pleonektéō, чрезмерно требовать, 
и, конечно, axíōsis, axíóō (а в отдельных контекстах греки могли 
«требовать» с помощью глаголов epeígō, prokaléō, keleúō)

А кроме того, есть еще латинские postulatum, postulatio, flagitatio, 
новоевропейские demand(e), domanda, claim, revendication, exigenza, 
exigence, réclamation, что, разумеется, часто сбивает с  толку пе-
реводчиков и тех, кто пользуется их продукцией. Иногда требо-
вание предстает в лексическом обличье того, от чего его нужно 
тщательно отличать, желания: Макиавелли говорит о desideri на-
рода там, где бы мы говорили о требованиях. Здесь мы не будем 
вдаваться в  вопрос, о  чем говорит такая необычайная вариа-
тивность для выражения базового политического речевого акта. 
Отметим лишь, что наиболее близким по концентрированности 
соответствием русскому «требованию», с  нашей точки зрения, 
являются немецкие Forderung и Verlangen.

2. Первый подступ к логике требования: теория речевых 
актов.  Первая задача формулируется на уровне лингвистики 
и философии языка — выделить собственное речевое действие 
и структуру требования и отличить его от близких иллокутивных 
актов, с  которыми его можно смешать (нашей целью, однако, 
не является однозначная дефиниция требования на этом уров-
не). При  этом постулаты и  результаты теории речевых актов, 
разумеется, необходимо сопоставлять с конкретными данными 
о политическом функционировании требования, взятыми из по-
литической истории, политических текстов и/или осмысления 
активистского опыта. И  в  случае с  требованием первостепен-
ной предварительной задачей будет тщательно отличить его от 
приказа.

И здесь обнаруживается обескураживающая вещь: теория ре-
чевых актов на сущностном уровне не различает приказ и тре-
бование: по крайней мере, по классификации, разработанной 
Джоном Сёрлом 8 (являющейся переработкой и  прояснением 
изначальной классификации Остина), они неразличимы по 

8 См.: Searle 1976, а  также фундаментальную итоговую работу Searle-
Vanderveken 1985.
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всем трем базовым сёрловским характеристикам иллокутив-
ного акта. Они совпадают:

1) по illocutionary point, т. е. по месту задачи и цели акта — отно-
сится ли оно к слушателю или к говорящему — по Сёрлу, в случае 
приказа и требования, «иллокутивная точка», очевидно, относится 
к слушателю, поскольку приказ и требование действуют на него;

2) по direction of fit, т. е. по «направлению приведения в соот-
ветствие» — слов к миру или мира к словам — по Сёрлу и приказ, 
и требование приводят мир к соответствию со словами;

3) по выражаемому психологическому состоянию, оно же  — 
sincerity condition, условие искренности — по Сёрлу и приказ, и тре-
бование выражают желание, desire (тогда как обещание, к примеру, 
выражает намерение, intention).

Стоит заметить, что в некоторых других анализах сущностное 
отличие требования и приказа, например, от просьбы, видится 
исключительно в  степени интенсивности, правда, с  уточнени-
ем, что за приказом при этом стоит властный авторитет, чего 
нет в случае требования: «Demands lack the authoritative backing 
of commands, but they are altogether too peremptory for requests», — 
говорится в известной книге Ч. Хэмблина об императивах  (См.: 
Hamblin 1987: 9).

Однако для этих неразличений несложно привести контрпри-
меры. В  случае захвата заложников террористы, как правило, 
что-то требуют от властей, но заложникам они по большей части 
приказывают (не имея при этом никакого authoritative backing, 
требующегося для приказа по Хэмблину). При этом нельзя ска-
зать, что приказ тогда следует понимать просто как требование 
в ситуации, когда адресат находится «в полной власти» требую-
щего: опять же несложно представить себе эффективные прика-
зы, когда у приказывающего вовсе нет такой власти над другим 
человеком, как у человека с оружием.

Несмотря на это, стоит сохранить это замечание Хэмблина 
о недостатке властного авторитета для требования: если приказ 
может осуществляться как с  позиции силы и  прямой угрозы 
насилия, так и  с  позиции признанной власти, то требования 
с позиции власти не бывает. Требование не может исходить от 
власти, от государства. Поэтому, когда протестующие на улице 
слышат звучащее из мегафона «подчиняйтесь законным требо-
ваниям сотрудников полиции», это, безусловно, misnomer и по-
литический эвфемизм, ретуширующий проявление власти — на 
деле речь идет о приказах.
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Лингвистико-философское замечание: Здесь обнаруживается 
еще одно, гораздо более важное неразличение: среди типов ил-
локутивных актов, которые выделил Остин, наиболее важными 
являются два: это экзерситивы 9, представляющие собой «реше-
ние о том, что нечто должно быть так-то, в отличие от суждения, 
что нечто обстоит так-то», и комиссивы 10, то есть обязательство 
и  приверженность (commitment) говорящего к  будущему дей-
ствию — к тому, что он сделает нечто такое, чего еще не сделал. 
Сёрл в  своей критике Остина переквалифицирует часть экзер-
ситивов в  новую, введенную им категорию директивов 11, ставя 
акцент на том, что они нацелены на адресата, и таким образом 
директивами у него оказываются приказ, указание, просьба, тре-
бование, совет, а образцовым комиссивом 12 (здесь Сёрл ничего 
не меняет у Остина) остается, разумеется, обещание.

И вот, если приглядеться к политическому функционированию 
требования, оказывается, что в политике оно является и директи-
вом, и  комиссивом сразу. Оно нацелено на другого, на адресата, 
на того, от кого требуют, но само по себе оно не совершает по 
отношению к этому другому никакого полного перформативного 
действия (в отличие, например, от обвинения), зато оно обязыва-
ет самого требующего.

Оно требует от требующего быть требующим, требует удо-
стоверить в  ходе процесса требования, что он действительно 
требующий. Но  удостоверить это можно только дальнейшими 
действиями, так что действовать требуется в первую очередь от 

9 “An exercitive is the giving of a decision in favor of or against a certain 
course of action or advocacy of it…”, “a decision that something is to be so, 
as distinct from a judgment that it is so” (Austin 1962: 154)

10 Как говорит Остин, “the whole point of a commissive is to commit the 
speaker to a certain course of action”. (Ibid.: 156). Сёрл добавляет: “Some 
of  the  obvious  examples  are:  promise,  vow,  pledge,  covenant,  contract, 
guarantee, embrace, and swear” (Searle 1976: 7).

11 “The illocutionary point of these [directives] consists  in the fact that 
they are attempts (of varying degrees, and hence, more precisely, they are 
determinates of the determinable which includes attempting) by the speaker 
to get the hearer to do something. They may be very modest «attempts» as 
when  I    invite you  to do  it or  suggest  that you do  it, or  they may be very 
fierce attempts as when I  insist that you do it. The direction of fit is world-
to-words and the sincerity condition is want (or wish or desire)”.

12 “Austin’s definition of commissives seems to me unexceptionable, and I  
will simply appropriate it as it stands with the cavil that several of the verbs 
he lists as commissive verbs do not belong in this class at all, such as “shall”, 
“intend”, “favor”, and others. Commissives then are those illocutionary acts 
whose point  is  to commit  the  speaker  (again  in varying degrees)  to  some 
future course of action <…>. The direction of fit is world-to-words and the 
sincerity condition is Intention. The propositional content is always that the 
speaker S does some future action A” (Ibid., курсив мой ― С. Е.).
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требующего, а уже от его действий (или того возможного поля еще 
не осуществленных, но «угрожающих» действий, которое откры-
вается в процессе требования) зависят выполнение или невыпол-
нение требования адресатом.

Поэтому третий пункт Сёрла, условие искренности (sincerity 
condition), для требования — это, в  первую очередь, отнюдь не 
желание, но решимость, которую можно было бы назвать «силой 
слабых» (к слову, вполне возможно активно участвовать в тре-
бовании того, чего субъект не желает, например, подчиняясь 
партийной дисциплине или из солидарности). Против децизио-
низма решения суверена в процессе требования на первый план 
выходит резолюционизм решимости милитанта. И эта решимость 
не может быть лишь внутренним психологическим настроем, 
по типу искренности, она либо проявлена вовне, либо ее нет.  
Требующий обязывается собственным требованием быть реши-
тельным, еще даже до решения вопроса о том, располагает ли 
он достаточными силами, чтобы требовать. Политическое тре-
бование требует от требующего не меньшего commitment, чем 
обещание.

В качестве исключительного случая, демонстрирующего, что 
решимость первична по отношению к силам, которыми распо-
лагает требующий субъект, можно привести бунты в  колониях 
и тюрьмах (само наличие измерения требования там — в отли-
чие от лагерей уничтожения  — говорит о  том, что есть некая 
политика в  тюрьме и  в  колонии, хотя это вовсе не политика 
некой «голой жизни»; поэтому известное утверждение Шала-
мова о  том, что «в  лагере не было политических», не может 
считаться универсальным). В  отличие от повстанцев, у  заклю-
ченных, практически всегда обреченных на поражение при стол-
кновении с внутренними войсками, нет вообще ничего, кроме 
предъявляемой ими решимости.

Итак, требование, не будучи сильным перформативом типа 
приказа, суверенного «я  объявляю всеобщую мобилизацию» 13 
или «я объявляю чрезвычайное положение», требует не только 
своего исполнения от того, от кого требуют, но и  восполнения 
собственной перформативной слабости делами требующего. Это 
слова, после которых нельзя не действовать. (Поэтому нет ничего 

13 Этот пример недаром является центральным в анализе перформа-
тивных высказываний Бенвенистом (Бенвенист 1974: 307): за исключе-
нием обещания все «сильные» перформативы требуют власти для своей 
успешности. Отсутствие власти требующему и приходится восполнять 
своими деяниями.
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бессмысленнее, чем список с требованиями, который зачитыва-
ют в конце согласованного митинга, когда пришедшие на него 
люди уже расходятся.)

То есть требование — это акт, налаживающий мост между lógoi 
и érga, которые, как известно читателям греческих текстов, часто 
разделяются противительными частицами lógōi mèn… érgōi dè — 
в  этом противопоставлении выражалось родившееся вместе 
с самой политикой подозрение к тому, что две с половиной ты-
сячи лет спустя один русский революционер будет презрительно 
называть «пустой фразой»: «пустая фраза» — это не денотативно 
пустые слова (они вполне могут быть верифицируемыми), но ни 
на чем не основанная вера в перформативность произносимого, 
в то, что язык сам совершит действия, которые должен совер-
шить требующий.

В результате своих действий требующие приобретают реаль-
ные или виртуальные активы, позволяющие, например, иметь 
сильную позицию для переговоров (например, оккупированные 
студентами здания и т. д.).

Здесь можно натолкнуться на возражение: разве многие дру-
гие иллокутивные акты не требуют действий (или воздержания от 
действий), вроде того же обещания? Особенность политического 
требования в том, что если пропозициональное содержание (то 
есть то, чего требуют в  случае требования, что приказывают 
в  случае приказа, что советуют в  случае совета: поднять зар-
плату, освободить политзаключенных, изменить конституцию 
и  т.  д.)  — это то, что требуют от адресата требования 14, то от 
самого требующего требуются, в  сущности, какие угодно дей-
ствия, лишь бы они удостоверяли его как требующего, лишь бы 
они предъявляли его решимость, а  значит, повышали планку 
возможных «credible threats», которые он собой представляет. 
Именно здесь требующему открывается относительно широкий 
репертуар действий, которые могут быть неожиданными для 
того, от кого требуют; то есть именно здесь открывается некое 
поле для техники и для искусства требования.

Итак, теория речевых актов может дать отчет о  политиче-
ском требовании, но только если она допустит его смешанную, 
двойную природу, его одновременную нацеленность на адреса-
та и адресанта, а также содержащийся в каждом политическом 

14 Иными словами, если брать требование с точки зрения его обращен-
ности к адресату, пропозициональное содержание в нем относится к акту 
требования так же, как и пропозициональное содержание обещания отно-
сится к обещанию. Ситуация меняется, когда требование рассматривается 
в его обращенности к требующему.
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требовании активный призыв не ограничиваться «одним лишь» 
требованием.

3.  Несколько  замечаний  о  феноменологии  требования, 
которая не учитывается теорией речевых актов, но может быть 
зафиксирована в реальных политических процессах.

В требовании адресат часто может быть опущен — причем не 
просто на языковом уровне. «Заводы рабочим, землю крестья-
нам», «Вся власть Советам!» или «Вся власть народу!» несомнен-
но являются требованиями, а  не обещаниями, но они имеют 
форму латинского Fiat! (Да будет так!) и на уровне дейксиса не 
обращены ни к какому второму лицу, которое могло бы их выпол-
нить, — как если бы это мог сделать только сам требующий во 
времени future antérieure (например, когда он «возьмет власть»).

Требование (как заведомо невыполнимое, так и  нет) может 
быть нацелено на уничтожение того, от кого требуют, но не в том 
смысле, что автоматическим следствием невыполнения (а ино-
гда и выполнения) определенного «невыполнимого» требования 
оказывается политическое убийство, а в том, что невыполнение 
требования политически уничтожает противника. «Вся власть 
Советам!» — это не требование, обращенное к Временному пра-
вительству, чтобы то его выполнило, это требование, имплициру-
ющее его свержение как политически излишней для демократии 
Советов инстанции.

Успешность политического требования — не обязательно его 
выполнение, что выводит его за рамки простой дихотомии felicity/
infelicity. Невыполненное справедливое требование может сде-
лать требующего политически сильнее, разумеется, если он дей-
ствительно показал себя в процессе требования — требующим.

Существуют требования, записанные в программах и базовых 
декларациях, — то, что политический субъект требует как будто 
бы «всегда». Но на деле такие записанные требования, несмотря 
на всю свою важность, сами по себе обычно не представляют 
собой никаких определенных актов и  процессов требования, 
подчиняющихся конкретным политическим логике и динамике.

«Подлинное» требование в акте своего озвучивания запускает 
время, отсчет. Есть некий телеологический финитизм, в чем-то 
похожий на «мессианическое время», ускорившееся и  устрем-
ленное к  своему концу 15. И  его сущностной характеристикой 

15 Мы  имеем  в  виду,  разумеется,  анализ  мессианического  времени 
в Агамбен 2018; также см. Marramao 2020 (1992) — важную работу, где 
понятие kairós (благоприятного момента, самого-времени-чтобы) рас-
сматривается на более широком уровне.
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является радикальная антипрокрастинация. Откладывание лю-
бого действия, которое возможно и необходимо совершить се-
годня, всегда является губительным для процессов требования. 
Именно за это оставшееся время требующий и должен доказать, 
что он — требующий.

Историческое замечание 2: Разумеется, если бы протестую-
щие против «пенсионной реформы» (и их самоуполномоченные 
лидеры) в 2018 году действительно намеревались добиться хотя 
бы части своих целей, им нужно было выходить на улицы прямо 
во время Чемпионата мира по футболу, обеспечив себе очевид-
ную медийную поддержку в глазах внешних наблюдателей, а не 
откладывать вначале до конца чемпионата, а потом и до сентября. 
Темпоральный режим требования — это неотложность, базовая 
ленинская временная модальность 16.

Хотя для требований постоянно открываются возможности, 
каждое конкретное требование, каждая его новая секвенция не 
переносит ритуализации и монотонного повторения. Если дей-
ствия по обеспечению требования сводятся к декларациям «мы 
придем еще», к пикетам по выходным — то это они перестают 
быть процессом требования. Невыполненное требование требу-
ет следующего шага, который должен отличаться от предыдущих 
хотя бы интенсивностью, если не качеством. Часто этот шаг дол-
жен быть непредвиденным.

Требование избегает формализации в юридической процедуре 
(но, как мы предполагаем, не в логической, несмотря на множе-
ство свободных параметров, которые необходимо настраивать). 
Но  не исключено, что именно эта негативная характеристика 
требования — т. е. невозможность его формализации — и сохра-
няет вот уже 2500 лет возможность эмансипационной и демо-
кратической политики. (Также см. ниже в разд. 5 о соотношении 
требования и права.)

Приказ (см. выше разд. 2) задействует уже существующие со-
циальные отношения и  иерархии; тот, кто исполняет приказ, 
очевидно, их сохраняет. Требование же может предъявить нового 
субъекта, например «жителей Волоколамска» или «защитников 
Шиеса», — существующего, правда, ровно столько, сколько живет 
их нынешнее или будущее требование.

Требование самым тесным образом связано с другим важней-

16 О неотложности как временной модальности профессионального 
революционера мы писали подробно, см.: Ермаков 2017. Также см. уже 
упомянутый важный отчет: Бизюков 2019.
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шим политическим иллокутивным актом, с  призывом, к  слову, 
тоже — парадоксально, если к нему применить классификаци-
онную оптику Сёрла, — сочетающим в себе черты «директива» 
(он обращен к другому) и «комиссива» (он обязывает в первую 
очередь себя). Как правило, призыв — это призыв к требованию 
или к действиям в ответ на неисполненное требование. Оба оди-
наково зависят не от искренности и  не от желания (см. выше 
разд. 2), но от решительности, от commitment 17. Как  трактаты 
по технике и  искусству призыва и  требования можно читать 
некоторые ленинские статьи, например, «О бойкоте».

Требование требует сил, но оно способно и давать силы. Можно 
коннотировать силу требованием, а решимость может привлекать 
силы, которых у требующего или требующих изначально не было.

Требование позволяет провести рабочее различие между 
популизмом и  народничеством: базовый иллокутивный акт 
популизма  — это аккламация народному лидеру, базовый акт 
народничества — это требование 18.

4. Второй подступ к логике требования: возможное и поч-
ти-невозможное. Известна пороговая важность т. н. «перехода 
от экономических требований к политическим» для политиче-
ской борьбы и политической мысли начала прошлого века. Ха-
рактерно, что этот переход мыслился как рост сознательности 
угнетенных классов, их prise de conscience. Т. е. политически со-
знательный человек — это homo postulans и даже homo flagitans, 
человек настойчиво требующий. Postulo ergo sum — такова форму-
ла политического сознания.

Сегодня, когда политические требования чаще всего неотде-
лимы от экономических, и, как правило, не требуется больших 

17 За рамками данного текста остается сложный вопрос о соотнесен-
ности требования и желания в том виде, в котором теория последнего 
разрабатывается  психоанализом.  Соответственно,  мы  не  будем  здесь 
затрагивать  и  лакановскую  теорию  «требования- спроса»  (demande, 
что А. Черноглазов изначально — например, в «Значении фаллоса» — 
переводил  как  «запрос»),  где  «требование»  является  частью  тройной 
связки потребность- желание-требование. В любом случае, лакановское 
«требование» не является речевым актом (хотя оно, разумеется, может 
в нем  «выражаться»)  и не предполагает  своим обязательным услови-
ем никаких процессов требования, состоящих из действий, — того, что 
интересует нас здесь.

Отметим лишь, что, поскольку политическое и экономическое требо-
вание может одинаково требовать как «потребное», так и «желаемое», 
на  сущностном  для  требования  уровне  базовое  психоаналитическое 
различение оказывается нерелевантным. 

18 См. по этому поводу Ермаков 2020: 164–165. 
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усилий, чтобы (например, в  политической агитации) показать 
взаимосвязь «базиса» и «надстройки», необходимо — для нача-
ла на теоретическом уровне — предложить другие координаты 
порога требований, а значит, и вопроса о сознании.

Представляется, что в  качестве достаточно широкой рамки 
можно предложить различение возможного и почти-невозмож-
ного и проработать условия перехода между ними: всегда можно 
требовать возможного; при определенных условиях и  в  опре-
деленные моменты можно требовать почти-невозможного; 
наконец, всегда можно работать над тем, чтобы требования воз-
можного продлевались в требования почти-невозможного.

При этом не имеется в  виду, что «экономическое» раньше 
занимало место возможного, а  политическое  — почти-невоз-
можного; и возможное, и почти-невозможное были в политике 
всегда; речь лишь о том, чтобы заново — пускай и  в  абстракт-
ных терминах — осмыслить границу и переход между разными 
уровнями требования. Освободительная политика, политика, 
связанная с  сопротивлением, соответственно, должна в  таком 
случае считаться прямым имением дела с  почти-невозможным. 
Модальность почти-невозможного также позволяет ответить на 
актуальный для времени новейшего капитализма вопрос, чего 
же требовать в ситуации, когда нехватка часто или неочевидна, 
или, по крайней мере, не доходит до уровня серьезного проти-
воречия 19  — тем самым почти-невозможное не только позво-
ляет назначить локальный (относящийся к данной конкретной 
ситуации) максимум для возможного политического действия, но 
и заново призывает к мысли в процессе требования — к мысли, 
не переходящей в утопию 20.

19 Здесь,  однако,  стоит  сделать политико- эмпирическое  замечание: 
никакой «нехватки нехватки», то есть нехватки того, чего можно тре-
бовать  и  что  побуждает  к  требованию,  в  нынешние  темные  времена 
нет, эта проблема осталась в позапрошлом десятилетии; политически 
и экономически сегодня можно вновь радикально (и вполне прогрес-
сивно) требовать многие «базовые вещи». Чего по-настоящему не хва-
тает, так это решимости, commitment  к требованию.

20 Наша позиция отличается от позиции тех, кто, как С. Жижек, пола-
гает лозунг «требования невозможного» вполне осмысленным и в со-
временной  глобальной  ситуации  (Жижек  2011:  289;  следует,  однако, 
быть осторожными при использовании этого «бутлегерского» издания). 
Даже  если  понятие  невозможного  релятивизировать,  как  это  делает 
в  данном  случае  автор,  то  есть  считать  невозможное  невозможным 
данной конкретной ситуации, все равно на том «поверхностном» и прак-
тическом  уровне,  где мыслим требование мы, требование  невозмож-
ного не становится от этого осмысленным речевым актом, требующим 
реальных действий. Требование невозможного делает бессмысленным 
мышление  в  категории  максимума  (например,  максимума  действия 



91

Действие, труд, творчество

Замечание, обосновывающее необходимость логики. Мы 
полагаем, что следует попытаться подобрать работающие ма-
тематико-логические модели для модальности почти-невоз-
можного  — но не для того, чтобы в  итоге получить какой-то 
учебник выигрышных стратегий требования, подобный буржуаз-
ным учебникам для ведения т. н. «жестких» бизнес-переговоров 
(где иногда привлекается аппарат математической теории игр), 
а для получения формальных результатов, которые обеспечили 
бы любой процесс требования строгими принципами. И  даже, 
возможно, некой имманентной политике этикой, содержащей 
ряд максим для требования в политике освобождения.

Модальность почти-невозможного даже при беглом взгля-
де на нее обладает рядом интересных, хотя и  парадоксальных 
характеристик. Например, максимализация возможного в  лю-
бой политической ситуации стремится к  невозможному, т.  е. 
к  своей противоположности, однако нельзя просто поставить 
невозможное в  качестве предела, к  которому требование воз-
можного бесконечно приближается: в  почти-невозможном не-
что от невозможного всегда уже есть. Вопрос о  том, есть ли 
здесь некая диалектика перехода, или скорее есть fuzzy set, не-
четкое множество, где возможное и  невозможное неким обра-
зом накладываются друг на друга, на данный момент является 
открытым. Так  или иначе, почти-невозможное представляет-
ся самостоятельной модальностью, требующей специального 
анализа. (Перспективной представляется попытка применить 
концепцию сопряженных модальностей (adjoint modalities), с по-
мощью которой известный математик Уильям Ловер попытал-
ся придать строгий логико-математический смысл гегелевской 
идее «единства противоположностей» 21).

Разумеется, рассуждая о категории почти-невозможного сле-
дует не забывать как об известном bon mot про политику как 
«искусство возможного», так и о бесславно знаменитом лозун-
ге парижских студентов «Soyez réalistes, demandez l’impossible»,  

и возможного результата), любой максимум коллапсирует внутри не-
возможного. В то же время категория почти- невозможного сохраняет 
максимумы и даже позволяет политически усвоить урок математики, 
которая, различая наибольший и максимальный  элементы, показывает, 
что  в  определенных  ситуациях  могут  быть  несколько  разных  макси-
мальных элементов.

21 Подробнее  см.  соответствующую  статью  (с  библиографией)  в  он- 
лайн- энциклопедии,  посвященной  математической  теории  катего-
рий:  https://ncatlab.org/nlab/show/adjoint+modality  (Дата  посещения: 
28.06.2022).
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который помнят все, хотя едва ли кто теперь вспомнит, чего же 
именно невозможного, как и от кого они требовали.

В  связи с  этим последним лозунгом, перефразируя латинское 
выражение, можно уверенно утверждать, что impossibilium postulatio 
nulla est, требование невозможного ничтожно: в отличие от поч-
ти-невозможного оно ни к чему не обязывает ни требующего, ни 
того, от кого требуют, и не создает в случае своего невыполнения 
выгодную для требующего ситуацию попранной справедливости. 
(Вопрос о  соотношении абстрактной категории невозможного 
и «практической» категории неисполнимого остается открытым.)

Добавим, что почти-невозможное  — это не некая золотая 
середина между «просто возможным» и  «по-настоящему не-
возможным», но особая модальная ситуация, имеющая некие 
аналогии в  маллармеанском броске костей, который «никогда 
не отменит случая» (тогда как этот случай отменяется и просто 
возможным, и просто невозможным 22).

Политико-философское замечание: Разумеется, образцовым 
требованием почти-невозможного в истории политики освобо-
ждения является требование «Вся власть Советам!»; о почти-не-
возможном говорит статья «Почему в Китае может существовать 
Красная власть» Мао, но вопрос о  почти-невозможном можно 
обнаружить и  в  классической мысли, например, в  знаменитом 
отрывке о равенстве и неравенстве из  «Политики» 1301а. Здесь 
«нормальное» требование частичного, kat’ analogían, равенства 
расширяется демократами до требования полного (haplōs) равен-
ства. Тем не менее это расширенное 23 требование не является прос- 
тым невозможным, хотя идеолог умеренности Аристотель и от-
носит его к  ошибочным (hamartanóntōn): у  этого требования 
есть логическое основание и четко очерченная область практи-
ческого применения  — это равенство в  политическом участии 
(metékhōsi tēs politeías). Попутно заметим, что формулировки 
Аристотеля подтверждают наше утверждение о том, что полити-
ческий субъект «рождается» вместе со своим требованием: dēmos 
egéneto, говорит Аристотель, демос-демократы-демократия 24 по-

22 Ср. прочтение «Броска костей» в «Бытии и событии» Бадью; перевод 
этой главы «Бытия и события» см. в Ермаков 2022.

23  В  соотношении  между  возможным  и  почти- невозможным  есть 
некая аналогия лемме Цорна, при определенных условиях гарантиру-
ющей,  что  у  частично  упорядоченного множества  есть максимальный 
элемент. Т. е. если в политической ситуации дано некоторое возможное, 
при определенных условиях в ней дано и почти- невозможное.

24  Известная  многозначность  слова  dēmos,  а  также  то,  что  в  1301b 
Аристотель говорит уже исключительно о dēmokratía, позволяют по-раз-
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является вместе с этим требованием почти-невозможного пол-
ного равенства. И, как неоднократно отмечалось, dēmos здесь не 
требует для себя большего, чем для других, всего лишь «ровно 
такого же» — однако в этом и состоит максимальное требование 
равенства. Оно нацелено на максимум в  ситуации, в  отличие 
от олигархов, чьи требования как раз-таки «чрезмерны», о  чем 
говорит глагол pleonekteīn (Аристотель четко противопоставляет 
axioūsi metékhein демократов и  pleonekteīn zētoūsin 25 олигархов), 
но именно они и  не касаются этого почти-невозможного мак-
симума, оставаясь строго частными.

На пути логики требования стоит одна существенная труд-
ность: почти-невозможное нельзя мыслить пробабилистским 
образом, по крайней мере, в  первом такте. Вероятностному 
мышлению уступает даже Арендт: свобода, точнее свободное 
действие, кладущее новое начало, бесконечно маловероятна, 
но все же возможна 26 — это близко пробабилистскому опреде-
лению «almost never», возможного с  нулевой вероятностью,  — 
по контрасту здесь видно несовпадение между категориями 
вероятного и  возможного: возможное может быть возможным 
независимо от своей вероятности. Разумеется, опытный полити-
ческий активист просчитывает вероятности при планировании 
того или иного действия, того или иного высказывания. Но его 
базовой категорией остается (почти-не)возможное, исходно не 
зависящее от вероятности. Почти-невозможное связано с акси-
омами и принципами субъекта, тогда как вероятность говорит 
о  смысле, осмысленности действия. (В  определенном смысле 
вероятность — это и есть смысл, мир вероятностен, поэтому он 
осмыслен.)

Две милитантные цитаты: «Мы не требуем ничего невозмож-
ного. Мы прекратим наши акции против врагов народа только 
тогда, когда наши требования будут выполнены», — гласит заяв-
ление «Фракции Красной Армии» о  взрыве в  здании пропаган-
дистского медиаконцерна в Гамбурге в 1972 году 27. Отметим это 
nichts Unmögliches, так отличающееся от наивной фразеологии 

ному прочитать эту синтагму. Однако в любом случае речь идет о по-
литическом субъекте.

25 Требуют причастности [к  делам города]/стремятся к  избыточности 
[к преобладанию] (греч.).

26 Мы  отсылаем  к    известным  утверждениям  из  заключения  эссе 
«О свободе» (см.: Арендт 2014: 256–257).

27 Sprengstoffanschlag auf das Springer-Hochhaus in Hamburg. Erklärung 
vom 20. Mai 1972. См.: Rote Armee Fraktion 1997: 147.
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деятелей Мая-68, но, что еще важнее, это заявление показывает, 
что радикальность действия является функцией не какого-то за- 
горизонтного нарратива об идеальном граде, коммунизме и ми-
ровой революции, но функцией твердого commitment к конкрет-
ным требованиям здесь и сейчас.

И вторая, казалось бы наивная и пафосная цитата, где тем не 
менее прекрасно видна связка требования, решимости, действий, 
а также вопроса о максимуме в требовании: «Глубоко убежденный 
социалист, он знает тем не менее, что социальная революция тре-
бует долгой подготовительной работы, которая не может иметь 
места в стране рабства. И потому, скромный и решительный, он 
уступает необходимости и ограничивает на время свои требова-
ния, чтобы снова расширить их, когда придет пора. Пока же у него 
только одна цель: уничтожить ненавистный деспотизм и, давши 
своей родине то, что давно уже имеют все цивилизованные наро-
ды мира, — политическую свободу, предоставить ей возможность 
твердым шагом двинуться дальше по пути к всестороннему осво-
бождению» 28.

5. Требование и право. Именно требование вводит измерение 
справедливости. В  уже упомянутом отрывке «Политики» 1301a 
именно возможность axíōsis открывает разговор о  равном, об 
экспансии равенства и даже о справедливости равенства.

Требование политически первичнее права, даже естествен-
ного. Это было прекрасно известно позитивистам, видевшим 
в  требовании угрозу чистому праву со стороны политического 
субъекта. Георг Еллинек: «Не случайно то, что все революции 
новейшего времени происходили под знаменем естественного 
права. Естественное право по существу есть не что иное, как 
совокупность требований [Gesamtheit der Forderungen], предъ-
являемых изменившимся с  течением времени обществом или 
отдельными классами его к правотворческим силам» 29.

Ему вторит Кельзен: «На самом деле борьба идет даже не по 
вопросу о месте юриспруденции в научном знании и о связан-
ных с этим следствиях, как могло бы показаться, — борьба идет 
по вопросу об отношении правоведения к  политике, о  четком 
отделении одного от другой, об отказе от глубоко укоренившейся 
привычки от имени правоведения, то есть с помощью обраще-
ния к  определенной объективной инстанции, отстаивать те 
политические требования, которые не могут не иметь в высшей 
степени субъективного характера даже тогда, когда они совер-

28 См.: Степняк-Кравчинский 1987: 361, курсив мой ― С. E.
29 Еллинек 2004: 343, курсив мой ― С. E.
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шенно искренне выступают как религиозный, национальный 
или классовый идеал» 30.

Поэтому любое, даже т.  н. правовое, и  даже в  первую оче-
редь правовое, государство стремится исключить пространство 
требования, ограничить его тем или иным вариантом права 
«petition the Government for a redress of grievances» — правом не 
требовать, а подавать жалобу. Требование же возникает там, где 
легальная сфера уже некоторым образом дала серьезный сбой. 
Политические требования, разумеется, далеко не всегда незакон-
ны — и к искусству требования относится умение использовать 
писаное право в свою пользу — вопреки процитированным юспо-
зитивистам — но они точно так же никогда до конца не обеспе-
чены легальностью.

Возьмем, к  примеру, ст. 33  Конституции России: «Граждане 
Российской Федерации имеют право обращаться лично, а также 
направлять индивидуальные и коллективные обращения в госу-
дарственные органы и органы местного самоуправления». Тре-
бование — и обязательная реакция на него — в этом диспозитиве 
не предусматривается. Государство может до поры до времени 
терпеть процессы политического требования, но никогда не 
будет гарантировать хоть какие-то процедуры их выполнения. 
У требования нет процедуры, но, как уже было сказано в разд. 3, 
именно поэтому со времен Клисфена существует демократиче-
ская политика.

Поэтому требование сущностно связано с учреждающей властью.

Макиавеллианское замечание: В «Истории Флоренции», III, 1 
в  ходе вполне традиционного рассуждения о  справедливости 
«разумных» и  несправедливости и  вреде чрезмерных требова-
ний (desideri) народа (popolo) Макиавелли говорит одну важную 
вещь: выполнение народного требования может привести  — 
приводило в Риме, но не во Флоренции — к возрастанию обще-
го могущества города 31. Иными словами, процесс требования 
в  классовой борьбе — это далеко не всегда игра с  нулевой сум-
мой, где у  одних становится больше на столько же, на сколько 
у  других меньше. Кроме того, что тем самым подчеркивается 
творческая составляющая требования, так часто выходившая на 
первый план в  Новое время, это также позволяет отвечать на 

30 Кельзен 2015: 4, перевод слегка изменен, курсив мой ― С. E.
31 «Такое  положение  вещей  приводило  еще  и  к  тому,  что  победы 

римского  народа  укрепляли  в  нем  доблесть  <…>  и  город  в  усилении 
доблести черпал все новое и новое могущество». Макиавелли 1987: 103, 
перевод слегка изменен.
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властную критику несправедливости того или иного «чрезмер-
ного» требования, как раз-таки исходящую из абсолютизации 
гипотезы «нулевой суммы».

Политическое насилие должно мыслиться и  судиться толь-
ко в  связке с  требованием. «Само» насилие молчит, но, вопре-
ки Арендт и другим прекрасным душам, оно может обеспечить 
возможностью сам акт высказывания и наделить его действен-
ностью. Оно не только принуждает к молчанию, но и позволяет 
говорить. Разбиение связки насилие+требование, выделение 
некоего чистого насилия ведет к  катастрофе конкретной по-
литической мысли. Стоит заметить, что при массовом терроре 
государство никогда открыто не озвучивает четкие требования, 
выполнив которые, гражданин гарантированно не стал бы жерт-
вой и избежал репрессий. Т. е. при массовом терроре без требо-
ваний насилие, как правило, является только государственным, 
но не политичным (что, разумеется, не отменяет возможности 
насилия на службе у  преступной политики и  несправедливых 
требований).

Требование нерепрезентативно. Поэтому в  ситуации совре-
менных сетевых требующих мобилизаций (например, протесты 
«желтых жилетов» во Франции) государственные власти часто 
вынуждены сами искать/конструировать репрезентантов. Но во-
прос о  требовании  — это не вопрос о  том, кого представляют 
и даже «кто за этим всем стоит», но именно о том, кто требует. 
Требование нельзя делегировать. Его могут высказывать делега-
ты, но работающее здесь «представительство» принципиально 
отлично от нормального функционирования репрезентатив-
ных (неважно, коррумпированных или нет) систем. Делегаты — 
это лишь часть тех, кто обеспечивает commitment требованию. 
Как мы уже подчеркивали, субъект требования и процесс требо-
вания коэкстенсивны; вопрос о «кто?» требования оказывается 
здесь расщепленным: кто — это не просто «рабочий» со всеми 
сопутствующими социальными дескрипциями, но также и дей-
ствующий человек, который уже остановил конвейер и  может 
(а может и не) угрожать дальнейшими действиями.

Наиболее мощной субъективной опорой требования являет-
ся, разумеется, непарламентская политическая организация. 
Она  — то, что обеспечивает стойкость в  требовании. Если го-
ворить в  классических терминах «привнесения сознания», то 
именно она привносит дисциплину требования, то postulo, что 
является политическим аналогом cogito. Организация  — ме-
сто политического существования свободных для требования 
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людей. В  принципе, парламентская партия тоже может стать 
требующей  — но тогда она приобретает черты политической 
организации и с каждым новым шагом требования выходит из 
парламентского поля. (Можно сказать, что парламент — действи-
тельно не место для серьезных требований.) Место требования 
не совпадает с местом «предвыборного обещания» и ответствен-
ности за его исполнение/неисполнение. Обещание — когда оно 
хоть сколько-нибудь серьезно — обычно дается из обеспеченного 
легитимностью и легальностью места — они-то и обеспечивают 
возможность его не исполнять. Обещание ближе к государству, 
оно непосредственно отсылает к его механике. 

В таком случае может ли инсургентная организация вообще 
обещать? — Да: но только в форме и в акте своего требования.
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Abstract:
This article focuses on the concept of demand, understood as  

a fundamental political speech act. We can discern that 
“demanding” speech, and thus political speech in general, 

has been in a situation of crisis in recent decades. This article 
demonstrates the linguistic-pragmatic properties of the demand 

and the specificities of its political functioning, in particular that 
the demand is a “weak” performative act, which does not occur 
at the moment of its “utterance.” Demand is here considered to 

be the main link between political speech and action. The article 
proposes the concept of the “almost-impossible” as a fundamental 
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coordinates for future research in this area.
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