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Аннотация:

В статье исследуется история Горгоны Медузы через 
призму психоаналитической теории отвратительного. 
Автор раскрывает специфику отвращения на каждой 

стадии психосексуального развития ребенка, обращаясь 
к работам Зигмунда Фрейда и Лу Андреас-Саломе. 

Переживание отвратительного обнаруживает связь с 
материнским Другим и утраченным абъектом, что подробно 
рассматривается в теории Юлии Кристевой; а также отсылает 
к концептуализации травмы в творчестве Брахи Лихтенберг 

Эттингер. В мифе о Горгоне соединяются психоаналитические 
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концепции страха кастрации и феминистская рефлексия 
на тему женского. В культуре женское нередко оказывается 

вытесненным или маркированным как нечто ужасное, 
мерзкое, низкое, отвратительное. В размышлениях об 

отвратительном и возвышенном объекте, которые в одно и то 
же время воплощаются в образе Горгоны, выявляется ее связь 

с функцией сублимации и с зарождением изобразительного 
искусства как такового. Наконец, встреча с невыносимым 

взглядом Медузы указывает на ее бытие Вещи, что открывает 
путь к осмыслению женского как Иного.

Ключевые слова: 
психоанализ, эдипов комплекс, страх кастрации, теория 

травмы, сублимация, женский субъект, аффект отвращения, 
абъект, миф о Медузе

Никогда мы не оказываемся во власти 
настолько противоречивых и изменчи-
вых суждений, как говорят англичане, 
как в том случае, когда речь заходит  
о женском. Наиболее убедительное  
объяснение этому кроется, вероятно, в 
аффектах, которые вызывает отношение 
к женщине и к матери у обоих полов. 
Жанин Шассге-Смиржель, «Новое женоне-
навистничество»

Но в тот момент я вдруг почувствовала 
себя женщиной, до отвращения женщи-
ной, как никогда до и никогда после.
Виржини Депант, «Кинг-Конг-Теория»

Перспективы разговора о взаимосвязях психоанализа и феми-
низма неисчерпаемы. Можно рассуждать о специфике женского 
субъекта, о  роли матери в  психическом становлении ребенка, 
о психоаналитическом обосновании патриархата, об особенно-
стях женской сексуальности, а также об отдельных психоаналити-
ческих направлениях, совпадающих с феминистской повесткой 
либо, напротив, критикующих ее. Эти темы настолько объемны, 
что еще не раз будут обращать на себя внимание ученых и требо-
вать всестороннего рассмотрения. В рамках настоящего исследо-
вания мы не ставим глобальных целей, а хотим поговорить лишь 
о  таком локальном аспекте, как аффект отвращения, который 
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проявляется у некоторых субъектов и в некоторых культурных 
контекстах по отношению к женскому; 1 а также дать психоана-
литическую интерпретацию мифу о Горгоне Медузе, воплощаю-
щей в западной культуре ужас перед женским. На первый взгляд, 
данная тема кажется узкоспециальной, однако разговор о  ней 
помогает обнаружить один из ответов на вопрос о том, почему 
женское в культуре часто подвергается «вытеснению» и в то же 
время приобретает апотропеические черты.

Роль отвращения в психическом   
становлении субъекта

Отвращение —  многосоставный аффект, который в  психоа-
налитическом поле связан с  различными психическими фак-
торами. Наиболее очевидным представляется то отвращение, 
которое проявляется как эффект вытеснения инфантильной 
полиморфно-перверсной сексуальности. Другими словами, от-
вращение —  это признак и следствие окончательного вхождения 
ребенка в пространство культуры после преодоления эдипаль-
ной стадии. Этот период принято называть латентным: именно 
тогда ребенок теряет интерес к физиологическим отправлениям 
и  начинает в  полной мере чувствовать стыд (в  частности, по 
отношению ко всем телесным проявлениям, в том числе сексу-
альным). Отныне отвращению подлежит все, что противоречит 
культурным установкам и моральным ценностям, которые ребе-
нок усваивает в процессе взросления. Так, «Словарь по психоа-
нализу» Жана Лапланша и Жана-Бертрана Понталиса отмечает, 
что признаками латентного периода являются «ослабление 
половой активности, десексуализация объектных отношений 
и  чувств (особенно преобладание нежности над сексуальными 
желаниями), появление таких чувств, как стыд и  отвращение, 
возникновение нравственных и эстетических стремлений)» (Ла-
планш, Понталис 1996: 218).

Однако корни отвращения находятся еще глубже: их можно 
проследить на каждой стадии психосексуального развития —  
в связи с судьбами различных частичных влечений. Например, 
в  период оральной фазы отвращение может проявляться как 

1 Понятие «женское» в данном исследовании мы будем использовать 
в самом широком смысле слова и понимать под ним не только самих 
субъектов женского пола, но и то, что с ними связано в человеческом 
порядке:  вопросы  телесности,  сексуальности,  материнства,  статуса 
и положения,  гендерные роли, культурные и социальные представле-
ния и т. д.
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защитная реакция «против нежелательного орального поглоще-
ния» (Штерба 2017: 119). Оно буквально облекает себя в форму 
позыва к рвоте или выплевыванию (что имеет и определенные 
физиологические предпосылки).

В работе «Отрицание» (1925) Фрейд описывает одну из функ-
ций суждения, связанную с оральной логикой:

Функция суждения должна принять два решения. Она должна 
подтвердить или опровергнуть наличие у некой вещи определен-
ного качества, и  она должна признать или оспорить существо-
вание того, что есть в  представлении, в  реальности. Свойство, 
относительно которого должно быть принято решение, изначаль-
но могло бы быть хорошим или плохим, полезным или вредным. 
Выражаясь на языке самых древних, оральных импульсов вле-
чений: «Я  хочу это съесть или хочу это выплюнуть», а  в  более 
широком значении: «Это должно быть во мне или вне меня». Пер-
воначальное наслаждающееся Я желает ‹…› интроецировать все 
хорошее и отбросить от себя все плохое (Фрейд 2006а: 401–402).

Именно в  процессе построения первого суждения, выстро-
енного на основе оральной логики, впервые прочерчиваются 
границы внешнего и  внутреннего: того, что принадлежит Я, 
и того, что находится за его пределами. Учреждение этих гра-
ниц имеет отношение к  основам формирования психического 
пространства.

В комментарии Жана Ипполита к статье Фрейда «Отрицание» 
(Ипполит 1998: 393–404) говорится о том, что именно благода-
ря отрицанию субъект простраивает суждения существования 
(«что-то есть» —  «чего-то нет») и  суждения атрибуции («что-то 
хорошее» —  это можно принять, «что-то не хорошее, а плохое» —  
это нужно вытолкнуть, выплюнуть, отторгнуть), на основе кото-
рых происходит становление психического аппарата, мышления 
и  самого пространства бессознательного. До  первого акта вы-
талкивания нет внешнего и внутреннего, и, как отмечает Айтен 
Юран, «сама возможность этого выталкивания и производимой 
Фрейдом разметки внешнее/внутреннее позволяет перевести 
разговор ‹…› в поле оральной кастрации» (Юран 2016: 88). Так, 
отверстие рта не только нагружается либидинально, но и при-
обретает символическое измерение: происходит эрогенизация 
рта как места, где прочерчивается граница внутри/снаружи; при 
этом само введение данных различий становится прообразом 
разрыва, пробела, необходимого для будущего функциониро-
вания символического регистра.
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Примечательно здесь, что первым объектом, который ребенок 
должен выплюнуть и  навсегда от себя отторгнуть, становится 
материнская грудь (или объект, который ее замещает). Перво-
начально грудь воспринимается ребенком как принадлежащая 
ему или даже как часть его самого. Она становится объектом, 
приносящим удовольствие и  удовлетворяющим основные по-
требности. Однако, как отмечает Франсуаза Дольто, чтобы ребе-
нок заговорил и вошел в человеческий порядок, ему необходимо 
освободить рот, то есть, фигурально выражаясь, выплюнуть со-
сок —  пережить отказ от материнской груди (Дольто 2006). Толь-
ко тогда освободится место для собственной речи субъекта и, 
шире, для артикуляции его желания, так как до этого все, чего 
он мог пожелать, было так или иначе связано с матерью: образ 
ее груди  1 буквально являлся воплощением всех потребностей 
ребенка.

Оральная кастрация становится прообразом последующих 
утрат и обретений. Составитель первого «Словаря по психоана-
лизу» Рихард Штерба отмечает, что рвота и  выплевывание со-
пряжены с неудовольствием, в то время как оральное принятие 
сопровождается переживанием удовлетворения. Испытываемое 
при этом чувство отвращения впоследствии может служить для 
защиты от различных нежелательных или запретных тенденций, 
в частности, для того чтобы в будущем поддерживать вытесне-
ние анальных, копрофильных и  каннибалистических стремле-
ний. Если отвращение на определенном этапе не возникнет, то 
эти стремления могут ощущаться субъектом как притягательные 
и  даже желанные. Однако возможен и  противоположный эф-
фект: при соединении судеб анального и  фаллического влече-
ний отвращение и вытеснение затрагивает также генитальную 
область, что подкрепляется запретом на сексуальность в  эди-
пальной фазе. В такой ситуации возможно развитие отвраще-
ния к  любым проявлениям сексуальности в  пубертате и  более 
взрослом возрасте (как и происходит во многих случаях истерии 
и невроза навязчивости).

Разберем подробнее специфику отвращения на анальной фа-
зе. В ней берет начало чувство брезгливости, которое в истории 
невротика сопутствует купированию наслаждения собственным 

1 Материнская  грудь  играет  большую  роль  и  в  концепциях  других 
психоаналитиков, в частности, у Мелани Кляйн, разработавшей теорию 
«хорошей» и «плохой» груди; Жака Лакана, помещающего сосок в ряд 
objets «petit a»;  Юлии  Кристевой,  объясняющей  клинику  меланхолии 
через невозможность утратить объект (взамен утраты субъект инкор-
порирует его в себя, выбирая утрату Я вместо утраты объекта).
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телом и его выделениями. На первый взгляд происходящее в пси-
хике на анальной фазе подкрепляет структуру, наметившуюся 
в  оральный период, а  именно: то, что приносит удовольствие, 
остается внутри Я, а то, что доставляет неудовольствие, вытал-
кивается за его пределы. Однако в  анальной фазе поглощение 
и  выплевывание уступают место другим логическим тактам —  
удержанию и выталкиванию. Начальные границы Я уже прочер-
чены, и  субъект отныне действует более активно. Именно он 
властвует над тем, что можно удержать или исторгнуть.

О  различии отвращения в  оральной и  анальной фазах раз-
мышляет Лу Андреас-Саломе в работе «Анальное и сексуальное» 
(1916). На оральной стадии субъект пассивен —  конечно, он может 
криком заявить о своей потребности в пище (точнее, об общем 
дискомфорте, который ребенок ощущает во время голода), одна-
ко интерпретировать это как зов голода остается прерогативой 
взрослого. На анальной фазе запрет оказывается интериоризи-
рован, и тем самым он вносит раскол в психическое простран-
ство субъекта —  это своего рода «поступок против самого себя, 
установление границы внутри собственного побуждения —  в об-
уздании своего анального позыва осуществить на себе как бы 
первое истинное «вытеснение»» (Андреас-Саломе 2012: 13).  
Освоение контроля наделяет субъекта большей активностью: 
отныне в  его власти садистические импульсы, отвечающие за 
то, чтобы что-то удержать или отдать. С этих пор человеческое 
Я будет вечно находиться в конфронтации внешних торможений 
и запретов, поддерживающих его стабильность, и противореча-
щих его целостности внутренних импульсов. Анальное либидо, 
по мнению Саломе, дает новый опыт расщепления, разобщения: 
«Я и отец (мать) —  не единое целое» (Там же: 15).

Стыд и отвращение на анальной фазе тем более усиливают-
ся, чем более значительным было подвергнутое вытеснению 
удовольствие, связанное с телесными отправлениями. С вытес-
ненных воспоминаний об удовольствии аффект отвращения 
смещается на сам материал —  фекалии, которые олицетворя-
ют объект-отброс, репрезентируют максимальное отчуждение 
субъекта от того, что еще некоторое время назад было им са-
мим. В отношении такого, казалось бы, «отвратительного» дей-
ства, как процесс дефекации, проглядывает суть человеческой 
культуры —  точнее, утверждается само ее наличие. Как  однаж-
ды метко заметил Славой Жижек, перефразируя Лакана, «одна 
из главных черт, отличающих человека от животного, —  в  том, 
что именно люди создают проблему из функции испражнения» 
(Жижек 2012: 36).
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Саломе подчеркивает двойственность функции отвращения  
в  анальной фазе (подобную двойственность мы проследили 
и в ситуации с оральным влечением). Помимо отношения к ма-
териальному объекту (экскрементам), отвращение начинает за-
трагивать само мышление, буквально вторгаясь в психическое 
пространство. Так, субъекта преследуют мысли, которые нужно 
сдерживать или от которых следует отстраниться. Закон, вопло-
щенный в культуре, затрагивает область символического. Пре-
зрение субъекта может быть направлено на самого себя, если он 
сам является носителем отвратительного. Отсюда многочислен-
ные ритуальные практики «очищения», встречающиеся в самых 
различных типах культур.

Андреас-Саломе идет дальше в своих размышлениях и при-
ходит к  тому, что аффект отвращения позволяет провести 
демаркационную линию между влечениями жизни и  смерти: 
««отвращение» как охраняющее от «грязи», то есть от того, что 
находится не на месте, что следует вычистить, изгнать, ста-
новится отличительным признаком жизни, которая —  будучи 
человеческой, —  еще раз должна внутри себя самой провести 
разграничение жизни и  смерти» (Андреас-Саломе 2012: 26). 
Объект-экскремент воплощает собой объект-отброс, гранича-
щий со смертью, указывающий на (в)несуществование. Место, 
куда попадают экскременты, —  это дыра вытесненного, очер-
чивающая в  лакановской топике границы регистра Реального.

Итак, в  анальной логике отвращение обнаруживает себя на 
службе закона (в частности, правил соблюдения как телесной, так 
и психической чистоты) и противостоит необузданности влече-
ний и беспорядку —  главным угрозам культуры. Бытие человече-
ского субъекта сплетается с долженствованием и исполнением 
закона, и его виновность оказывается тесным образом связана 
с вытеснением всего, что вызывает отвращение и омерзение.

Наконец, связь отвращения и закона, учреждения Символи-
ческого и  отказа от господства частичных влечений становит-
ся наиболее очевидной в  период прохождения Эдипа. Эдипов 
комплекс в  психоанализе —  «основа структурирования лично-
сти и  формирования человеческих желаний» (Лапланш, Пон-
талис 1996: 203). Прохождение Эдипа, по мысли Фрейда, имеет 
фундаментальное значение, поскольку именно тогда решаются 
вопросы выбора пола и  сексуальной ориентации, отношения 
к  собственному телу и  сексуальности, формируются бессозна-
тельные представления, способные повлиять на ход всей бу-
дущей жизни. Эдипов треугольник встречается в  мифологии 
и культуре различных сообществ, даже если у них не существу-
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ет концепции нуклеарной семьи. Подчеркивая его универсаль-
ность, Фрейд писал в комментариях к «Трем очеркам по теории 
сексуальности»: «Перед каждым родившимся на свет человеком 
встает задача преодолеть эдипов комплекс» (Фрейд 2017: 140).

Свою роль в Эдипе играют как мать, так и отец. Большое вни-
мание концептуализации их функций уделено в  V семинаре 
Жака Лакана под названием «Образования бессознательного» 
(1957–1958). Именно там подробно объясняется концепция Име-
ни Отца и трех тактов прохождения Эдипа. Как отмечает Лакан, 
в большинстве сообществ, в отличие от матери, которая связана 
с ребенком биологическим фактом рождения, отец имеет сим-
волический характер —  как тот, кто утверждает этого ребенка как 
собственного. Таким образом, отец у ребенка появляется благо-
даря слову, означающему признания. В первые месяцы развития 
младенец вполне может обходиться без отца, полностью доволь-
ствуясь материнской заботой. В это время именно мать (или за-
мещающая ее фигура) призвана удовлетворять все потребности 
и желания малыша. Тем не менее уже тогда отец начинает при-
сутствовать в виде образа и слова, фигурирующего в речи матери.

По Лакану, функция отца заключается в том, чтобы внедрить-
ся в полные наслаждения и тревог отношения матери и ребенка 
для установления там закона. То, что зачастую представляется 
прекрасным симбиозом, где все желания и потребности ребенка 
удовлетворяются словно сами по себе, оказывается не таким уж 
радужным миром. В  ситуации симбиоза ребенку грозит опас-
ность навсегда остаться объектом материнского желания и ма-
нипуляций, поскольку в это время мать может делать с ребенком 
все, что ей захочется. Этот период Лакан называет временем ма-
теринского каприза. Конечно, как правило, мать желает ребенку 
только добра и  действует «ради его же блага», однако всегда 
сохраняется опасность, что она руководствуется собственными 
представлениями, не вдаваясь в  рассуждения о том, что будет 
благом для самого ребенка.

При вступлении в  эдипальную фазу ребенок входит в  отно-
шения символического треугольника, где власть матери огра-
ничивается законом отца. Отныне она не одна претендует на 
место истины, и ребенок, который обретает речь как инструмент 
для выражения собственных желаний, получает символическую 
защиту от всепоглощающего материнского каприза.

Лакан подчеркивает, что речь при этом идет не только о «за-
прете на инцест» для самого ребенка, который был открыт еще 
во фрейдовских размышлениях о  комплексе Эдипа, но также 
и  о  том, что запрету подвластна сама мать, которая вместе 
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с  ребенком вынуждена подчиняться определенному символи-
ческому порядку. В этом смысле Лакан переосмысляет концеп-
цию комплекса кастрации, отмечая, что ребенок открывает не 
столько возможность собственной кастрации, сколько кастра-
цию безграничного материнского Другого, который оказывается 
подвластен символическому закону. Это значительно меняет 
представления о  прохождении Эдипа у  мальчиков и  девочек, 
поскольку снимает их биологическое противопоставление в от-
ношении кастрационного комплекса, открывая возможность те-
ории сексуации.

Как и  Фрейд, Лакан делает комплекс кастрации внутренней 
пружиной эдипова комплекса. Однако Лакан настаивает на том, 
что «первое лицо, которое в диалектике отношений между субъ-
ектами предстает как кастрированное, —  это мать» (Лакан 2002: 
405). И  дело здесь не в  том, что мать буквально «лишена пе-
ниса», будучи женщиной, а в том, что до этого этапа мать вос-
принимается как всесильное и  всемогущее существо, от чьей 
благосклонности зависит благополучие ребенка. И только обна-
ружение третьего элемента в этой системе, места отца, разделяет 
«диадные» отношения и  открывает для ребенка тот факт, что 
желание матери направлено куда-то в сторону, и что он не явля-
ется единственным объектом ее устремлений. В этом смысле на 
«месте отца» потенциально может обнаружиться любой объект: 
собственно биологический отец ребенка или какой-либо другой 
человек; младший брат или сестра; материнская работа или ув-
лечение и т. д.

Важно подчеркнуть, что символический аспект отца —  это сам 
язык, закон, который определяет возможность отношений меж-
ду людьми. С помощью этого закона ребенок получает ответ на 
загадку собственного существования, изобретает фантазм, от-
вечающий на вопрос, зачем и почему субъект появился на свет. 
В символической парадигме отношения ребенка выстраиваются 
не с фактическим отцом, а с «отцовским» словом.

Возвращаясь к вопросу об отвращении, отметим, что на эди-
пальной фазе оно тесным образом связано с регистром скопиче-
ского, так как пресловутая «кастрация» матери обнаруживается 
при взгляде (фактическом или умозрительном) на ее гениталии. 
В процессе этого обнаружения у ребенка есть несколько способов 
обойтись с полученным знанием о кастрации, и в зависимости 
от того способа, что выберет субъект, учреждается определен-
ная психическая структура (невротическая, психотическая или 
перверсивная), которая будет задавать логику его отношений 
с Другим и собственными влечениями.
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Так, невротический субъект вытесняет представления о  ка-
страции и  сексуальности, которые впоследствии могут вызы-
вать у  него отвращение (особенно если по какой-то причине 
на них остался отпечаток анального влечения). Психотический 
субъект отбрасывает закон и  не принимает знание о  кастра-
ции Другого. Перверсивный субъект буквально отводит, откло-
няет взгляд, дезавуирует факт кастрации, при этом на уровне 
бессознательного проявляется двусмысленность: он знает, что 
материнский Другой кастрирован, но действует так, как если 
бы фаллос все же существовал. Сокрытие факта кастрации про-
изводится перверсивным субъектом с помощью различных бес-
сознательных образований: создания фетишей, разворачивания 
игры активности/пассивности, актов вуайеризма или эксгиби-
ционизма и т. д.

Описывая механизм создания фетиша, Фрейд опирается на 
концепцию фаллической матери —  веру ребенка в то, что и мать, 
и  отец обладают пенисом;  1 который потенциально вырастет 
и у него:

Если я  теперь сообщу, что фетиш —  замена пениса, то этим, 
несомненно, вызову разочарование. Поэтому я спешу добавить, 
что это замена не любого, а определенного, совершенно особого 
пениса, который в ранние детские годы имеет большое значение, 
но впоследствии пропадает. Это значит: в нормальном случае от 
него нужно было бы отказаться, однако фетиш как раз и предна-
значен для того, чтобы оберегать его от гибели. Скажем яснее: 
фетиш —  это замена фаллоса женщины (матери), в который верил 
мальчик и от которого —  мы знаем, почему —  он не хочет отказы-
ваться (Фрейд 2006б: 409).

Фрейд объясняет данное явление страхом перед возможно-
стью собственной кастрации (ведь если женщина кастрирована, 
то такая же участь может постичь и  мальчика 2). Подчеркнем, 
что при взгляде на женские гениталии, обнаруживая «кастра-

1 К сожалению, мы вынуждены оставить в стороне вопрос о том, как 
факт  материнской  кастрации  воспринимается  девочкой,  так  как  он 
уведет нас в область обширной психоаналитической полемики о спец-
ифике прохождения Эдипа у девочек (в которой, к слову, до сих пор не 
поставлена точка).

2 К  сожалению,  мы  вынуждены  оставить  в  стороне  вопрос  о  том, 
как  факт  материнской  кастрации  воспринимается  девочкой,  так  как 
он  уведет  нас  в  область  обширной  психоаналитической  полемики  о 
специфике  прохождения  Эдипа  у  девочек  (в  которой,  к  слову,  до  сих 
пор не поставлена точка).
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цию» матери, мальчик испытывает не только ужас, но и отвра-
щение —  как свидетельство встречи с тем, чего быть не должно, 
что должно быть сокрыто, от чего необходимо отвернуть взгляд 
(все это, конечно же, является продолжением детской фантазии 
о всемогуществе —  и фалличности —  матери).

Таким образом, аффект отвращения играет важную роль на 
каждом этапе психического становления субъекта и  связан 
с  судьбами различных влечений. В  рамках оральной стадии 
прокладываются первые границы внешнего/внутреннего, на-
мечается возможность инкорпорации или выплевывания (как 
в  физическом, так и  в  психическом аспекте). Тошнота свиде-
тельствует о том, что субъект столкнулся с чем-либо, что нане-
сет ему вред или принесет неудовольствие.

На анальной фазе отвращение принимает форму брезгли-
вости, отвечает за соблюдение чистоты (опять же как в  отно-
шении тела, так и  собственного мышления). Отныне аффект 
отвращения будет свидетельствовать о  встрече с  тем, что не 
вписывается в пространство культуры или противоречит закону, 
что напоминает ребенку о  нежелательных архаических спосо-
бах наслаждаться, от которых культурному невротику следует 
отказаться. Анальная логика отвращения укрепляет в субъекте 
внутреннее расщепление, которое задним числом свершится 
в процессе прохождения Эдипа.

В  эдипальной фазе отвращение маркирует все, что связано 
с  детской сексуальностью и  объектами частичных влечений; 
именно тогда формируются окончательные представления 
о  морали и  нравственности. Более того, отвращение в  Эдипе 
репрезентирует представления о  кастрации матери, в  связи 
с которыми «женское» в различных культурных контекстах мо-
жет восприниматься как более низменное, ущербное и  подле-
жащее сокрытию.

Отвращение к женскому в культуре   
через призму абъективации

Очертив психоаналитический взгляд на природу отвращения, 
обратимся к исследованию культурных феноменов, в рамках ко-
торых проявления женской сексуальности, женской телесности, 
да и само открытое присутствие женщин в публичном простран-
стве рассматриваются как нежелательные.1

1 Мы отдаем себе отчет в том, что каждое культурное явление имеет 
свою  специфику,  связанную  со множеством факторов  (исторических, 
экономических, идеологических и т. д.). Однако в рамках данного ис-
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Вопрос об отношении к  женскому поднимает проблему ло-
гоцентричности культуры как фаллогоцентричности, где язык 
предстает как закон, который в патриархальном символическом 
пространстве всегда лежит на стороне Отца. Как мы уже отме-
чали, символическое —  это вхождение в язык через кастрацию, 
своеобразное принятие фаллоса как эквивалента любого озна-
чающего. Дольто определяет кастрацию как процесс, «происхо-
дящий с  человеческим существом, когда другое человеческое 
существо дает ему знать, что осуществление его желания в той 
форме, какую бы он хотел ему дать, запрещено Законом. Это 
значение передается через язык, будь он жестовым, мимиче-
ским или вербальным» (Дольто 2006: 71). Привнесение закона 
неизбежно связано с языком, поскольку именно в нем оно и во-
площается. Вхождение в язык, в символический мир означаю-
щих носит необратимый характер, так как отчуждает ребенка от 
непосредственного опыта и восприятия реальности, свойствен-
ного иным живым существам. Дольто назовет этот процесс сим-
вологенной кастрацией, которая должна открыть ребенку путь 
к собственной речи, к отношениям с другими людьми (если бы 
этого не произошло, то ребенок оказался бы в опасности навсег-
да остаться в роли объекта материнского наслаждения, на месте 
существа, которое никто, кроме матери, не способен понять).

В  работе «Значение фаллоса» (1958) Лакан недвусмысленно 
определяет фаллос как «означающее, призванное обозначить 
всю совокупность эффектов означаемого, поскольку оно, оз-
начающее, своим присутствием в  качестве означающего их 
обусловливает» (Лакан 2010: 13). Речь идет о том, что фаллос ока-
зывается ключевым означающим, вокруг которого в  комплек-
се Эдипа разворачиваются эффекты метафоры и  метонимии, 
игры комбинации и замещения, которые определяют отношения 
субъекта с законом и —  в конечном итоге —  (сверх)детерминиру-
ют психическое становление самого субъекта. Таким образом, 
фаллос в психоанализе —  это прообраз всех означающих, порож-
дающий саму возможность существования языковых различий. 
На место фаллического означающего может встать любое слово, 
утверждающее или репрезентирующее закон: «власть», «отец», 
«бог», «логос», «разум» и т. д. В этом смысле фаллическое озна-
чающее принадлежит не мужчинам или женщинам, а  самому 
языку и (отчасти) тем, кто считает себя вправе им распоряжаться 
и его регулировать.

следования позволим себе допустить некоторые обобщения, учитывая, 
что любая психоаналитическая интерпретация носит гипотетический 
характер.
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Однако в  системе патриархальной культуры фаллическое 
ассоциируется именно с мужским как эталоном, а женское ав-
томатически соотносится с  чем-то «иным», «другим» («второй 
пол» в  концепции Симоны де Бовуар), противостоящим фал-
лическому/единому/универсальному. В  этом же ключе можно 
понять стремление французских грамматиков XVII–XVIII веков 
рассматривать мужской род существительных как наиболее 
«благородный», на который и  нужно ориентироваться, в  от-
личие от женского рода, который мыслится как недостойный 
(Viennot 2018).

Так, например, использование феминативных конструкций, 
которое выходит на повестку дня во многих современных ин-
доевропейских языках и  вызывает сопротивление некоторых 
носителей языка,1 можно интерпретировать как расшатыва-
ние взаимосвязи «мужского» и  «фаллического», «разумного», 
«почетного», «благородного». Наличие мужского рода в  языке 
в статусе одного из господских означающих позволяет некото-
рым мужским субъектам в каком-то смысле избегать признания 
собственной нехватки, выходить из комплекса кастрации через 
серию социально и  идеологически приемлемых идентифика-
ций. Удачные попытки официального признания феминативов 
в разных странах разоблачают шаткость оснований для прирав-
нивания «мужского» к «идеальному» или «всеобщему» и актуа-
лизируют проблему нехватки.

К  анализу женского субъекта обращались французские ис-
следовательницы второй половины ХХ века —  Элен Сиксу, Люс 
Иригарей, Юлия Кристева, —  поднимая вопросы о женском язы-
ке, женском письме, о  женском как до-символическом. В  эссе 
«Хохот Медузы» (1975) Элен Сиксу отмечает, что в истории ли-
тературы практически не присутствуют женские голоса, что еще 
несколько десятилетий назад писательство было «неженским» 
делом. При  этом любые попытки заявить о  себе были отмече-
ны чувством вины и стыда, страхом перед возможностью взять 
слово под пристальным взглядом мужского сообщества. «Даже 
если она смогла сказать, —  пишет Сиксу о женщине, решившей 
держать речь, —  ее слова упадают всегда лишь на оглохший 
слух маскулинности, привыкший слышать лишь то, что сказано 
в  мужском роде. И  только если мы возьмем на себя смелость 
писать от женщин и для женщин, решимся обрести свою речь, 
принадлежавшую ранее лишь фаллосу, лишь тогда мы выйдем 

1 Данный  вопрос  мы  подробно  разбирали  в  работе,  посвященной 
психоаналитическому  исследованию  феминативов  (см.:  Беркутова 
2020: 92–111).
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из темницы символического, то есть —  из молчания» (Сиксу 
2001: 805). Сиксу призывает женщин «писать телом», вернуть 
в  текст репрезентацию женского телесного опыта, обратиться 
к единству первобытного синкретизма —  танца, ритма, музыки, 
которые будут выходить за пределы строгости символической 
системы закона, лежащей в основе логоса, разума (в его патри-
архальном понимании), языка.

Ключевой работой для понимания взаимосвязи женского и от-
вратительного является текст Юлии Кристевой «Эссе об отвраще-
нии» (1982). В нем исследовательница вводит понятие «абъект» 
(abject, отвратительное). Оно описывает процесс субъективации 
в доэдипальных отношениях с  матерью, не прописанных сим-
волическим отцовским законом. «Отвратительное —  это то, что 
взрывает самотождественность, систему, порядок. То, что не при-
знает границ, положений дел, правил» (Кристева 2013: 39). Здесь 
можно вспомнить определение отвратительного из текста Анд-
реас-Саломе, где тоже отмечалась его связь с нарушением закона. 
Кристева, так же как и Саломе, подчеркивает, что отвратительное 
отсылает к стиранию границ, исчезновению ориентиров, смеше-
нию жизни и смерти вне какой-либо идеологической подкладки, 
помогающей удерживать смысл (так, «труп —  увиденный без Бога 
и вне науки —  высшая степень отвращения» [Там же]).

Одно из толкований абъективации (утраты абъекта) —  исклю-
чение субъектом того, что угрожает целостности его собствен-
ного Я.  Это происходит еще на оральной фазе или, согласно 
лакановской концепции, на стадии зеркала: субъект определя-
ет, что приносит ему удовольствие и тождественно его Я, а что 
должно быть из него исторгнуто. Досимволический порядок 
Кристева называет семиотическим —  тем, что предшествует 
символизации, представляет собой лишь намек на знак, но не 
является знаком в чистом виде; уготавливает знаку саму даль-
нейшую возможность появиться.

Необходимо отделить себя от отвратительного (которое ча-
сто репрезентировано телом матери), чтобы закрепиться в мире 
языка и закона. Именно так Кристева интерпретирует переход 
от поли- к монотеизму и вере в единого Бога:

Место и  закон Единого не могут существовать без серии от-
делений —  речевых, телесных или, еще более обобщив, матери-
альных, и  в  последней инстанции относящихся к  соединению 
с матерью. Разделение чистого/нечистого свидетельствует о су-
ровой борьбе, которую, чтобы установиться, иудаизм должен был 
вести против язычества и его культов матери. В частной жизни 
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каждого такое разделение выводит на острие борьбы, которую 
каждый должен вести в течение всей своей личной истории, что-
бы отделиться, то есть стать субъектом говорящим и/или субъек-
том Закона (Там же: 130).

Отвратительное тесно связано с «женским» в культуре: при-
мером является отношение к родам или к менструальной кро-
ви, которое варьирует от сопоставления ее с экскрементами до 
придания сакрального или магического статуса (перверсивного) 
объекта поклонения. Менструальная кровь «представляет собой 
опасность, идущую изнутри идентичности (социальной или сек-
суальной); она угрожает отношению между полами в социаль-
ном обществе и, через интериоризацию, идентичности каждого 
пола при решении вопроса о  различии полов» (Там же: 107). 
В некоторых сообществах существуют особые обряды, которые 
предписывают изгнание девушек и  женщин из дома в  период 
их менструации (например, обряд чаупади в  Непале, согласно 
которому женщина во время менструации считается «нечистой» 
и обязана переждать этот период в хлеву, сарае или ином месте, 
изолированном от других людей).

Почему то, что связано с женской сексуальностью и женской 
телесностью (в частности, с материнскими функциями), неред-
ко табуируется в  культуре, скрывается, обходится молчанием? 
С  позиций психоанализа мы можем предположить, что речь 
идет о нежелании встретиться с вытесненными переживаниями 
эдипального периода. Для  одних субъектов встреча с  женским 
актуализирует страх возвращения к материнскому как всеобъ-
емлющему, до-символическому и до-фаллическому, что угрожа-
ет слиянием и поглощением и от чего хочется избавиться через 
отвращение, тошноту, выплевывание абъекта; для других —  ука-
зывает на нежелание повторно проживать комплекс кастрации, 
встречаться с фактом собственной нехватки.

Этнограф Геза Рохейм в том же ключе интерпретирует ритуал 
клиторидэктомии (женского обрезания), практикуемый в неко-
торых африканских странах. Ученый полагает, что изначальной 
целью подобных операций являлась «отмена женской сексуаль-
ности» (Рохейм 2012: 20). С помощью ритуалов, нацеленных на 
уничтожение и  сокрытие женских гениталий, племена справ-
ляются с  кастрационной тревогой (идея о  том, что женские 
гениталии могут вызывать страх, свойственна многим культу-
рам —  как пример можно вспомнить образ vagina dentata, «зу-
бастой вагины», встречающийся в фольклоре различных стран 
и народов).
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Мифологические образы предшествующих эпох дают мно-
жество свидетельств существования представлений о  «фалли-
ческих» женщинах или существах, имеющих половые признаки 
обоих полов. Так, в  греческой культуре были известны миф 
о Гермафродите, легенды об андрогинах и т. п. Андрогинизация 
нередко становилась элементом обрядов инициации (поскольку 
многие из них были связаны с символическим обретением пола 
и  перехода из «бесполого» детского состояния в  оформленное 
«мужское» или «женское» взрослое бытие [см.: Элиаде 1998]), 
а также языческих практик «ряжения». Так, на Руси ритуальное 
переодевание мужчин и женщин в одежду другого пола дозво-
лялось только в определенные праздничные периоды —  святки, 
купальскую неделю, —  когда весь мир находился в лиминальном 
состоянии, когда границы поту- и посюстороннего оказывались 
наиболее размыты, и  с  помощью ритуалов необходимо было 
поддержать их или прочертить заново (см.: Ивлева, Лурье 1997). 
Важно при этом, что все подобные ритуалы заканчивались «об-
ретением» пола и восстановлением мирового порядка.

Интересную интерпретацию культу андрогинности дает Мирча 
Элиаде. Ученый отмечает, что в античности, несмотря на нали-
чие тематических мифологических сюжетов, многие родители 
умерщвляли младенцев, если у  них обнаруживались признаки 
гермафродитизма. Элиаде объясняет это тем, что конкретный 
гермафродит считался ошибкой природы или признаком гнева 
богов. Ритуальный, мифологический андрогин, напротив, «яв-
лялся образцом, идеалом», поскольку ему было присуще не бук-
вальное совмещение анатомических органов, а «символическая 
целостность магически-религиозных сил, связанных с  обоими 
полами» (Элиаде 1998: 158). Иными словами, существо, соединяю-
щее в себе мужские и женские признаки, может существовать как 
навсегда утраченный идеал, как напоминание о  божественном 
прообразе, олицетворяющем единство всего сущего, но как толь-
ко он оказывается воплощен в реальности, то подлежит немед-
ленному уничтожению в качестве объекта-отброса, нарушающего 
символический закон, основанный на обнаружении различий.

Как полагает Рохейм, андрогинные элементы были присущи 
даже культу богини Афродиты:

Итак, мы видим Афродиту, богиню любви, с мандрагорой за по-
ясом. ‹…› Мы видим замечательную параллель между происхожде-
нием Афродиты и мандрагоры, в первом случае —  пена из пениса 
кастрированного Хроноса, во втором —  капли спермы висельни-
ка. Детская символика корня хорошо согласуется с фаллическим 
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значением. Следовательно, Госпожа мандрагоры —  это женщина, 
обладающая пенисом, а мощный любовный амулет, который она 
носит за поясом, есть ее воображаемый фаллос (Рохейм 2012: 11).

Отголоски фаллических культов и  представлений о  всемо-
гуществе Рохейм находит в  образах средневековых ведьм, ко-
торые часто наделяются такими атрибутами, как рога и  хвост, 
обладают нечеловеческой силой (колдовской властью), летают 
на метле или вилах. Ученый анализирует интересное славянское 
верование: если найти обломок дерева с отверстием от сучка, то 
через него можно наблюдать за тайными ведьминскими шаба-
шами и обрядами. Сучковое отверстие Рохейм интерпретирует 
как вагину, а сцена подглядывания, по его мнению, воссоздает 
сцену обнаружения мальчиком материнских гениталий. Фан-
тазии о  пенисе (образы метлы или хвоста у  ведьмы) являются 
защитой против восприятия вагины, то есть ограждают от страха 
кастрации. Мы еще вернемся к этому вопросу при интерпрета-
ции мифа о Горгоне Медузе в психоаналитическом ключе.

Таким образом, аффект отвращения при встрече с  женским 
может указывать на несколько первоисточников: на страх воз-
вращения в материнское как до-символическое, в эпоху отсут-
ствия закона и  порядка; а  также на опасность столкновения 
с собственной нехваткой и кастрацией, которого нужно избежать 
любой ценой. Тем не менее случаи, когда подобное столкнове-
ние все-таки происходит, нередко встречаются как в  личных 
историях субъектов (в частности, в форме фантазий, галлюци-
наций и сновидений), так и в различных культурных контекстах, 
которые мы рассмотрели выше.

Миф о Медузе   
как квинтэссенция отвратительного

Психоанализ во многом построен на толковании мифов (как 
исторических, так и индивидуальных). Древнегреческие герои —  
Эдип, Нарцисс, Персей —  изначально были объектом присталь-
ных психоаналитических размышлений. Во второй половине ХХ 
века на сцене появляются женские персонажи: Антигона, Медея, 
Эвридика. Наконец, Медуза, одна из сестер Горгон, прокладыва-
ет очередной мост между психоаналитической и феминистской 
рефлексией.

В  феминистской оптике история Медузы предстала поучи-
тельным сюжетом символической кастрации женщин и  лише-
ния их власти. Согласно «Метаморфозам» Овидия, Медуза была 
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одной из трех сестер Горгон с прекрасными волосами, которая 
стала жрицей Афины и  поклялась оставаться девственницей. 
Однажды на Медузу обратил внимание Посейдон, заклятый враг 
Афины, который изнасиловал девушку в храме богини; впослед-
ствии Афина предпочла обвинить во всем Медузу, а не Посей-
дона. В качестве наказания богиня прокляла жрицу, превратив 
ее великолепные волосы в ядовитых змей, и сделала смертонос-
ным ее взгляд: отныне любой, кто посмотрит в  глаза Медузе, 
превратиться в  камень. После изгнания Горгона стала желан-
ной добычей для многих воинов, за ней началась охота. Однако 
только герою Персею, с  помощью Афины и  Гермеса, удалось 
обезглавить Медузу. Во время убийства Персей смотрел на нее не 
напрямую, а через отражение на своем отполированном щите. 
Примечательно, что в момент убийства Медуза была беременна 
от Посейдона, и  из ее обезглавленного тела с  потоком крови 
родился конь Пегас. В  отрубленном состоянии голова Медузы 
сохраняла свою смертоносную способность, и  еще не раз Пер-
сей использовал ее в бою. Впоследствии голова была подарена 
Афине, которая поместила ее на нагрудный доспех. С  тех пор 
в Греции распространились горгонейоны —  амулеты с изображе-
нием головы Медузы, которые размещались на одежде, оружии, 
инструментах, предметах быта и фасадах зданий и т. д.

В  сюжете этого мифа есть несколько значимых поворотов: 
во-первых, прекрасная девственная жрица посредством насилия 
превращается в  чудовище; во-вторых, Афина предпочитает на-
казать Медузу вместо того, чтобы направить гнев на Посейдона; 
в-третьих, у проклятия обнаруживается обратная сторона, и в ито-
ге взгляд Медузы используется в качестве защиты. Феминистские 
теоретики интерпретируют эту историю как иллюстрацию того, 
что женщины вынуждены были подчиняться правилам и струк-
турам, навязанным патриархальным сообществом (Cain 2018).

Медуза надолго стала олицетворением ужаса, хотя могла бы 
быть символом несправедливости и  обмана. Греческие худож-
ники изначально изображали Медузу подчеркнуто отвратитель-
ной: с  выпученными глазами, высунутым языком и  бородой. 
Однако чем ближе к нашему времени, тем больше образ Горгоны 
переосмыслялся —  вплоть до обратного очеловечивания и даже 
эротизации (Le Run 2005). Современные феминистки и  худож-
ники преобразуют миф, предлагая альтернативные варианты 
развития истории Медузы 1 (Cain 2018).

1 Одним из таких примеров стало обсуждение в интернет-простран-
стве статуи Лучано Гарбати «Медуза с головой Персея» (2008). Гарбати 
изобразил Медузу, победившую Персея, но на ее лице можно прочесть 
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В небольшой заметке «Голова Медузы» (1922) Фрейд подробно 
рассматривает вопрос о  кастрации и  его связи с  женским. Он 
интерпретирует отрубание головы как кастрацию, а ужас, кото-
рый вызывает Медуза, —  как страх кастрации, связанный с  об-
наружением (увечных) материнских гениталий. Змеи, по мысли 
Фрейда, являются эквивалентом пениса, который тем не менее 
способствует смягчению и  уменьшению страха, поскольку эти 
волосы-змеи на воображаемом уровне «заменяют пенис, отсут-
ствие которого этот ужас и вызывает» (Фрейд 2004: 102). Ины-
ми словами, множественность змей притягивает к  себе взгляд 
и позволяет дезавуировать факт отсутствия реального фаллоса. 
Как  впоследствии заметит по этому поводу Дидье де Брувер, 
«повторение Вещи —  это не Вещь, но то, где она переживается 
как утраченная; ужас отсутствия фаллоса, инаковость в  своем 
радикальном виде отныне могут быть символизированы, после 
чего их легче будет выносить» (Brouwer 1995).

Окаменение, которое наступает при непосредственном взгля-
де на Медузу, Фрейд трактует как эрекцию, что также указывает 
на кастрационный комплекс. Окаменение тоже призвано смяг-
чить обнаружение кастрации: зритель утешен тем, что он под-
властен окаменению, следовательно, фаллос все еще на месте.

Объясняя тот факт, что впоследствии отрубленная голова Ме-
дузы стала защитным символом, Фрейд отмечает, что то, «что 
пугает нас, окажет подобное влияние и на врага, от которого мы 
хотим защититься» (Фрейд 2004: 103). Поэтому пугающие аспек-
ты, которые приносят неудовольствие, можно обратить в свою 
пользу, доставив неудовольствие другому. Становясь апотро-
пеическим объектом, голова Горгоны по-прежнему воплощает 
аффект страха.

Елена Левкиевская, исследуя свойства и семантику оберегов, 
в  качестве одной из семантических моделей описывает при-
дание охраняемому объекту или пространству таких свойств, 
которые «делали бы его неуязвимым перед лицом опасности» 
(Левкиевская 2002: 164). В  частности, экскременты могли ис-
пользоваться как апотропеическое средство, которое сообщало 
охраняемому объекту отталкивающие свойства. Здесь работает 
следующая логика: чтобы не быть привлекательным для опас-
ности, необходимо самому стать объектом-отбросом, идентифи-
цироваться с ним. Поэтому защитные свойства головы Медузы 

скорее сосредоточенность и напряжение, чем радость триумфа. Такая 
Медуза становится трагическим символом женской мести и злости по 
отношению к сотворенной с ней несправедливости, приближаясь в этом 
к образу Медеи.
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носят двойственный характер: с одной стороны, они пугают вра-
гов потенциальной ситуацией кастрации, с другой, приравнива-
ют самого носителя данного апотропея к объекту-отбросу. Таким 
образом, отвратительное оборачивается своей «благотворной» 
стороной (вспомним также, что отвращение является частью 
защитных механизмов, работающих на оральной и  анальной 
стадиях психосексуального развития).

В последнее время миф о Медузе все чаще появляется в пси-
хоаналитических работах. Одни авторы используют его, чтобы 
исследовать теорию взгляда как objet «petit a», проиллюстри-
ровать работу скопического влечения и  сборку субъекта на 
стадии зеркала (Pardo 2010); другие —  реинтерпретируют с его 
помощью феномен истерии (Mitchell 2001); третьи, опираясь 
на лакановскую теорию, представляют миф о Медузе как пер-
воначальную очарованность материнским взглядом, которо-
му впоследствии необходимо поставить предел, чтобы войти 
в  мир Символического, приняв кастрацию материнского Дру-
гого (Epstein 1993).

Существуют и  более буквальные прочтения: Медуза умерла 
обезглавленной, и  некогда дикая, неконтролируемая сила ее 
смертоносного взора теперь подвластна Афине, деве, дочери 
Отца. Отныне эта сила оказывается под контролем для дости-
жения различных военных или эстетических целей. Опасность, 
исходящая от встречи с первичным женским/материнским, те-
перь регулируется отцовским порядком, который олицетворяет 
Афина (Le Run 2005). Персей же в данном прочтении представ-
ляет собой ребенка, который смог отказаться от зачарованно-
сти архаической матерью, уничтожить инцестуозный объект 
и перейти на следующую ступень психосексуального развития. 
С помощью щита Афины Персей открывает пространство, зазор, 
где можно оставаться субъектом, не пленяясь притягивающим 
взглядом Другого, быть свободным от этого взгляда. От путани-
цы и цепкой идентификации, от немыслимого герой приходит 
к репрезентации, к представимому, к тому, что поддается обме-
ну и открывает возможность метонимии.

Интересную психоаналитическую интерпретацию мифа дает 
Даниэль Эпштейн, которая предлагает рассматривать его как 
метафору возникновения сублимации. Сублимация —  одна из 
судеб влечений (наряду с  вытеснением, обращением в  проти-
воположность и другими), которая отвечает за смену непосред-
ственно сексуальной цели влечения на другие, несексуальные 
цели, например, на творчество или тягу к знаниям. Можно рас-
сматривать сублимацию как один из способов защиты от страха 
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кастрации, который направлен на переструктурирование самого 
объекта, вызывающего страх. В  этом смысле обезглавливание 
Медузы, оборачивающееся защитным эффектом, служит тому 
показательным примером. Из  столкновения с  Реальным ма-
теринской кастрации субъект выходит путем создания образа, 
апотропеического объекта отрубленной головы, которая одно-
временно и указывает на травму, и позволяет сокрыть ее самим 
актом изобретения этого образа, что является прототипом ху-
дожественного творчества как такового. Неслучайно большая 
часть изображений Медузы (будь то скульптура или полотно) 
вызывают эффект жуткого, намекающий на встречу с  чем-то 
вытесненным, запретным.

«Сублимация, —  отмечает Эпштейн, —  связана с зарождением, 
с непостижимостью до-исторических времен каждого субъекта, 
с  первичным вытеснением, с  Реальным, предшествующим ка-
страционной тревоге» (Epstein 1993). Справиться с этой тревогой 
можно с помощью создания защитной вуали фантазма, которая 
состоит из элементов не только символического, но и вообража-
емого порядка. Чтобы размышлять и представлять, необходимо 
быть в согласии с запретом на инцест, иначе тело возьмет верх 
над мыслью, как это происходит в некоторых случаях психоза. 
Обращаясь к  образу Медузы, отчуждая его в  художественном 
акте, деятели искусства показывают один из способов освобо-
диться от очарованности материнским Другим, сохранить его 
статус жуткого в  процессе сублимации. По  мнению Эпштейн, 
это позволяет как художнику, так и  зрителю оторваться от ар-
хаической всепоглощающей матери, спасти себя от наслаждения 
и небытия.

Область эстетики при этом не чужда концептуализации от-
вратительного. Возвышенный объект нередко являет себя из-
наночной стороной, обнажая бытие объекта-отброса. Аленка 
Зупанчич, анализируя кантовскую теорию возвышенного, отме-
чает его связь с переживанием наибольшего страха, когда субъ-
ект готов буквально потерять себя, уничтожить свои границы. 
«Однако чувство возвышенного состоит не только в своем ука-
зании на близость Вещи (угрожающей субъекту); одновременно 
оно является способом избежать настоящей встречи с ней» (Зу-
панчич 2019). Возвышенное, в  отличие от прекрасного, связа-
но с наблюдением за наслаждением Другого, главное при этом 
находиться на расстоянии, чтобы объектом наслаждения не стал 
сам субъект.

Размышляя о современном искусстве, Жижек тоже подчерки-
вает обратимость возвышенного и отброшенного:
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В  сегодняшнем искусстве пропасть, отделяющая сакральное 
пространство возвышенной красоты от экскрементального про-
странства помойки, становится все уже, вплоть до парадоксаль-
ного отождествления противоположностей. Разве произведения 
современного искусства все чаще и чаще не предстают в виде экс-
крементов и мусора (зародышей, гниющих трупов и т. д.), зани-
мающих святое место Вещи? И разве такое тождество не является 
своего рода скрытой «истиной» целого движения? ‹…› Это тожде-
ство противоположных детерминант (ускользающего возвышен-
ного объекта и/или экскрементального мусора), содержащее в себе 
угрозу превращения одного в другое, угрозу того, что возвышен-
ный Грааль будет найден, но окажется куском дерьма, вписано 
в самую сердцевину лакановского объекта а (Жижек 2003: 49–50).

Такова логика сублимации: она помогает обойти кастрацию, 
сделав петлю вокруг пустоты, оставленной утраченным частич-
ным объектом и  лежащей в  самом основании психического 
расщепления. Объект-отброс при этом возвышается и помимо 
отвращения начинает приносить удовольствие в  акте художе-
ственного творения или его восприятия: через попытки придать 
объекту эстетическую форму. Разумеется, не каждое творение 
искусства напрямую отсылает к  objet «petit a», а только то, что 
играет с границами, дает намек на то, что есть нечто запретное, 
сокрытое, вуаль над которым может быть на мгновение при-
поднята; иными словами, то, что работает с концептуализацией 
фундаментальной нехватки.

И  это снова возвращает нас к  мифу о  Медузе. Жюли Трем-
блэ-Девирье рассматривает его через призму теории абъек-
тивации Юлии Кристевой. Невыразимость абъекта через речь 
заставляет обращаться к  области видения, представления, от-
сылающего в большей степени к пространству тела, чем мысли 
(Tremblay-Devirieux 2014). Таким образом, встреча с  абъектом, 
даже выраженным в произведении искусства, оказывает на ре-
ципиента больше эмоциональное и  аффективное воздействие, 
нежели интеллектуальное (примером может послужить разо-
блачение «собранности», «целостности» человеческого тела 
в искусстве —  такие произведения, где тело вновь рассыпается, 
низводится до куска мяса, набора органов, подлежащих распаду 
и  гниению; где человеческое Я  становится лишь декорацией, 
исчезает и распадается).

Подобный эффект, по мысли Девирье, возникает тогда, когда 
проявляется то, что должно быть скрыто, когда прекрасное встре-
чается с излишком, обратной стороной возвышенного, и это яв-
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ление исследовательница называет «медузацией» (médusation). 
Образ Медузы становится парадигмальным для создания изобра-
жений как таковых, что объясняется ее умением одновременно 
завораживать взглядом и убивать. Примечательно, что именно 
отвращение оказывается эффектом, которого добивались многие 
феминистские писательницы второй и третьей волны (советую-
щие женщинам «писать телом»), чтобы этот эффект смог проти-
востоять фаллоцентрической логике метафоризации, придания 
смысла и низведения всего до бесконечной цепочки означающих.

Дабы «избежать того, чтобы то Реальное, что представляет 
собой кастрация, не принесло опустошения, оно должно пройти 
через сублимацию», —  пишет де Брувер (Brouwer 1995). Именно 
Реальное является источником возвышенного, зачарованности, 
священного ужаса и присутствия божественного. Иллюстрацией 
ужаса, неразрывно связанного с возвышенным, психоаналитик 
считает картину Караваджо «Медуза» (1597). Любопытно, что 
эта картина, по мнению некоторых исследователей, является 
своеобразным автопортретом. Сам Караваджо когда-то писал: 
«Любая картина —  это голова Медузы. Мы можем одолеть ужас 
с  помощью изображения ужаса. Каждый художник —  Персей» 
(Ibid.). Так, Караваджо точно концептуализирует идею, к кото-
рой психоаналитики придут в  ХХ веке: сублимация является 
одним из способов справиться с (вне)существованием Вещи.

Наконец, последний аспект интерпретации мифа о  Медузе 
связан с  теорией травмы. Размышления о  травме продолжа-
ют логику исследования кастрации, утраты (частичного) объ-
екта, выстраивания судеб влечений. В  психоанализе речь идет 
о травме не как о реальном событии, свершившемся в прошлом, 
но о  травме как текущем переживании, которое, как правило, 
имеет множественную детерминацию и  складывается задним 
числом. Травма —  это то, что оставляет в психике след, который 
впоследствии может превратиться в симптом, защищающий от 
столкновения с Реальным. Субъекты имеют дело не с травмой, 
но с ее последствиями. В лакановском ключе можно сказать, что 
травма «не перестает не писаться» (Лакан 2011: 112), то есть она 
никак не может вписаться в психическое пространство, посто-
янно нагружается большим количеством либидо, однако каждый 
раз «промахивается», испытывает неудачу записи в психике.

В широком понимании травма оказывается не неким «нега-
тивным» событием, которое по несчастью случилось с тем или 
иным человеком, но опытом, который разделяют все субъекты 
бессознательного, —  опытом встречи с  сексуальностью и  смер-
тью, с  наслаждением, с  Реальным тела, от которого можно 
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огородиться только с  помощью фантазматического решения. 
Как отмечает Зупанчич,

по сути «травматический опыт» это как раз не опыт, а нечто 
(негативность или «шрам»), что оказывается, так сказать, встро-
енным в  сами условия нашего опыта и  конституирует условие 
последующего переживания нами чего-то в  качестве «травма-
тического» (в строгом смысле этого слова). Объективность трав-
мы (ее независимость от нашей «психической жизни») и есть то 
самое условие, которое позволяет нам обладать «психической 
жизнью» (и переживать нечто как «травматическое») (Зупанчич 
2018: 133).

Второй логический такт травмы, именуемый психической 
травмой в  узком смысле слова, является таким индивидуаль-
ным переживанием, которому по той или иной причине удалось 
разорвать завесу фантазма субъекта, приоткрыть невыносимое 
зияние на месте утраченной Вещи, обнажить изнанку челове-
ческого порядка. В этот момент возникает тревога как указание 
на чрезмерное столкновение с нехваткой знания или пустотой 
на месте желания Другого. Травматическое событие всегда не-
ожиданно, непредсказуемо и  неустранимо. Требуется немало 
времени, чтобы заштопать те прорехи, которые оно оставляет 
в фантазматической вуали.

«Мощность травмы прерывает течение психической жизни, 
мешая произошедшему событию присоединиться к цепочке оз-
начающих, оставляя его вне-смысла, неспособное встроиться 
в историю субъекта, в отличие от других жизненных событий», —  
пишет Соня Кириако (Chiriaco 2012: 19). Травма проделывает 
дыру в индивидуальной истории. Для этого разрыва Лакан из-
мышляет неологизм —  «трывма».1 Это не поддающееся осмыс-
лению событие оставляет субъекта в одиночестве перед лицом 
вопросов о  смерти и  сексуальности, на которые ему когда-то 
в детстве уже удалось найти ответ, но которые вновь воскресли 
в его психическом, показав себя с иной стороны.

Встреча с  Медузой, согласно концепции художницы и  пси-
хоаналитика Брахи Лихтенберг Эттингер, очень точно передает 
этот опыт травматического. В своих работах Эттингер обраща-
ется к  осмыслению коллективной и  индивидуальной памяти 

1 Понятие  «troumatism»  на французском  языке  представляет  собой 
игру слов: «troumatism» = «trou» —  дыра, «traumatism» —  травма. На рус-
ский язык с учетом сохранения смысла может быть переведен такими 
означающими, как «трывма», «дыравма».



90

Вероника Беркутова

и травмы (в том числе на основе исследования женских образов 
времен Освенцима), а также женского как Иного, отсылающего 
к понятию Вещи. Медуза и Эвридика —  две фигуры, помогающие 
проиллюстрировать феномен утраты в логике повторения.

По мысли Джудит Батлер, травма «переживается, повторяется 
как травма, не «проработанная» в повторении, но тем не менее 
оживленная новым способом» (Батлер 2013: 267). Батлер отме-
чает, что травма настаивает на представлении, хотя и не может 
быть представлена в  полном смысле этого слова. Так, история 
Эвридики выстраивается вокруг переживания утраты. Орфей 
теряет ее дважды: в  момент смерти и  в  момент, казалось бы, 
триумфа, когда он оборачивается, выводя Эвридику из Царства 
теней, нарушив при этом запрет Аида. Именно взгляд подтал-
кивает Эвридику к  смерти, но при этом она воплощает нечто, 
на что невозможно не посмотреть, что само по себе притягивает 
взгляд. Только второй такт утраты Эвридики, осуществленный 
в акте видения, открывает Орфею саму возможность пережива-
ния этого события как утраты. Скопическое влечение завороже-
но тягой к знанию, но не все этому знанию подвластно. Эта идея 
позволяет нам вновь обратиться к мысли о травматическом эф-
фекте открытия материнской кастрации: «травмой становится 
разрыв с матерью, тот разрыв, который Лакан связывает с без-
возвратной утратой наслаждения» (Туркина, Мазин 2013: 39).  
От Эвридики и травматичности взгляда, конституирующего раз-
рыв, связующая нить протягивается к истории Медузы.

Серию картин, посвященных Медузе, Эттингер разрабатывает 
в  технике фасцинанса: с  помощью многократных фигуратив-
ных наложений, использования различных материалов, выпи-
сывания слоев и покрытий достигается эффект расфокусировки 
взгляда, отсутствия единой поверхности видимого. Подобная 
«мерцающая» структура изображения словно заключает в  себе 
различные слои памяти, как палимпсест. Понятие фасцинанса 
буквально отсылает к теории очаровывания, околдовывания, за-
хвата под действием взгляда. Однако Эттингер выводит взгляд 
Медузы по ту сторону гипнотического эффекта, отныне он «не 
взирает, а показывает» (Бюси-Глюксманн 2013: 133).

В статье «Взгляд Медузы, или Обнажение живописи» Кристин 
Бюси-Глюксманн отмечает, что «Медуза» Эттингер —  это вызов, 
брошенный современной живописи, так как она переворачи-
вает игру взгляда и глаза, поскольку то, что предстоит увидеть, 
невыносимо: «Медуза с  тремя ртами, одной рукой и  пустыми 
глазницами: видимости открывают путь Видению, путь туда, 
где телескопируется реальность и фантазм, ужас и красота ду-
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ховного свечения» (Там же). Невообразимая Горгона предстает 
изображением первотравмы архаического женского во всей ее 
амбивалентности. Двойственность проступает в  самой фигуре 
Медузы, она —  невинная жертва и  жуткое чудовище; смертель-
ное оружие и защитный оберег; кроме того, по одной из версий 
мифа, кровь Медузы после ее смерти превратилась в настоящий 
фармакон: в левой вене она стала ядом, в то время как в  пра-
вой —  лекарством. В  конечном итоге Медуза, ставшая жертвой 
насилия и  наказанная за сексуальность и  привлекательность, 
воплощает саму амбивалентность жизни и смерти, либидиналь-
ных и агрессивных импульсов влечений.

Итак, взгляд Медузы указывает на фантазматический след 
травматического события. В конце концов Медуза оказывается 
не тем, на что нельзя смотреть, а тем, что себя являет, в том чис-
ле будучи многократно запечатленной на полотнах художников. 
Размышляя о  возможности репрезентировать травму в  искус-
стве, Батлер пишет:

Живопись захватывает фигуру в неразрешимой двусмыслен-
ности. Она не утрачена для нас навсегда, до репрезентации, не 
отброшена по ту сторону познаваемого. Нет, она представлена 
здесь, приобретая определенное присутствие, но присутствие это 
не возвращает утраченное, не аннулирует утрату (Батлер 2013: 
257–259).

Представление утраты в искусстве —  дерзкая, но (никогда) не 
завершенная попытка схватить непредставимое, обозначить его 
границы, зафиксировать, продлить переживание, тем самым 
лишив его смертоносного эффекта внезапности. Все-таки изо-
браженный взгляд не равен взгляду реальному, и  отрубленная 
голова Медузы не равна голове прекрасной девы, хотя и содер-
жит в себе память о ней. «Взгляд, взятый сам по себе, —  отмечает 
Лакан, —  не просто завершает движение —  он его фиксирует» (Ла-
кан 2004: 129). Фиксация, как аналог эрекции из работы Фрейда 
о  Медузе, указывает на хрупкое равновесие, устанавливаемое 
с помощью фантазма между субъектом и Реальным. Интересно 
при этом, что интерпретация мифа о Медузе возвращает к зна-
чимости психоаналитической теории взгляда, восстанавливает 
авторитет образа как чего-то досимволического, но столь же 
необходимого для становления ткани психического.

Образ Медузы одновременно привлекает (зачаровывает) 
и  вызывает отвращение, актуализируя защитные свойства от-
вратительного, проявляющиеся на каждом этапе психическо-
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го становления. Любопытно, что в толковании мифа о Горгоне 
проявляется психоаналитическая тенденция позитивировать 
негативное, превращать то, что представляется обыденному со-
знанию жутким или избыточным, в элемент, интегрированный 
в амбивалентность психического.1

Миф о  Медузе не случайно трактуется через призму кон-
цепции женского как материнского. Именно обнаружение ка-
страции матери является для ребенка первым тактом встречи 
с непредставимым, что запускает работу фантазии и открывает 
путь последующей символизации. Психоанализ сходится с  фе-
министской рефлексией в точке осмысления значимости этого 
события: в  том, что хотя в  индивидуальной истории субъекта 
открытие кастрации матери и оказывается «забыто» (вытесне-
но), завуалировано разворачивающимся эдипальным сюжетом, 
в  теории оно не должно подвергаться умолчанию. Отголоски 
этой встречи проявляются в изобретении субъектом сублимации 
и  художественного творчества, которое само по себе является 
избыточным по отношению к слову, к прагматическому отцов-
скому закону.2

* * *
Итак, миф о Горгоне Медузе оказывается на перекрестье тео-

рий и интерпретаций: женского и материнского, (без)образного 
и досимволического, кастрации и утраты, притягательного и от-
вратительного. Концептуализация взгляда Медузы открывает 
путь к теории сублимации, а также различению изобразительно-
го и текстуального направлений в искусстве. Долгое время исто-
рия Медузы представала через призму мифа о Персее —  истории 
героя, хитростью победившего жуткое чудовище и  подчинив-
шего себе воплощение ужаса и смерти. В настоящее время эта 
история переосмысляется, и Медуза обретает не только взгляд, 
но и  голос. Опираясь на психоаналитические и  феминистские 
концепции, она может рассказать, почему в  культуре мы так 
часто встречаемся с аффектом ужаса и отвращения по отноше-
нию к  женскому и  материнскому. Корни этого явления лежат 
в  переживаниях детской психики, встретившейся с  первыми 

1  То же самое происходит, например, с концепцией влечений смерти: 
вместо чего-то хтонического и запредельного в психоанализе они ока-
зываются тем, что встает на службу психического усложнения, проти-
востоит принципам константности и нирваны, мешает телу замкнуться 
в собственном наслаждении.

2  Как  представляется,  практики  женского  письма  по-своему  пыта-
лись  преодолеть  этот  разрыв,  открывая  в  тексте  способность  возбу-
ждать аффект, вызывая эффекты на теле по ту сторону смысла.
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в своей жизни вопросами без ответа: загадкой разницы полов 
и наличием влечений.

В данной работе мы попытались очертить точки зрения на исто-
рию Медузы, которые в дальнейшем могут быть развернуты более 
подробно в любом из указанных направлений. В конечном итоге 
то, что вызывает отвращение, больше всего притягивает взгляд. 
Теперь мы можем дать ответ на вопрос, почему так происходит.
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Аbstract:
The article investigates the tale of Gorgon Medusa from the 
perspective of the psychoanalytic theory of the disgusting. 

Turning to the works of Sigmund Freud and  
Lou Andreas-Salomé, the author uncovers the particularities of 
disgust at every stage of a child’s psychosexual development. 

Experiencing the disgusting turns out to be related to the 
maternal Other and the lost abject—a relation thoroughly 

examined in Julia Kristeva’s theory and bearing some reference 
to the conceptualization of trauma in the work of Bracha 

Lichtenberg Ettinger. The Gorgon myth unites psychoanalytical 
conceptions of castration anxiety with a feminist reflection on the 

topic of the female. In culture, the female  
is often repressed or marked as something horrible, vile,  

low, and disgusting. Through a discussion of the disgusting  
and sublime object, which are simultaneously incorporated in 

the image of the Gorgon, her link to the function of sublimation 
is revealed, as well as her connection to the birth of visual art as 
such. Finally, an encounter with Medusa’s unbearable gaze points 

to her being das Ding, which opens the door to understanding  
the female as Other.
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