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«Разум, потерпевший крушение» — недавняя книга Марка 
Лиллы, в которой этот американский публичный интеллектуал 
c неоднозначной репутацией обращается к понятию «реакции» 
для того, чтобы предложить свое объяснение текущего кризи-
са западной либеральной демократии. В интерпретации Лиллы 
«реакция» теряет конкретные очертания, превращаясь в  уни-
версальную угрозу исторически сложившемуся порядку вещей: 
реакционерами объявляются исламисты и христианские правые, 
американские неоконсерваторы и борцы с изменением клима-
та. Подобная амальгама становится возможной, так как грани-
цы, определяющие реакцию, носят не столько политический, 
сколько темпоральный характер — в  «реакционеры» попадают 
все, кто рассматривает будущее как путь упадка и пытается най-
ти в  прошлом точку невозврата, предопределившую катастро-
фу современности. При этом политические движения, которые 
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с точки зрения Лиллы носят реакционный характер, фактически 
объявляются вторичными по отношению к реакционной интел-
лектуальной традиции XX века.

Именно эта традиция находится в  фокусе внимания Марка 
Лиллы, а ее рассмотрение производится в рамках специфическо-
го авторского жанра, балансирующего между политической тео-
рией, интеллектуальной историей и литературным памфлетом. 
В этом отношении «Разум, потерпевший крушение» продолжает 
линию двух предыдущих книг Лиллы — «Безрассудный разум» 
(Lilla 2001) и «Мертворожденный Бог» (Lilla 2007), в которых по-
пулярный ангажированный пересказ политической философии 
даже на уровне стиля предостерегает от «стремления относиться 
к идеям слишком серьезно» (Mutter 2018: 172). Ведь именно пе-
реоцененные (и переоценившие себя сами) мыслители, как пы-
тается убедить своего читателя Лилла, широко распространили 
культурный пессимизм и недоверие к историческому прогрессу, 
тем самым создав почву для популизма и  фундаментализма, 
угрожающих сегодня либеральной демократии. В своих книгах 
и  эссе Лилла выступает как «моральный психолог для интел-
лектуалов», а его постоянной темой является критика «ошибки 
перепутать структуры идей и структуры жизни», которая слиш-
ком часто приводит к политическим катастрофам (Там же: 173).

Так, в  «Безрассудном разуме» Лилла рассматривает траек-
тории самых разных мыслителей XX  века от Карла Шмитта до 
Мишеля Фуко, которых, как он полагает, объединяет «тирано-
филия» — т.  е. «нарциссическая привязанность интеллектуалов 
к  тиранам, которых они воображают как проводников своих 
идей в политическую реальность»(Lilla 2016a: 26). Критика фи-
лософского мессианства, основанного на союзе «больших идей» 
и авторитарной власти, роднит Лиллу с традицией разоблачения 
«опиума интеллектуалов», развитой в период Холодной войны 
широким спектром европейских авторов — от Раймона Арона до 
Франсуа Фюре. Однако, если для этой традиции одержимость ин-
теллектуалов связана с будущим, отрицающим настоящее, Лил-
ла сосредотачивается на одержимости прошлым. Это прошлое 
предстает как бесконечный поиск точки, с которой начинается 
деградация современного политического и морального поряд-
ка. Эта линия находит развитие и  в  следующей книге Лиллы, 
«Мертворожденный Бог», в  которой он предлагает свою вер-
сию истории отношений религии и  политической философии 
Нового времени. Секулярное основание политики, сформули-
рованное Гоббсом, как объясняет Лилла, окончательно делает 
невозможным возврат к целостной христианской картине мира, 
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предполагавшей соответствие небесного и  земного порядков. 
Философия Нового времени — прежде всего, в лице Руссо, Канта 
и Гегеля — находит новое место религии, превращая ее в союз-
ника рационального преобразования мира. Однако установка на 
индивидуальный и институциональный прогресс, которая стала 
определяющей и для либеральной теологии (в частности, Трёльча 
и Когена), не выдерживает вызова Первой мировой войны. Имен-
но с этого периода, как считает Лилла, начинается радикальный 
пересмотр магистрального для европейского Просвещения курса 
на рационализацию религии, реализация целей которой под-
разумевалась как имманентная политическому и социальному 
прогрессу. Такой пересмотр, связанный с именами Карла Барта 
(для протестантизма) и Франца Розенцвейга (для иудаизма), от-
крывает опасный путь «политической теологии» — т. е. попытки 
вернуть утраченную тайну времени и оспорить секулярные ос-
нования политики. Этот путь, с точки зрения Лиллы, безнадежен 
(так как историю невозможно повернуть вспять, а  секулярная 
политика, эта «судьба» Запада, не подлежит пересмотру), однако 
может привести к катастрофическим последствиям (что отчасти 
уже доказал трагический опыт прошлого столетия). Современ-
ный Запад основан благодаря «великому разделению» — религии 
от политики, но также и  «западной политической философии 
с космологией и теологией» (Lilla 2008: 120). Обреченные реак-
ционные попытки возврата к утраченному единству мира в XX 
столетии, таким образом, пытались вернуть философии качество 
исчерпывающего объяснения реальности.

Кризис американской политики в  начале XXI  века во мно-
гом является для Марка Лиллы результатом адаптации этих ев-
ропейских идей, претендующих на «возвращение Бога» через 
разрыв исторической традиции и  мессианские амбиции обра-
зованных классов.

Так, в  программном эссе, написанном вскоре после победы 
Трампа на выборах 2016 года, Лилла возлагает ответственность за 
поражение демократов на элитарное сознание университетских 
интеллектуалов, предавших наследие американского либерализ-
ма. Если последний обращался к  большинству и  рассматривал 
прогресс политических прав меньшинств как реализацию духа 
американской истории, новый, «идентитарный либерализм» 
одержим «моральной паникой» в отношении угнетенных групп. 
Подобно героям книг Лиллы — разнообразным мессианским ре-
акционерам, стремившимся к исходу из времени — «идентитар-
ный либерализм» рассматривает всю предшествующую историю 
Америки как бесконечную моральную катастрофу, наполненную 
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лишь рабством и насилием. Этот новый либерализм подчерки-
вает различия и  конфликты, тогда как традиционный амери-
канский либерализм (воплощением которого для Лиллы был 
Франклин Рузвельт) искал общее и обращался к «американцам 
как к американцам», а не представителям партикулярных групп. 
Поражение Хиллари Клинтон, по мнению Лиллы, должно было 
похоронить проект «идентитарного либерализма» и  привести 
к  появлению «пост-идентитарного либерализма», способного 
восстановить утраченную связь либералов с большинством. Этот 
«пост-идентитарный либерализм», полагает Лилла, также будет 
основан на пересмотре места университета и медиа в американ-
ском обществе: они должны отказаться от мессианской позиции, 
понять интересы и ценности той части своей страны, которую 
они прежде предпочитали игнорировать, и взять на себя ответ-
ственность за «просвещение большинства относительно главных 
сил мировой политики и истории их становления» (Lilla 2016b).

Несмотря на то, что траектория американского либерализма 
после 2016 года явно осталась неудовлетворительной для Лил-
лы, сам он последовательно придерживается своей установки 
на «пост-идентитарный либерализм». Ключевым элементом 
этой установки является «просвещение» широкой аудитории 
в  области политических и  религиозных идей, чью историче-
скую ограниченность и  относительность претензий на истину 
постоянно стремится выявить Лилла. Борьба за восстановление 
преемственности американской истории, атакуемой как сле-
ва, так и справа, для него связана, прежде всего, с генеалогией 
«реакционной мысли», которая в равной степени ответственна 
за производство обоих флангов наступления на либеральные 
ценности. Последовательность, с  которой Лилла выявляет ев-
ропейское (прежде всего, немецкое) происхождение реакции, 
изначально чуждой для Америки, отчасти сближает его с пози-
цией таких историков философии, как Ричард Волин. Последний 
в  своей книге «Дети Хайдеггера» фактически возлагает ответ-
ственность за рецидивы иррационализма и анти-прогрессизма 
на бывших студентов Хайдеггера, позже получивших признание 
в американской академии — таких, как Герберт Маркузе или Ханс 
Йонас (Wolin 2001) Так же как и Волин, Лилла стремится разо-
браться с  импортированными «темными идеями», выявив их 
общее происхождение, по отношению к которому их политиче-
ское выражение в  крайне левом или крайне правом варианте 
становится второстепенным.

Такая постановка вопроса для Лиллы связана с четкой оппо-
зицией между консерватизмом (укорененным в  американской 
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политической традиции) и  реакцией (представляющей для нее 
привнесенное новшество). Эта оппозиция резко отличает под-
ход Лиллы от леволиберальных американских исследователей 
консервативной мысли от Альберта Хиршмана до Кори Роби-
на (Робин 2013: Хиршман, 2010), для которых понятия консер-
ватизма и  реакции являлись практически тождественными. 
Очерчивая свою концептуальную рамку в первой главе «Разума, 
потерпевшего крушение», Лилла определяет «реакцию» как уни-
версальное восстание против «великого разделения» политики 
и  религии, на заре Нового времени определившего развитие 
западного мира. В отличие от консерватора, воспринимающего 
время как «течение реки» без предопределенной цели, реак-
ционер отвергает настоящее ради искупления — возможность 
которого для него расположена в  прошлом (а  не в  будущем, 
как для революционера). Реакция представляет собой форму 
мессианства, отвергающего реальную историю ради поиска мо-
мента в  прошлом, когда все «пошло не так». Таким образом, 
реакционер становится изгнанником во времени, для которого 
настоящее является «чужой страной», тогда как подлинный дом 
располагается в утраченном прошлом. Не принимая этой утра-
ты, реакционер постоянно осуществляет бунт против времени, 
ставящий под сомнение консистентность настоящего.

Стоит заметить, что тезис об аналогии между революционной 
(хилиастической) и консервативной утопиями, при всех разли-
чиях между ними противостоящих настоящему, был выдвинут 
Карлом Мангеймом в  его классической работе «Утопия и  иде-
ология» (Манхейм 1994: 163–166). Тот факт, что Лилла нигде 
не ссылается на Мангейма, вероятно, связан с принципиально 
важной для него оппозицией консерватизма и  реакции. Более 
того, сам подход Лиллы, отстаивающего преемственность исто-
рически сложившихся институтов американской национальной 
демократии от разрушительного континентального влияния, по-
зволяет заподозрить в нем разновидность умеренного консерва-
тора в англосаксонской скептической традиции. Прямо ссылаясь 
на Эдмунда Бёрка, Лилла поддерживает его взгляд на историю 
как «реку», которая «медленно и  бессознательно движется во 
времени, а  ее результаты никто не может предсказать» (Lilla 
2016a: 13). С точки зрения Бёрка, абстрактные доктрины, пред-
лагавшие радикальный пересмотр существующего положения 
вещей, отвергали конкретный исторический опыт сообществ, 
создавших проверенные временем социальные и политические 
формы. Именно на однозначном предпочтении действительного 
исторического опыта «воображаемым существам, предписыва-
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ющим воображаемые законы», (Бёрк 2001: 53) была основана 
критика Бёрком Французской революции. Для  Лиллы главным 
вызовом консенсусу секулярного либерального Запада стано-
вятся различные реакционные попытки воссоединить политику 
и  религию и  таким образом, перечеркнуть наследие Просве-
щения и  рационализма, которое Лилла фактически защищает 
с  консервативных позиций — как исторический выбор, не под-
лежащий ретроспективной переоценке. Сегодня этому выбору, 
с точки зрения Лиллы, угрожает не потерпевшая поражение ре-
волюция, но реакция, понимающая голову по всему миру — от 
«Среднего Запада до Ближнего Востока».

Такая универсализация реакции как главной экзистенциаль-
ной угрозы современности дает автору возможность включить 
в «Разум, потерпевший крушение» ряд неравноценных эссе, на-
писанных им в последнее десятилетие. Первые три из них (объ-
единенные в главу «Мыслители») посвящены авторам немецких 
«темных идей», оказавших влияние на американский контекст 
(Францу Розенцвейгу, Эрику Фёгелину и Лео Штраусу). За ними 
следует два коротких интеллектуальных эскурса, посвященных 
разным отрядам реакционеров: католическим «моральным кон-
серваторам» и «левым паулианцам» (главное место среди кото-
рых занимает Ален Бадью). Наконец, последнее эссе обращается 
к  двум современным французским бестселлерам, «Самоубий-
ству Франции» Эрика Земмура и «Покорности» Мишеля Уэльбе-
ка, каждый из которых, как полагает Лилла, представляет яркий 
артефакт современного реакционного культурного пессимизма.

Герой первого очерка Лиллы, Франц Розенцвейг, еще в начале 
1920-х осуществил разрыв с либеральной теологией, основанной 
на нововременном компромиссе религии и  рациональности. 
В этом отношении, как считает Лилла, значение антимодерни-
стского поворота Розенцвейга для иудейской традиции можно 
сравнить со значением Карла Барта для протестантизма. Ли-
беральная теология, в  значительной степени опиравшаяся на 
Гегеля, рассматривала путь человека в истории как преодоление 
отчуждения от Бога и,  следовательно, принимала Откровение 
в  качестве морального учения, практически осуществляемо-
го в  развитом гражданском обществе. В  своей главной работе, 
«Звезде избавления» (на пересказе которой преимуществен-
но и  сосредотачивается Лилла) (Розенцвейг 2017), Розенцвейг 
описывает христианство и  иудаизм как два принципиально 
различных способа отношений Бога и  человека, которые тем 
не менее сходятся в  том, что воссоединение с  Божественным 
возможно лишь через преодоление времени. Христианство для 
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Розенцвейга основано на ожидании конца мира и Второго при-
шествия, превращающего жизнь христианина в  «бесконечное 
путешествие», на протяжении которого он продолжает пережи-
вать разлад с самим собой. Этот разлад становится основанием 
для истории и культуры и заставляет проявлять активность во 
времени, которое должно быть искуплено и  спасено. В  отли-
чие от христиан, людей искупления, иудеи являются людьми 
откровения: они уже достигли того, к  чему стремятся осталь-
ные, — осуществлению, полноте времени. Изгнание иудеев из 
истории означает лишь то, что они уже обрели свой подлинный 
дом в  воссоединении с  Богом и  не нуждаются во временных 
политических формах (в собственном государстве и негативном 
законе, отличном от Божественного завета). Розенцвейг утверж-
дал, что единство иудейского сообщества откровения основано 
на общности происхождения, родстве крови — а  не на общей 
истории, как у христиан, или общей почве, как у язычников (Ро-
зенцвейг 2017: 337). Для иудеев, объединенных любовью к чле-
нам своей общины, не существует абстрактной принадлежности 
к  политической нации или «человечеству». У  иудеев, живущих 
вне времени и  в  единстве с  Богом, нет каких-либо задач по 
отношению к внешнему миру, их самоосуществление уже состо-
ялось, и поэтому им не нужен другой. Однако внеисторическая 
гармония иудаизма создает травму для христиан, которые на 
ее фоне ощущают свою неполноту и языческие пережитки. Эта 
травма провоцирует ненависть и гонения, но также определяет 
постоянную потребность христианина в  иудее — как постоян-
ное напоминание о цели его странствия через историю. Таким 
образом, для Розенцвейга не существует возможности синтеза 
иудаизма и христианства, несмотря на их парадоксальную бли-
зость друг к другу. Для Лиллы Розенцвейг важен, прежде всего, 
в качестве отрицательного примера иудейского ортодоксально-
го реакционера, упорно не желающего принимать реальность 
истории. Холокост стал трагическим событием, после которого 
евреи обязаны «строить будущее из настоящего»(Lilla 2016a: 78) 
и больше не могут отказываться от создания политических форм, 
способных защитить их как сообщество. Этим выводом Лилла 
ясно намекает на современных «реакционных» наследников 
Розенцвейга — иудеев-антисионистов, не желающих связывать 
свою внеисторическую идентичность с конкретно-исторически-
ми государственными интересами Израиля.

Эрик Фёгелин, персонаж следующего очерка Лиллы оказал, 
в  отличии от Франца Розенцвейга, прямое влияние на амери-
канский контекст. Фёгелин (вместе с Арендт, Адорно, Штраусом 
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и другими), по мнению Лиллы, несет ответственность за импорт 
из Германии в Америку «больших темных идей» о кризисе эпохи. 
Однако, как и большинство этих авторов, он был неверно понят. 
Если в Германии «философия кризиса» была связана с критикой 
и преодолением неокантианской и неогегельянской традиций, 
то в Америке она была вульгаризирована местными консерва-
торами и сведена до уровня литературной полемики против ли-
бералов. В то же время, полагает Лилла, идеи «кризиса Запада», 
утратившего безусловность веры, оказали влияние и  на левые 
студенческие движения 60-х. Так, в реакционном бунте против 
времени сошлись политические крайности.

Еще в  своем раннем эссе конца 1930-х Фёгелин вводит по-
нятие «политических религий» (примерами которых были 
нацизм и  коммунизм), появившихся как результат обожест-
вления земного политического порядка — в мире, утратившем 
трансцендентную религиозную перспективу. В  «Новой науке 
политики» (1952), развивавшей этот концепт, главной новаци-
ей Фёгелина стало переосмысление позднеантичного течения 
«гностицизма», который в его интерпретации превратился на 
новом этапе в дух современности, стремящейся к имманенти-
зации Божественного. Выражением этого духа, по Фёгелину, 
были не только тоталитарные движения, но и  американская 
демократия. Как и Хайдеггер, как и Штраус, Фёгелин предлагал 
свою версию момента, с которого начинается упадок западного 
мира. Но  Фёгелин не был только лишь анти-модернистским 
реакционером. Его амбиция (так и не реализованная) состояла 
в  создании новой философской системы, которую он попы-
тался развить в  своей последней работе «Anamnesis» (1966). 
В ней ключевым для Фёгелина было переосмысление памяти, 
в которой «вечное существование реализует себя во времени» 
(Lilla 2016a: 116). Подход Фёгелина был основан на готовности 
через работу с собственными воспоминаниями «публично по-
ставить под вопрос свои собственные мотивы и выводы», таким 
образом обозначая относительность любых суждений об истине 
(Lilla 2016a: 116). Здесь Лилла фактически намекает, что ему 
удалось поймать подлинную интенцию Фёгелина, ускользнув-
шую от большинства его американских почитателей, преиму-
щественно видевших в нем лишь христианского консерватора.

Если Эрик Фёгелин остался одиноким носителем собственной 
версии «философии кризиса», не создав в Америке своей шко-
лы, то другой проводник немецких «темных идей», Лео Штраус, 
оказался гораздо удачливее. Однако влиятельная и  многочис-
ленная школа Штрауса, как считает Лилла, также была основана 
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на вульгарном прочтении его философии. Для Штрауса, ученика 
Хайдеггера, проблемы западной цивилизации начались тогда, 
когда она отвернулась от античной традиции и попыталась вос-
создать философию и  политику на новых основаниях. Лилла 
пишет, что между утраченным откровением Иерусалима (путь 
Розенцвейга) и утраченной афинской философией добродетели 
Штраус выбрал последнюю. Лео Штраус стремился к восстанов-
лению платоновской традиции отношений между философом 
и «городом»: если философ обращается к городу от имени прав-
ды и справедливости, то город постоянно напоминает филосо-
фу о  том, что он живет в  мире, который не может полностью 
соответствовать требованиям разума. Разрушившее эту тради-
цию Просвещение переориентировало философию от должного 
к возможному, открыв путь релятивизму и  нигилизму.

Сравнивая жизненные траектории Хайдеггера и  Штрауса, 
Лилла называет первую «чисто немецкой» историей неудачной 
попытки «интеллектуальной ностальгии» стать политической 
силой, а вторую — «чисто американской» историей успеха схожей 
амбиции. Большую часть своей жизни в Америке Штраус воздер-
живался от публичных политических высказываний и сосредо-
точился на академической работе в  Чикагском университете. 
Только после смерти Штрауса его ученики, т.  н. «неоконсерва-
торы», стали оказывать реальное влияние на позицию Белого 
дома, превратив отвлеченную «философию кризиса» в  мотив 
актуальной политической стратегии.

Лилла отмечает, что Штраус начал преподавать в  Чикаго 
в  момент подъема американского университета после Второй 
мировой войны, когда доступ к образованию значительно рас-
ширился, и ставшие студентами дети эмигрантов впервые ста-
вили перед собой экзистенциальные вопросы, которые не были 
характерны для их среды. Именно такими было большинство 
учеников Штрауса, а  его главный педагогический метод, ос-
нованный на полной де-историзации философского наследия, 
соответствовал их опыту. Критерий истины, предъявляемый 
Штраусом к философским текстам безотносительно к их месту 
в истории философии, как полагает Лилла, дал возможность его 
бывшим студентам легко использовать эти абсолютные и внев-
ременные критерии для оценки актуальной американской по-
литики. Отличительной особенностью школы Штрауса также 
являлся аристократический дух, глубокое ощущение превосход-
ства политического философа над профанным большинством.

Подъем наступательного политического штраусианства на-
чинается в  конце 1960-х, когда оно опознает в  студенческих 
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протестах квинтэссенцию нигилизма современной эпохи и бро-
сает им вызов. Но подлинный триумф этой школы приходится 
на начало 2000-х, — с приходом целого ряда неоконсервативных 
консультантов в администрацию Буша-младшего. Тем не менее 
влияние учеников Штрауса, по мнению Лиллы, в  этот период 
сильно преувеличено, а  элитизм, присущий духу его школы, 
породил безосновательную конспирологию, связанную с неким 
скрытым содержанием философии Штрауса, якобы известным 
лишь избранным. На  самом деле сила воздействия Штрауса 
и его наследников на американскую политическую жизнь опре-
делялась самим характером американского общества, в  кото-
ром непонятное и лишенное корней реакционное европейское 
наследие смогло стать практической силой, правда, через свое 
искажение и вульгаризацию. Защищаемая Штраусом платонов-
ская модель отношений между «городом» и  философом была 
усвоена его учениками в  том духе, что так как «философы не 
могут построить идеальный город, они должны взять на себя 
ответственность за те города, где им довелось родиться» (Lilla 
2016a: 160). Штраус, рафинированный знаток античной фило-
софии, парадоксальным образом оказался, как считает Лилла, 
удачным антерпренером, который смог «продать» Америке ре-
акционную европейскую традицию в  качестве ее собственной 
утраченной подлинности.

Следующие две главы книги — с показательными названиями 
«От Лютера к Волмарту» и «От Павла к Мао» — посвящены более 
современным авторам, отвечающим за распространение «ре-
акции» справа и слева соответственно. В фокусе первой из них 
находятся два «реакционно-католических» автора, Брэд Грегори 
и Аласдер Макинтайр, которых, как полагает Лилла, объединяет 
поиск «дороги, которая не была выбрана», — добродетели, утра-
ченной современной цивилизацией. Предложенный Макитайром 
в  его книге «После добродетели» (2000) нео-аристотелианский 
проект преодоления индивидуалистической и «эмотивистской» 
морали характеризуется Лиллой как «визионерский призыв 
к созданию новых моральных сообществ, основанных на старых 
способах мыслить» (Lilla 2016a: 182), а его яркая критика совре-
менного общества трактуется как один из тех «мифов», с помо-
щью которых мы «избавляемся от ответственности за будущее».

Расправившись с  Макинтайром, Лилла переходит к  анализу 
работы американского историка Брэда Грегори «Неумышлен-
ная реформация» (2012). Основной тезис Грегори состоит в том, 
что современный моральный релятивизм и «гипер-плюрализм» 
является следствием Реформации, которая переориентировала 
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христианство с  представления целостной картины мира на ис-
тину индивидуального опыта. Результатом этого поворота, как 
считает Грегори, стало разделение субъективной индивидуали-
зированной веры и объективного ценностно-нейтрального зна-
ния. Моральная критика современности со стороны Макинтайра 
и  Грегори для Лиллы выглядит одним из вариантов реакцион-
ного бунта против времени, неспособности принять реальность 
истории и  попыткой рассматривать ее как результат «упадка» 
или отклонения от какого-либо завершенного проекта. Апологии 
воображаемой «дороги, которая не была выбрана», Лилла проти-
вопоставляет безусловное принятие истории, не имеющей позна-
ваемого пути и завершенных форм. Все новое в такой истории 
всегда выглядит с  определенной точки зрения, расположенной 
во времени, как результат упадка или разложения предшествую-
щего порядка. Задача состоит в том, чтобы принять свершенное 
целиком, не пытаясь подвергнуть прошлое ревизии или тем бо-
лее насильственному изменению. Это рассуждение Лиллы, как 
уже говорилось выше, сближает его с консервативной традицией 
в духе Бёрка, для которого настоящее не могло быть очищено от 
предрассудков прошлого, так как вся история при внимательном 
рассмотрении оказывалась ничем иным, как нагромождением 
предрассудков, а не реализацией заранее известного людям плана.

Левые, как считает Лилла, прежде отрицавшие настоящее 
во имя будущего, сегодня утратили футуристическую перспек-
тиву и  усвоили реакционную стратегию восстания против ре-
альности. Вместо логики непрерывной истории они все чаще 
обращаются к де-историзованному откровению, которое долж-
но раскрыть себя через разрывы во времени. Именно с  этим 
Лилла связывает обращение к  фигуре апостола Павла, чья 
проповедь интерпретируется как искупительный «выход из 
истории», бросающий вызов закону данного. Это «революци-
онное паулианство» проводит различение между жертвой Хри-
ста и  учением Павла — как пророка, превратившего иудейскую 
эсхатологию в  универсальное учение, и  совершившего таким 
образом, «двойной переворот», низвергнувший и закон Цезаря, 
и закон Моисея (Lilla 2016a: 218). Именно такая интерпретация 
была предложена Якобом Таубесом в его книге «Политическая 
теология Павла» и  еще в  60-х нашла благодарную аудиторию 
среди радикальных немецких студентов. Сегодня, как объяс-
няет Лилла, «революционно-паулианская» линия продолжилась 
в  теории событий истины Алена Бадью. Бывший пламенный 
коммунист-маоист Бадью, полагает Лилла, после поражения 
надежд движений 1960-х на революционное преобразование 
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мира, предложил проект революции, лишенный социальных 
оснований и  подтвержденный лишь «верностью событию», не 
включенному в  какую-либо детерминированную последова-
тельность. Вскрыть опасный и  глубоко реакционный, по его 
мнению, характер этого маоистского философского маневра 
Лилле помогает обвинение Бадью в  скрытом антисемитизме. 
Обратившись к памфлету Бадью «Обстоятельства, 3: Направлен-
ность слова “еврей” (2005), Лилла обнаруживает, что критика 
политики Израиля в нем связана с тем, что реально существу-
ющие евреи и их государство создают для Бадью партикулярное 
препятствие «революционно-паулианской» универсализации 
эсхатологического послания иудаизма. Новый антисемитизм 
левых (т. е. критика Израиля), по мнению Лиллы, прямо вытека-
ет из их «исторического пессимизма» как реакции на поражение 
революционных движений XX  века. Вместо подготовки реаль-
ных революций современные левые строят свою политику на 
основе «парадоксальной формы ностальгии по будущему» (Lilla 
2016a: 231). Теперь, в  их представлении, революция не может 
иметь видимых оснований и  рождается из ничего — подобно 
понятиям «власти» Мишеля Фуко или «события» Алена Бадью, 
которые имеют явно анти-исторический характер и  создают 
почву для мессианской роли реакционных интеллектуалов.

Последняя глава погружает читателя во французский контекст, 
который Лилла исследовал в период своего длительного пребы-
вания в Париже. Здесь рост исламистского терроризма (особенно 
в связи с атакой на редакцию «Шарли Эбдо» в 2015 году) и обо-
стрение проблемы массовой миграции привели к расцвету по-
пулярной реакционной мысли, которая пыталась найти причину 
современного «упадка» Франции в пороках Просвещения и секу-
лярной республики. Лилла обращается к двум ярким примерам 
такой мысли: публицистическому бестселлеру Эрика Земмура 
«Самоубийство Франции» (2014) и  роману Мишеля Уэльбека 
«Покорность» (2015).

Земмур — журналист, успешно освоивший роль очередного ре-
акционного мессии, — в своей книге утверждает, что французский 
народ идет к  утрате и  суверенности, узурпированной бюрокра-
тией Евросоюза, и территории, заселяемой мусульманами. Кон-
статируя смерть Франции, Земмур не предлагает альтернатив, но 
превращает свой алармизм и крайний пессимизм в мощный поли-
тический аффект, получающий все более массовое распростране-
ние. Пессимистическое послание Уэльбека, как показывает Лилла, 
устроено сложнее. Главный герой «Покорности» — одинокий де-
прессивный профессор, бесконечно переживающий свою личную 
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неустроенность и отсутствие веры. На фоне его интимных стра-
даний в стране происходят важные события: в результате выбо-
ров к власти приходит исламистская партия, политика которой 
начинает стремительно менять повседневность. Исламисты, не 
встречая сопротивления со стороны деградировавшего и  ато-
мизированного общества, планомерно возвращают в его жизнь 
религию. Ислам занимает место католицизма, когда-то органи-
зовавшего мир французов и  дававший им чувство сопричаст-
ности. Этот дистопический финал, отменяющий Просвещение, 
приносит профессору возможность семейного счастья и долго-
жданное воссоединение с самим собой. Лилла считает, что «По-
корность» на самом деле не является анти-исламским романом, 
но показывает духовное опустошение западного человека и его 
скрытое стремление вернуться назад, к утраченной гармонии.

Попытка осуществить бегство из времени, отвергнув неудов-
летворительное настоящее, полагает Лилла, определяет мощ-
ное течение интеллектуальной реакции последних десятилетий, 
в  котором фактически объединяются крайне правые и  крайне 
левые. Реакция обладает колоссальной силой аффекта, так как 
обращается к воображению и стремлению уйти от реальности, 
чтобы жить не своей, а чьей-то чужой, вымышленной жизнью. 
Такая «жизнь в  подобии» напоминает Лилле судьбу двух клас-
сических литературных героев — Дон Кихота и  мадам Бовари, 
каждый из которых осуществлял свою собственную реакци-
онную стратегию. Альтернатива, которую Лилла предлагает 
противопоставить этому опасному «боваризму», заключается 
в разумном примирении с настоящим, освобождении от иллю-
зий и  «больших темных идей», стремящихся подменить собой 
реальность. Реакция в интерпретации Лиллы превращается, та-
ким образом, в  «доктрину», которой одержимые мессианским 
сознанием интеллектуалы пытаются заменить эмпирически 
познаваемую действительность. Такая версия либерализма, 
возвращенного на почву «реальности», не предполагает его 
в  качестве нормативной политической идеи, но рассматрива-
ет его лишь позитивно, как концентрацию опыта и  результат 
пройденного исторического пути, не подлежащего пересмотру. 
Марк Лилла атакует сконструированный им же самим образ 
интегральной реакции при помощи того же аргумента, который 
когда-то в XIX веке британские консерваторы использовали для 
атаки на европейское Просвещение. Свою скромную задачу как 
интеллектуала, не претендующего на мессианство, Лилла видит 
в  «просвещении» американской аудитории относительно ис-
кушений и угроз, которые несет континентальный культурный 
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пессимизм Америке. Последняя должна отвергнуть реакцион-
ные альтернативы настоящему справа и  слева (предлагаемые 
Трампом и левыми «идентитарными либералами») и вернуться 
к собственной «норме», либеральному центру, соответствующе-
му национальному историческому опыту. Этот действительный 
опыт общества, в котором разделенные религия и политика гар-
монично сосуществуют друг с  другом, для Лиллы, безусловно, 
обладает приоритетом над возбужденным «разумом», вечно не-
удовлетворенным настоящим. Воистину, если революционеры 
наших дней будут называться реакционерами, то консерваторы 
должны называться либералами!
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