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Аннотация
Статья посвящена проблеме негативности в искусстве 

символизма, который я понимаю здесь как протомодернизм. 
Негативность связывает содержательную мрачность 

модернистского произведения и катастрофы, происходящие 
на уровне его формы. В этом смысле есть разница между 

шоковой эстетикой массовой культуры, абстракцией 
авангарда и идеологической фигуративной конструкцией 
негативности, которую дает символистское произведение. 

Статья предлагает своеобразную апологию символизма, 
прежде всего в пластических искусствах, и демонстрирует его 

непрекращающееся влияние.
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Введение

Эта статья продолжает начатые мной ранее размышления  
о природе мрачного, меланхолического тона в культуре, и особенно 
в культуре нашего времени. Я пишу ее не как искусствовед (которым 
не являюсь), а как философ, пытающийся понять странное и экзи-
стенциально тревожное, хотя в то же время и завораживающее явле-
ние меланхолии. Мрачный тон объединяет сегодня как произведе-
ния «высокого» искусства, так и массовую культуру, по крайней мере 
в некоторых ее проявлениях (например, детективы и голливудскую 
фантастику). Разумеется, садо-мазохистская поэтика страдания 
была всегда присуща искусству, как и религии. Тем не менее есть 
определенная специфика в современном мрачном искусстве – это 
сострадание без катарсиса (иногда с ложным искусственным катар-
сисом вроде голливудского хеппи-энда), смерть без искупления 
(иногда с ложным искуплением, не окупающим страдание, как у 
Триера в «Рассекая волны»), ужас без доместикации. Более того, мы 
можем наблюдать эти процессы в динамике. Американский кинема-
тограф увлекся бескомпромиссным изображением насилия начиная 
с конца 1960-х. Детективная проза пережила очередной разворот  
к жесткости и натурализму в последние два десятилетия. Трагико-
мический мир латиноамериканской прозы 60-х (Кортасара, Марке-
са) сменился мрачными героями 90-х – у Кутзее, Зебальда, Уэльбека. 
Меланхоликом в 2000-е стал даже Джеймс Бонд. Все это начинается  
в триумфалистское время 1990-х и начала 2000-х, которое только 
позднее, уже на наших глазах начинает разворачиваться в кошмар 
(«как и было предсказано»). 

Обозначенный сдвиг был особенно хорошо заметен советскому 
читателю и зрителю, привыкшему к неоклассицистской поэтике т.н. 
соцреализма, ставшей определяющей и для многих независимых, 
экспериментальных произведений. Мрачные советские авторы, та-
кие как Петрушевская и Сорокин, поражали именно в силу контраста 
с преобладающей системой коллективистского катарсиса и юмора, 
принятой при изображении страдания и ужаса. Поворот 90-х к так 
называемой натуралистической «чернухе» сблизил российское ис-
кусство с международным, хотя на Западе натурализм вошел в моду 
несколько позднее. 
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Идет ли однако речь о критическом реализме, который играл бы 
прогрессивную роль, бичуя язвы капитализма? Отчасти это верно, 
но и в массовом, и в фестивальном кино все же чаще критически 
изображается не угнетение бедных, а экзистенциальный кризис 
одинокого и депрессивного буржуа. Искусство, получается, ухватило 
моральный кризис капитализма задолго до того, как для него насту-
пили реальные предпосылки, подтвердив тем самым не социалисти-
ческую, а консервативную критику Запада как отчужденного, безду-
ховного, разобщенного, потерявшего свои истоки, и не предложив 
никакой альтернативы.

Негативность в искусстве присуща не только современной эпо-
хе. Она характерна для искусства вообще (как самопреодоления ре-
лигии), особенно в его возвышенных и трагических формах.  
Тем не менее мы знаем периоды классицизма и академизма, где ис-
кусство ориентировалось на канон правил и на «реалистический» 
мимесис, так что негативность была подчинена идеализации. Од-
ним из таких периодов был СССР 1930-1980-х годов, из которого 
происходит контраст и интенсивность эстетики негативности в со-
временной России. Модернизм же, возникший на рубеже веков в Ев-
ропе, напротив, с самого начала представлял собой бунт против ка-
нонов, нарочитое нарушение и формы, и миметического сходства, 
выражение шока, ужаса и печали. Эту негативность хорошо видели, с 
противоположных оценочных позиций, такие авторы как Теодор 
Адорно (в западной Германии) и Михаил Лифшиц (в СССР). Адорно 
рассматривал модернистское отрицание как объектное выражение 
отчужденного субъекта, остаток нетождественного опыта (Адорно 
2001), а Лифшиц считал его нигилистическим «интегрированным 
бунтом» (Лифшиц 2009: 40-57). Обе позиции можно примирить, если 
рассматривать отрицание в новом искусстве не как нигилистическое 
разрушение и сентиментальный шок, а как соотнесение реальности 
с ее идеалом, при котором, в «несвободном» обществе, термины по-
рой меняются местами. Идеал то и дело предстает в демонической 
форме, а воплощение ангельской светоносности заставляет страдать 
утомленную плоть. Тем не менее именно из негативности здесь рож-
дается эффект красоты (а вовсе не возвышенности, как в мейнстри-
ме авангарда). Такое искусство, существующее на грани классициз-
ма и нигилизма, исторически называли «символизмом», оно и станет 
предметом моего дальнейшего рассмотрения. 

«Негативность» — понятие, введенное Гегелем и подхваченное 
впоследствии философами XX века, в частности, Франкфуртской 
школой. Оно, уверен, знакомо читателю, но стоит подчеркнуть,  
что в нем заложена целая философия, а именно, мысль о тотальности 
и реальности негативного усилия, которое, казалось бы, является 
тривиальным логическим оператором. Тот факт, что субъект отрица-
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ет непосредственные данные опыта, выделяет, определяет из них 
предмет, объясняется присутствием в нем странной внеприродной 
силы, которая не ограничивается отграничением предметов друг от 
друга, а стремится дальше — в пределе к разрушению, смертоубий-
ству и злу, от которого впоследствии отходит лишь благодаря реф-
лексивному жесту «отрицания отрицания». Другими словами, в «не-
гативности» неразрывно переплетены логическое и этическое 
отрицание.

Как пишет Гегель уже в рукописях 1805-1806 гг., субъект («дух») 
«дополняет» бытие-в-себе «бытием для себя, негативностью <…> и 
его первая самость есть для него предмет: образ, бытие, как мое бы-
тие, как снятое» (Гегель 1987: 233). Собственное бытие отрицается, 
становится образом и в этом качестве попадает в негативное вну-
треннее пространство человека: «образ хранится в его сокровищни-
це, в его ночи. <…> Человек есть эта ночь, это пустое ничто <…>. В 
фантасмагорических представлениях – кругом ночь; то появляется 
вдруг окровавленная голова, то какая-то белая фигура, которые так 
же внезапно исчезают. Эта ночь видна, если заглянуть человеку в 
глаза – в глубь ночи, которая становится страшной, навстречу тебе 
нависает мировая ночь» (Гегель 1987: 233).

В этом фрагменте одновременно присутствует и логика, и эти-
ческая эмоция ужаса, и эстетическая теория образа, которая следует 
модному тогда романтизму, в частности Новалису, но для нас пред-
восхищает и неоромантическую, символистскую эстетику.  
Ночь – образ как символ. Мы увидим это ниже, когда обратимся  
к гегелевской теории символа. 

Не случайно (ср. Denisoff 2007), что очередная волна эстетизма в 
европейской культуре, третья после Ренессанса и романтизма, была 
обозначена как «упадок», «декаданс», и сама приняла это имя. Бур-
ное проявление творческой фантазии, вызванное электрической 
энергетикой нового образа жизни, ослаблением официального кон-
троля над ранее «греховными», «неприличными» или непрактичны-
ми практиками, экономикой потребления и рекламы, вошло в острое 
противоречие с рациональным духом технического прогресса.  
Все это нашло свое отражение в «отрицательном» самоосознании 
раннего протомодернизма как «декаданса». И «импрессионизм»,  
и «символизм», и тем более декаданс, были сначала ругательными 
именами в устах критиков – удивительно и симптоматично, что все 
они были иронически приняты самими художниками.

 «Символизм» был некогда предложен в качестве более по-
ложительного термина, чем «декаданс», хотя оба слова применялись 
зачастую к одним и тем же художникам и писателям. Тем не менее, 
как будет показано далее, меланхолический и демонический тон, 
присущий декадентам, отнюдь не был преодолен в символизме, осо-
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бенно в живописи, где он был буквально воплощен в затемненном  
и контрастном колорите. Сам символ осмыслялся прежде всего не-
гативно. Малларме проводит гегельянскую теорию отрицательного 
значения, а в России крайне влиятельную негативную теорию сим-
вола выдвигает Николай Минский. Совмещая неокантианство с не-
оплатонизмом, Минский выдвигает понятие «меона» (не-сущего) 
как трансцендентной формы, к которой можно подняться только че-
рез отрицание. «Вся жизнь в целом, весь мир окружен таинственной 
атмосферой меонов» (Минский 1897: 216). Поэтому «искусство само 
по себе ни к каким меонам не ведет, но создает символы разных сту-
пеней развития» и поэтому оно «должно привести к собственному 
отрицанию» (Там же). Впрочем, это отрицание только относитель-
ное, существующее для нас – внутри себя идеи-меоны вполне поло-
жительны. В этом и заключается отличие символистского самопо-
нимания от декаданса; было ли оно отличием на практике, остается 
вопросом.

Безусловно, возникновение авангарда в начале XX века означа-
ло в том числе разрыв с «декадентскими» мотивами символизма —  
с их пессимизмом, ауратичностью и сюжетностью. Этот разрыв был 
нерешительным: и Малевич, и Хлебников, и Кандинский, и Клее,  
и Хармс, и Мондриан отдавали свою дань мистике, не особенно от-
личаясь этим от символистов, работающих на рубеже веков (Facos 
2015).

Символисты тесно связаны с искусством модернизма: они пер-
выми сделали шаг к антинатурализму, частичной абстракции, фан-
тастике и экспрессии. В рамках этой работы я склонен разделять по-
нятия «модернизм» и «авангард», в противовес позиции Гринберга  
и в согласии с позицией П. Бюргера и Й. Шульте-Лассе.1 Символизм– 
это уже фактически модернизм, но еще не авангард.

Интересна связь современной эпохи с концом XIX века.  
Как мы ниже увидим, ряд культурных феноменов современности, 
например кинематограф Ларса фон Триера и популярные массовые 
жанры «фэнтези» напрямую отсылают к этой эпохе. Биргит Боймерс 

1 Эти термины исторически определялись очень по-разному. В США, на-
чиная с известной статьи Гринберга «Авангард и китч», они скорее отождествля-
лись. Напротив, в немецком искусствоведении, в частности у Петера Бюргера в 
«Кризисе авангарда» (Бюргер 2014) и особенно в предисловии к его книге, напи-
санном Йохеном Шульте-Лассе (Schulte-Lasse 1984, VII-XLVIII), два термина раз-
водятся, т. к. под авангардом понимается – справедливо – искусство социального 
протеста, к которому большая часть формально экспериментального модернист-
ского искусства не имеют никакого отношения. Я здесь предлагаю различать мо-
дернизм и авангард, как тенденцию вбирания мира в произведение (модернизм) 
и обратную тенденцию отказа от автономии, перехода искусства в жизнь, напри-
мер в современном искусстве (авангард).
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(Beumers 2013) проводит параллель между Россией fin de siècle и пост-
коммунистической Россией в 1990-е: по ее мнению, и там, и тут на-
лицо нигилизм и потеря ориентиров, ведущие к декадансу в культу-
ре. Однако близкое рассмотрение этих эпох и культур скорее 
обнаруживает свойственные им различия.

Во-первых, сегодня можно с уверенностью утверждать,  
что конец XIX-начало XX века имели исключительное значение для 
европейского искусства, создали совершенно новое его понимание, 
новые школы, стили и жанры, многочисленные шедевры, предопре-
делившие развитие культуры прошлого столетия. Важно, что хроно-
логия как «конца века», так и модернизма была нелинейной. В 1910 
и 1920-е гг. происходит сдвиг, или даже скачок от декаданса и симво-
лизма к более смелому, революционно настроенному «авангарду»,  
в том числе кубизму и футуризму. Параллельно развивается немец-
кий экспрессионизм, плавно продолжающий эстетическую про-
грамму символизма и умонастроение декаданса (добавляя элемент 
шока). Мы также имеем развитие французского сюрреализма – сти-
ля гораздо более гедонистического и оптимистического по духу,  
но крепко связанного с символизмом своей фантастической и нео-
классической эстетикой. В то же время в России в 1920-е гг. парал-
лельно с революционным конструктивизмом и супрематизмом рас-
цветает высокий модернизм, скажем, Мандельштама и Платонова, 
также в основных своих чертах (фигуративность, идеологичность, 
виртуозность) наследующий символизму.

Во-вторых, для модернизма конца XIX века характерен эсте-
тизм — религия искусства, преисполненная эсхатологических на-
строений и вдохновленная этими настроениями на разрушение 
формы произведения. Установка на разрушение служит не только 
для передачи меланхолической тональности, но и для создания 
трансового эффекта, переносящего зрителя/читателя в другую ре-
альность.Граница XIX и XX вв. действительно стала рубежом, точкой 
разветвления культурных парадигм. Доминирующий жанр этого пе-
риода — символизм, жанр, сочетающий формальное эксперименти-
рование с фигуративным натурализмом, или даже с классицизмом. 
Символизм рассматривался современниками, прежде всего в Брита-
нии, как протестное движение, поскольку предполагал свободу фан-
тазии и искажение «реалистических» пропорций (Gibson 1995: 8). 
Тем не менее по своей интенции он был противоположен импресси-
онизму, который изначально делал ставку на внеидеологический 
эстетизм: подрыв фигуративности или игра с формами выражения 
были здесь призваны обострить чувственность или породить у зри-
теля рефлексию привычных форм. Современные теории модерниз-
ма, например, теория, предложенная Рансьером, исходят именно из 
этой сенсуалистской модели искусства (Рансьер 2007).  
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Но символизм – это вполне модернистское направление, имеющее 
иную траекторию. Тут нарушения формы осмысляется как столкно-
вение с предметом в его ускользании или недоступной интенсивно-
сти, с предметом как воплощением Идеи в «мудро упорядоченном 
беспорядке» (Moréas 1886: 1). Символизм, отрицая канон, осознает 
неполноту любого отрицания и откровенно предъявляет зрителю 
как само встряхивание событием (рассказываемой историей, напри-
мер убийства или грехопадения), так и потрясенную этим событием 
фигуру (например, кричащего героя Мунка). Характерен в этом 
смысле роман Андрея Белого «Петербург», построенный на ожида-
нии взрыва бомбы и как бы взрывающий привычный литературный 
мир, но так, что в почти-взорванной форме, как в городе, можно 
жить как в своеобразном лабиринте. В этом смысле Белый представ-
ляется более честным автором, чем аналогичный ему в формальном 
смысле Джойс, в романе которого (в отличие от Одиссеи) ничего ка-
тастрофического не происходит, и реализуемая катастрофа языка 
может быть не замечена за импрессионистской идеологией потока 
сознания «как он есть». 

Когда Беньямин, в известной своей апокалиптической оде аван-
гарду, бичует ауру как изображение, которое «остается отдаленным, 
как бы близко оно ни находилось» (Беньямин 1996; 26), то он проти-
вопоставляет течение авангарда XX века, вышедшее из импрессио-
низма (прежде всего кубизм, футуризм и конструктивизм), симво-
лизму, настроенному более предметно и идейно, но и более 
пассеистски. В то же время и философия истории позднего Беньями-
на («выхватить человечество в последнюю минуту из-под всегда  
на него надвигающейся катастрофы» [Беньямин 2015; 14]), и его ана-
лиз стиля ар-нуво в «Пассажах», тяготеют, наоборот, к ауратическо-
му, символистскому ощущению времени.

В политическом смысле символизм (так же, как за сто лет до 
него романтизм) был глубоко амбивалентным явлением. Во Фран-
ции он рассматривался скорее как консервативный, архаизирующий 
и академичный стиль. А вот в Великобритании, наоборот, на фоне 
новой рациональной и прагматичной культуры, символизм пред-
ставлялся радикальным и оппозиционным. Что касается России на-
чала прошлого века, то здесь большинство авторов-символистов 
симпатизировало революции и занимало левые, анархистские или 
(реже) социалистические позиции (нередко соседствующие с рели-
гиозностью).

Русский символизм находился в прямом отношении к револю-
ции, в частности к революции 1917 года. Символистские писатели и 
художники – ранний Горький (характерный псевдоним!), Блок, Брю-
сов, Белый, наследующие им Пильняк и ранний Платонов, даже Бог-
данов «Красной звезды»; в живописи Петров-Водкин, ранний Фило-
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нов, Шагал – восприняли революцию с энтузиазмом и кинулись 
воспевать ее стихийную и мистическую событийную энергию: бури, 
вьюги, светских богов и богинь, неоренессансных героев-гигантов  
и т.п. В то же время, и большевики (и сама история) поначалу сделали 
ставку на более рациональное и футуристическое искусство, которое 
правильнее относить к авангарду (Гастев, Маяковский, Татлин, Мале-
вич и др.), а не к модернизму и тем более не к символизму. Симво-
листское восприятие события тяготеет к апокалипсису, не случайно 
Белый в «Петербурге» встраивает анархистский террористический 
акт именно в апокалиптический, а не оптимистический революци-
онный нарратив: упоение революционной стихией, но «у бездны 
мрачной на краю». Можно критически относиться к такому роман-
тическому и архаизирующему восприятию революции, этого про-
грессивного и секуляризирующего явления. Позднейшее заимство-
вание символистских мотивов социалистическим реализмом  
и советской агиографией также не способствовало славе символиз-
ма. И все-таки аутентичный символизм — это не патока ностальгии, 
а диссонансный аккорд события. Символизм сыграл свою роль в том, 
что продвинутая российско-советская культура мыслила себя  
с оглядкой на революционную героическую негативность: здесь 
можно упомянуть меланхолический настрой фильма «Чапаев», ро-
манов «Белая гвардия», «Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго» (бе-
логвардейские по духу, но написанные и прочитанные в СССР), фи-
лософию Бахтина, Ильенкова и Поршнева. 

Ниже я даю краткую философскую характеристику символизма 
и подробно сравниваю два значительных символистских произведе-
ния, принадлежащих fin de siècle XIX и XX вв. соответственно, а точ-
нее граням между XIX и XX и XX и XXI веками.

 
Переоценка символизма

Следуя эстетической теории Бадью (Бадью 2014), я принимаю 
эстетические направления и их самоименования всерьез. Бадью на-
зывает такие направления и группы (а не отдельных художников) 
«художественными конфигурациями» и считает их основными еди-
ницами искусства. Это событийные констелляции, связанные серий-
но, но не объединенные никакой абстрактной категорией. В симво-
лизме для этого свойства художественных конфигураций было как 
раз выработано понятие символа как символа неизвестно чего:  
он хорошо подходит к некатегориальному единству символистского 
движения, особенно единству между живописью и литературой. Их 
объединяет название «символ», и это немаловажно.
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Символизм был раскритикован поколением 1920-х2 : теперь он 
считается чем-то на грани кича и эзотерического мистицизма  
(и то и другое отчасти верно, но применимо почти к любому периоду 
развития искусства). Если в литературе Малларме и Рембо продол-
жают оставаться классиками (независимо от их символизма),  
то в живописи Моро, Кнопф и Беклин «уезжают» куда-то на второй 
план — в промежуток между импрессионизмом и авангардом (ино-
гда их записывают в «постимпрессионизм»), а Гоген и ранний Пикас-
со мыслятся как якобы гении вне направлений. В России литератур-
ные символисты Блок и Брюсов, как ни странно, были в центре 
канона советского времени (возможно, из-за их эстетической близо-
сти соцреализму),3 но с тех пор благополучно «проиграли» сцену 
авангардистам (футуристам с обэриутами, стихийному сюрреалисту 
Платонову) и неоклассикам-акмеистам. Художники же не всегда 
верно идентифицируются в расхожем отношении к искусству: если 
Врубеля и Серова мы к символизму относим, то в отношении Петро-
ва-Водкина и Шагала мы об этом не думаем, хотя их стилистическая 
филиация однозначна.

Это вытеснение является незаслуженным. Именно символиз-
мом может рассматриваться в качестве фундамента последующего 
авангарда и фундамента будущей массовой культуры. При высокой 
интеллектуальности и содержательности сохранялась внешняя при-
влекательность произведений для массовой аудитории, и даже со-
хранялась возможность для внятного политического высказывания 
— чего не скажешь про абстракционизм и кубизм. 

Как уже было сказано выше, символизм вырос из атмосферы 
эзотеризма и мистики, захватившей интеллигенцию на рубеже XIX-
XX вв. Это послужило его дискредитации как в левой среде авангар-
дизма XX века, заменившей магию политической практикой, так и  
в либеральной среде формального, а затем и «актуального» искус-
ства. Сегодня экзальтированная духовность, использующая искус-
ство для создания альтернативных христианству религий, также вы-
зывает у нас сопротивление. Однако религиозное чувство часто 
порождало яркие образы, которые остаются и тогда, когда вера  
и благочестие отступают. В символизме собственно культ переплета-
ется с ощущением «гибели богов» и падения ангелов: последнее от-
резвляет и вводит нас в мир одухотворенных, но земных (и оттого 
несколько грустных) персонажей. От мистики символизма, как не-

2 В России он был раскритикован акмеистами и футуристами, в Италии 
тоже футуристами, во Франции кубистами и т.д.

3 Ср. на эту тему: Борис Гаспаров. Выступление в Смольном институте 
свободных искусств и наук (апрель 2006 года) и ряд других выступлений в Санкт-
Петербурге и Москве в 2006–2007 годах. (К сожалению, результат работы Б. М. Га-
спарова над социалистическим реализмом пока не опубликован.)
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давно указал в связи с Вагнером Ален Бадью, мы должны сохранить 
момент церемониала (Badiou 2010: 147).4 Искусство не вернет нам 
веры в Бога, но оно призвано обучать нас верности жизненной про-
цедуре, символическим ритуалам конституции коллективности, ко-
торые сохраняют значимость несмотря на отсутствие трансцендент-
ного референта. 

Мистика конца XIX века во многом и была осознанием кризиса 
символической формы в отсутствие общепризнанных сакральных 
реалий: распад этой формы означал бы распад социальной связи,  
но и в нашей постсекулярной современности поддержание ее в не-
изменном виде невозможно. Следовательно искусство должно пере-
изобретать культ заново, как полагали символисты и многие совре-
менные художники (можно вспомнить о ритуальных перформансах 
Йозефа Бойса, Нам Джун Пайка, Марины Абрамович, венских акцио-
нистов, а еще ближе к нашему времени — Кристофа Шлингензифа).5 

Название «символизм» было не очень удачным. Оно прижилось 
не сразу. «Символизм», как и многие похожие названия эстетиче-
ских движений, например «импрессионизм», впервые получил свое 
имя благодаря критикам: Эмиль Золя употребил это слово скорее в 
ироническом смысле по поводу картин Гюстава Моро, в 1876 году 
(Mathieu 1990: 9). Манифест символизма Жана Мореаса, касающийся 
в основном поэзии, последовал только через десять лет. В нем моло-
дой поэт предлагает термин «символизм» взамен преобладавшего 
до этого еще менее дружественного понятия «декаданс». Начиная  
с 1890-х годов, «символизм» становится общепринятым термином 
для художественного направления, хотя последнее в то же время не-
редко называют и «идеализмом» и «идеизмом»: символизм проти-
вопоставлял расплывчатой манере импрессионистов и грязноватой 
палитре реалистов чистые контуры и насыщенные цвета, отсылаю-
щие к ренессансу и классицизму. Певец символизма поэт и критик 
Габриэль-Альбер Орье выделяет пять признаков символистской жи-
вописи: иде(ал)изм, собственно символизм (выражение идей в фор-
мах), синтетизм (соединение множественных средств и форм), субъ-

4 Вот что пишет Бадью: «Я считаю, что предмет «Парцифаля» это вопрос, 
насколько возможна современная церемония. Это вопрос о церемонии, вопрос, 
внутренне принадлежащий опере «Парцифаль». Это не то же самое, что вопрос о 
религии. Почему? Потому что церемонию можно определить как способ само-
представления коллектива или сообщества, а трансценденция не является для 
нее существенной. Можно даже сказать, что вопрос «Парцифаля» это возмож-
ность церемонии без трансценденции» (Badiou 2010: 147).

5 Ср. также современные ритуальные перформансы Дженезиса Пи-
Орриджа, Боба Флэнагана, Рона Атея и художницы ORLAN, описанные в эссе Дон 
Перлмуттер (Pearlmutter 2000), The «Sacrificial Aesthetic: Blood Rituals from Art to 
Murder».
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ективизм и декоративность (Aurier 1891, Маньковская 2012).  
Если Орье делает акцент на идеях, то Морис Дени – на субъективном 
опыте и эмоциях (Denis 1920), при этом оба указывают на необходи-
мую «деформацию» объекта. 

Многие из символистов (Сар Пеладан и его круг) обращаются  
к эзотерическим герметическим учениям. Основные образцы сим-
волизма вырабатываются во Франции, но потом и теории, и художе-
ственная стилистика распространяются по Европе и Америке. Осо-
бенно модным и массовым стал символизм во франкоязычной 
Бельгии. Целую плеяду завораживающих символистских художни-
ков породила Польша. Станислав Пшибышевский, глава движения 
«Молодая Польши», развивал мистические идеи, близкие к Пеладану 
(он не только провозглашал себя по ту сторону добра и зла, но и куль-
тивировал «сатанизм»!), а Зенон Пжемыский, редактор центрально-
го журнала «Химера», позднее следовал Мореасу и Орье, называя 
символ попросту «живой аналогией» (Cavanaugh 2000: 16-17). Сим-
волизм активно развивался и Скандинавии: там были свои мистики-
идеалисты (Йоханнес Йоргенсен в Дании), свои певцы страдания и 
болезни (Мунк, Гамсун), но особенно специфичен для скандинавско-
го символизма был более ранний автор, Генрик Ибсен, применяв-
ший символистскую, идеалистическую логику к натуралистическо-
му, бытовому материалу буржуазной семьи (с разрушительными 
последствиями и для драматической формы, и для самой семьи). 

При всей своей заявленной утвердительности название «симво-
лизм» амбивалентно: оно ведь было изначально использовано как 
критическая характеристика стиля, чересчур отвлеченного от дей-
ствительности (натуры). Негативность, имплицитно содержащаяся  
в этом определении, была позднее присвоена самим движением  
в положительном смысле. «Символизм» понимался отцами-основа-
телями как движение скорее возвышенное и утвердительное, хотя и 
антинатуралистическое, а также ведущее к субъективной и объек-
тивной «деформации» (Denis 1920). Хотя само слово «символ» вроде 
бы не несет в себе ничего негативного, риторическая негативность 
отсылала к негативности исторической: отказ от реализма означал 
неудовлетворенность реальностью и/или понимание ее отчужден-
ности. При этом отказ от подражательности был только частичным, 
он предполагал соединение снимаемой (как бы погашенной) приро-
ды с идеалом, которая претерпевала снятие. Большинство теорети-
ков символизма обращают внимание на двойное движение: от чув-
ственного к идеальному и . Как пишет Шэрон Хирш, 
символизм 

«стремился выразить антинатуральное и на деле психологическое 
состояние бытия, но в то же время, особенно в 1890-х, опирался на 
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узнаваемые образы, взятые из природы, как средство выражения. 
Символистский художник постоянно производил акт балансировки. 
Творить искусство без отсылки к природе требовало бы полной 
абстракции, что было немыслимо для художников 1880-1890-х 
годов. В то же время, творить искусство, где образы были бы 
слишком узнаваемы или близки «природе» — значило бы отрицать 
истинный внутренний смысл символизма»» (Hirsh 1985: 97).

В этой диалектике идеального и чувственного символисты явно 
наследуют немецким романтикам и идеалистам начала XIX века.

Что же имеется в виду под символом? В обыденном воображе-
нии при слове «символизм» возникает то ли скучноватая мистика,  
то ли некое зашифрованное изображение, требующее для своей де-
шифровки больших знаний. Подобные наборы кодов, аллегорий не 
особенно характерны для символизма, а скорее присущи Ренессансу 
— взять хотя бы Дюрера и Гольбейна. Символисты заимствуют свое 
понятие как «готовое» у немецких романтиков, которые изобрели 
это слово в его нынешнем значении (Тодоров 1999: 232). Гёте и Шел-
линг, примерно одновременно «изобретающие» данное понятие, 
противопоставляют символ аллегории и используют его для обозна-
чения особого не-миметического искусства, которое не служит для 
изображения чего-то внешнего (натуры), а является самоцелью, ста-
новится новой реальностью как таковое. Гёте определяет символ как 
«превращение явления в идею, а идеи – в образ, причем так, что идея 
остается бесконечно действенной и недостижимой в образе» (Goethe 
1998: 47). Шеллинг же дает более сложное определение: совпадение 
движения от общего к особенному и обратно от особенного к обще-
му (Шеллинг 1987: 114). Оба автора указывают на баланс, существую-
щий между идеей и чувственностью — баланс, который является те-
мой не только теории символического, но и вообще всей 
романтической эстетики.

Определение символа, данное Мореасом — «символическая по-
эзия стремится облечь идею в чувственную форму, которая в то же 
время не является целью в себе, а подчинена идее, которую выража-
ет» (Moréas 1886: 1) — полностью совпадает с пониманием Гёте.  
На уровне теории символисты движутся в кильватере романтизма, 
хотя на уровне техники и метода живописи им удается предложить 
нечто принципиально новое.

Символизм романтизма в живописи (Фридрих, Тёрнер, Мориц) 
нередко предполагает ауру и дымку. При этом символисты конца 
XIX века изображают жизнь вполне реалистически и подробно, ис-
пользуя с четкие линии. Местами эта жизнь украшена и нарядно рас-
цвечена, а местами затемнена и таинственна, в нее вплетаются ми-
фологические и фантастические существа. Они изображены либо 
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натуралистично (прерафаэлиты изображают святых в виде реали-
стично представленных, плотски прописанных девушек, Мальчев-
ский прорисовывает волосы под мышкой у своей «Гарпии», то же 
самое делает в своих женских портретах Климт — и это типично)6 — 
либо подчеркнуто развоплощены, переданы как светоносные пятна. 
Лица этих фантастических существ идеализированы, одухотворены 
(по-ангельски или по-демонически) и, как правило, окутаны печа-
лью. Символистская живопись пронизана эротическими образами: 
эротизм усиливается сочетанием порнографического натурализма  
с идеализацией пейзажа/лица или с демонизмом нарциссичного же-
лания. Многие символисты особым образом обрабатывают холст, так 
что он бросается в глаза своей гетерогенной материальностью, скво-
зящей сквозь эфемерные формы (Heller 1985). Хеллер справедливо 
объясняет этот эффект «диалектикой» чувственного и абстрактно-
идеального, присущей символизму.

 Очень характерна цветовая техника символистов: она основана 
на контрастных и сверхинтенсивных, часто неестественных цветах, 
и, как правило, мрачной, сдвинутой в темную сторону палитре. Го-
ген, лидер французского живописного символизма, так инструкти-
ровал Поля Серюзье: «Каким ты видишь это дерево? <…> Действи-
тельно ли оно зеленое? Тогда и пиши его зеленым — самым красивым 
зеленым из твоей палитры. А та тень голубая? Не бойся написать ее 
как можно более голубой!» (цит. по: Gibson 1995: 45). Мы видим,  
что этот метод диаметрально противоположен импрессионизму.

Итак, символизм выделяется среди других современных ему на-
правлений как фантастичностью, так и меланхолическим настрое-
нием, передаваемым через мрачные выражения лиц и с помощью 
колористической негативности. Хотя создатели символизма специ-
ально отвергли ранее преобладавшее наименование радикальных 
художников как «декадентов», в настроении тех и других есть явное 
сродство, непринятое самими символистами. Гедонизму декадентов 
символисты «официально» противопоставляли идеализм и мистику, 
однако их искусство также пронизано тоской, демонизмом и эроти-
кой. Этот не до конца преодоленный декаданс отличает символистов 
от романтиков, у которых они заимствуют теоретические интуиции. 
Здесь есть поляризация символа и чувство мировой иерархии:  
у многих символистов (Моро, Бердслея, Уайльда) идеальная красота 
нуждается во зле для того, чтобы преодолеть природу. Символисты-
герметисты в духе Пеладана в философском смысле следовали нео-
платонической доктрине, основанной на диалектике тела и души. 
Восхождение к Богу и духу требует от людей парадоксального само-

6 Malczewski, Jacek. Chwila tworzenia — Harpia we śnie (1907). Частная кол-
лекция. URL: http://www.pinakoteka.zascianek.pl/Malczewski_J/Malczewski_J_7.htm.
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разрушения: отсюда демонически-сатанинские мотивы и темнота 
самопроявления духа в природе. В свете вечности чувственное вос-
приятие предстает «ночью мира» и приобретает зловещий оттенок. 

Из более ранних романтических и идеалистических авторов на 
негативность символа обращает внимание именно Гегель. Как уже 
сказано, романтически-идеалистическая теория символа была за-
имствована теоретиками символизма, и, благодаря наличию соот-
ветствующих переводов, они были лучше всего знакомы с Гёте и Ге-
гелем. Так, с работами Гегеля напрямую или по пересказу имел дело 
Стефан Малларме (Коньо 2012). Символ, по Гегелю, это материаль-
ный предмет, который неадекватен себе и потому непонятен, нега-
тивен, что выражается в отказе этому предмету в собственном смыс-
ле (Гегель 1999, 350-459). Но поэтому же, в силу своей негативности, 
он не растворяется в идее, а приобретает своеобразную материаль-
ную плотность за счет своей непроницаемости. Примерно в этом же 
духе рассуждает и Малларме, постоянно подчеркивая негативность 
и непроницаемость слов (например, в миниатюре «La Pénultième” 
[Mallarmé 1977, 116-118]), в эзотерическом слове-символе обыгрыва-
ется и слог nul, никакой, нулевой, и эсхатологическое чувство почти 
наступившего конца света, или века).7

Согласно «Эстетике» Гегеля, символическое искусство (прежде 
всего, египетское и иудейское) — это искусство, не знающее того,  
что оно выражает (Гегель 1999: 395). Негативное в силу своей недо-
статочности, оно оперирует «символами» как нераскрытыми, таин-
ственными образами, которые неадекватны самим себе и не имеют 
одного ясного значения. Даже там, где можно установить аллегори-
ческие соответствия, символы символического искусства остаются 
нерасшифрованными или не до конца расшифрованными знаками 
(отсюда популярность египетских, библейских и просто фантастиче-
ских мотивов). Египет, считает Гегель, это 

«страна символа, ставящая себе саморасшифрование духа, но не до-
ходящая до действительного расшифрования. <…> Египтяне пред-
ставляют среди рассмотренных до сих пор народов народ искусства. 
Но их произведения остаются таинственными и немыми, беззвуч-
ными и неподвижными, потому что здесь сам дух не нашел соб-
ственной внутренней жизни…» (Гегель 1999: 395).

И в романтизме, и в символизме вокруг символов было сосредо-
точено множество эзотерических элементов, опасность которых со-
стояла в претензии на элитарный доступ к расшифровке символа.  

7 Стоит отметить, что у Малларме нет прямых цитат из Гегеля, поэтому 
влияние последнего было опосредованным.
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Не все символисты четко отличали символ от аллегории, многие 
придавали своим символам, в духе гностицизма, значение секрет-
ных кодов. Если мы обратимся к современной эпохе, то, возможно, 
наиболее точное, трезво-техническое понимание символа, но с от-
сылкой к символистской и позднесимволистской традициям Мал-
ларме, Элиота и Монтале принадлежит Умберто Эко:

«Внимание к символическому модусу рождается, когда мы обнару-
живаем, что в тексте есть нечто такое, что производит определен-
ное впечатление, хотя без этого можно было бы обойтись, и задаем-
ся вопросом, зачем оно там» (Эко 2015: 193).

Поэтому «символическое кроется там, где мы наконец потеряли 
желание расшифровывать любой ценой» (Эко 2015: 201). Если мы 
вспомним обсуждение «собеседника» в XX веке у темных визионе-
ров Мандельштама и Целана  — мы вернемся именно в средоточие 
символистской проблематики. Если образ непонятен или закодиро-
ван, то это не значит, что он чисто формален, просто его значение 
отложено и нуждается в дальнейшем обсуждении и обдумывании.

Для символической живописи характерны сюжетность и тема-
тичность, да и литераторы-символисты без стеснения изображают  
в своих произведениях идеи как таковые. Как пишет Пьер-Луи  
Матье, 

«все символисты стараются — игрой слов, форм и цветов — вступить 
в коммуникацию с читателем или зрителем и передать ему некое 
личное сообщение — духовного, морального или религиозного ха-
рактера, в отличие от импрессионистов и постимпрессионистов, 
которые удовлетворялись воспроизведением реального мира» 
(Mathieu 1990: 22).

Это программное, идеологическое искусство — что и послужило 
его относительному вытеснению из истории шедевров. Как верно 
отмечает Филипп Жуллиан еще в 1971 году (но с тех пор мало изме-
нилось), «говоря о периоде с 1880 по 1910 гг., эксперты упоминают 
целый ряд художников от Сера до Матисса, замалчивая все то,  
чем они обязаны другим мастерам того времени, мастерам высмеи-
ваемым за то, что они придавали в искусстве значение идеям» 
(Jullian 1971: 15). И если уж авторы символистского поколения при-
влекают внимание широкой публики, то чаще всего мы видим Ван-
Гога и Гогена  — авторов относительно менее содержательных и наи-
более «реалистических» из поколения символистов, к которому они 
принадлежат, но чаще именуются эвфемизмом «постимпрессиони-
сты», придуманным гораздо позже (1910). 
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Среди символистских сюжетов немалая роль отводится есте-
ственным аттракционам хтонического толка: эксплуатируется по-
рочная сексуальность, ритуал, насилие, болезнь. Изнанка жизни по-
лучает эстетическую проработку, в частности за счет ее четкого 
воплощения. Майкл Гибсон, автор одного из синтетических трудов  
о символизме, вообще считает, что символизм определяется нега-
тивным умонастроением. Он перечисляет: «В настроении — депрес-
сивность и предчувствие смерти, погода — пасмурная, стихия — вода,  
в небе — луна, в любви — сексуальное разочарование и импотенция, 
в общественных отношениях — одиночество» (Gibson 1995: 17)¬. Ко-
нечно, меланхолия присуща и другим эстетическим направлениям, 
но, по Гибсону, для символизма она носит сущностный характер. 
Стоит добавить, что негативность, присущая символизму на уровне 
темы и содержания, в модернизме и авангарде XX века переходит на 
уровень формы, в то время как круг тем и мотивов расширяется, на-
ступает большее сюжетное разнообразие, по крайней мере в живо-
писи. Экспрессионизм в целом воспроизводит символистскую ме-
ланхолию, а кубизм, фовизм, супрематизм (местами и сюрреализм) 
могут быть вполне утвердительны и оптимистичны. Если же взять 
литературный модернизм, то здесь негативная тональность остается 
доминирующей, как, впрочем, и преемственность по отношению  
к символизму (так символистская эстетика мрачной философской 
фантастики вполне органично вписывается в прозу Кафки, в поэзию 
Элиота, и даже в художественные тексты Сартра).

Имеет смысл остановиться на негативных сюжетах символист-
ского искусства и осветить их более подробно (символ, присутствую-
щий в этих сюжетах, согласно гегелевской логике негативности, по-
добен надгробной пирамиде). Это, во-первых, демонические 
сюжеты, искусительные и разрушительные символы греха и смерти 
(гарпии, женщины-сфинксы и т. д.). Во-вторых, меланхолическое,  
но завораживающе-уютное, обволакивающее настроение островка-
в-ночи-мира, выражаемое, например, в пристрастии к закатам  
и к интенсивному синему цвету. К характерным техникам символи-
стов относится также частое изображение значимых персонажей 
картины с помощью темных силуэтов, которые служат своего рода 
экранами для передачи света, обычно закатного.8 Эта техника назы-
вается contre-jour, не изобретенная, но заимствованная символиста-
ми, которые ее широко использовали (особенно это относится  
к французским и бельгийским символистам, например Альфонсу 
Осберу, Жоржу Лакомбу, Жоржу де Нунку и др.). В философском 

8 См. Например картину Жоржа Лакомба « Желтое море » : Lacombe, 
Georges. La Mer jaune, Camaret (1892). Musée des Beaux-Arts, Brest. URL: https://
curiator.com/art/georges-lacombe/la-mer-jaune-camaret.
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смысле важно, что в данном случае выворачивается наизнанку функ-
ция света, и фигуры как будто светятся наоборот (как пресловутое 
«черное солнце» меланхолии). Через такие темные фигуры зритель 
как будто видит со спины самого себя, включается в картину как но-
ситель невидимого взгляда. Таково эстетическое воплощение диа-
лектики негативности: отрицание света, мрачные тона, меланхоли-
ческое настроение служат символистам для создания эффекта 
идеальности и одновременно чувственности образов. Ангел, снижа-
ясь и темнея, обретает плоть.

 Черный цвет также используется символистами и для затемне-
ния других цветов, и для контрастного оттенения их светоносности. 
Иногда персонажи прямо вырастают из черного пятна или врастают 
в него, порождая, при помощи цвета, игру фигуры и фона, лица  
и орнамента (этот феномен можно наблюдать на полотнах Климта  
и Войцеха Вайсса). Характерно, что символисты движутся в сторону 
абстракции, но иным путем, чем импрессионисты, отстаивающие 
обволакивающее развоплощение и разрушение формы. У символи-
стов происходит скорее затемнение и, соответственно, эллиптиче-
ское изъятие элементов картины, позволяющее ввинчивать в нее 
зрителя и передавать погруженность жизни в оттеняющий ее фон 
ночи. Образы достигают такой интенсивности, что извиваются, ис-
кривляются и взвихряются, превращая произведение в портал, от-
крывающий доступ к возвышенному, в символ входа в новую жизнь. 
Яркий пример — шедевр Джорджа Уоттса «Сеятель систем».9  
Но вспомним также сонеты Малларме — по сгущенной интенсивно-
сти в XX веке им, возможно, соответствует классическая рок-музыка. 
А ее низкий, громкий и вездесущий бас соответствует темному фону 
и тону символистской палитры.

Почему это все называется «символизмом», не совсем понятно  
с первого взгляда, так как «символ» употребляется здесь в узком тех-
ническом значении. Вероятно, такому стилю, как уже было упомяну-
то, больше подходит иное название — идеализм, неомифологизм, 
или, например, иератизм (т. к. искусство здесь претендует на рели-
гиозную серьезность). Однако в данном случае термин «символизм» 
восходит к немецкой романтической теории, рассматривающей 
символ в качестве внеприродного загадочного смысла. Именно эта 
теория была использована автором термина Мореасом (Moréas 
1886), и именно она может послужить философским инструментом 
для анализа различных эстетических феноменов и произведений 
искусства.

9 Watts, George Frederic. Sower of the Systems (1902). Watts Gallery Collection, 
Guildford (UK). URL: http://www.wattsgallery.org.uk.
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Искусство рубежа XIX-XX вв. делало ставку не на выражение су-
губо субъективных чувств, а на попытку найти их коррелят в приро-
де и фантазии, передать настроение, воплотить. То же самое можно 
было бы сказать и про импрессионизм, но там доминировала при-
вязка ощущения к натуре, а символизм идет от субъекта, или же от 
идеи, к объекту. С одной стороны, символизму присуща большая, 
чем в импрессионизме, тяга к воплощению, поэтому символисты, 
как правило, выбирают четкую, классическую (как у Бодлера и Мал-
ларме), реалистическую (как у большинства живописцев-символи-
стов), а не размытую импрессионистическую манеру повествования 
или письма. Возникает контраст между четкостью образа и его сим-
волической иносказательностью, негативностью. А с другой сторо-
ны, за счет своей символичности фигуры выхватываются из контек-
ста, именно «символическая» перспектива порождает свободную 
комбинаторику образов, в процессе которой образ движется все  
к большей автономии, впоследствии характерной уже для модерниз-
ма. Символизм активно прибегает к фантастике: он встраивает  
в мир отсутствующие в нем, но напрашивающиеся явления. Образы 
буквализируются: схематично и номинально знакомые нам страхи и 
грезы (ангелы, демоны, гиперсексуальные объекты) обретают плот-
ский облик, начиная выглядеть нарочито — так, как мы якобы  
и должны их себе представлять. Эта лобовая, гиперболическая бук-
вальность (действительно, монстр с тремя головами; действительно, 
обезьяна-убийца; действительно, соблазнение многочисленных 
женщин) иногда делает символизм похожим на кич, что в дальней-
шем обеспечит ему дурную славу.

Осязаемость образа и телесность символа, отличающие симво-
лизм от экспериментов импрессионистов, приобретает смысл лишь 
в сочетании с их идеалистическим или мистическим значением. 
Здесь материальность не тождественна «реальности», она приобре-
тает свой строгий философский смысл в качестве «материи»,  
или «меона», как говорили неоплатоники и их последователь Мин-
ский. Возвышенный смысл сгущается и становится непрозрачным  
в инородной ему, но осязаемой для нас темной материи. В этом 
смысле символизм предстает своего рода диалектическим синтезом 
реализма и фантастики: синтезом, в результате которого противо-
речие не снимается, а фиксируется в напряженном единстве. Поэто-
му символизм по-новому ставит проблему реального для современ-
ного искусства. В XIX веке (и в романтизме, и в реализме) 
центральный эстетический вопрос звучал так: если искусство имеет 
право на существование, то оно должно либо выйти из своей рамы  
в жизнь, либо же, наоборот, вобрать в свое эстетическое бытие саму 
реальность, а не только ее симулякры. Символистское искусство оз-
начено рефлексией этого выбора и печалью от невозможности пой-
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ти по первому пути; оно идет по второму, конструируя особый меха-
низм, в соответствии с которым искусство функционирует  
как абсолютный объект. Возникает эффект реальности как сбывшей-
ся фантазии, эффект более сильный, чем в т. н. «реализме». 

В российской культуре широко известна критика символизма со 
стороны акмеистов, прежде всего Гумилева и Мандельштама. Акме-
исты полагали, что символизм представлял «зыбкую», несамостоя-
тельную реальность: роза изображалась кивающей на девушку, де-
вушка — кивающей на розу, и ни той ни другой мы не узнаем в их 
индивидуальности. В ответ акмеисты выдвигают идеологию нео-
классицистского типа (четкие линии образов), оправдывая ее тем, 
что о божественном и сакральном стоит мистически молчать, лишь 
имея его в виду, а не включать его в само произведение. В рамках 
этой полемики в 1912 году Мандельштам формулирует фактически 
экзистенциалистскую программу, подчеркивая, как важна для ис-
кусства реальность, бытие как таковое: «Нет равенства, нет соперни-
чества, есть сообщничество сущих в заговоре против пустоты и не-
бытия. Любите существование вещи больше самой вещи и свое 
бытие больше самих себя — вот высшая заповедь акмеизма» (Ман-
дельштам 1987: 172). 

Вопрос заключается в том, что именно считать реальностью. 
Символисты ставили на высшую реальность идеи, на realiora, но без 
чувственной ткани, одна идея на статус реальности претендовать не 
может. Уже в 1904 году Чуковский, реагируя на лидера польского 
символизма Пшибышевского, блестяще уловил эту негативность  
в отношении реальности:

Бывают такие минуты в жизни искусства, когда оно как бы утомля-
ется творить. Кажется, нет у него больше сил выливать цельное и 
единое мироощущение в пестрые многоцветные образы. Тогда оно 
начинает соскоблять их и доискиваться того абсолютного, того не-
изменного и надвременного, что им же самим было облечено в слу-
чайные одежды красоты. <…> Все они ищут трагедию обще-души, 
трагедию всякого я, которое так таинственно теплится под всякими 
временными оболочками. <…> [В] уверенных поисках они абстраги-
руют сущее от его красок, от времени и места, от случайности, от 
пестроты бытия, от самою себя, от трепета плоти и крови – от все-
го… И трагедия такого искусства именно в том, что эти случайности, 
эта пестрота, эти краски – и есть то, чего они ищут. Высшая законо-
мерность – в случайном; и во внешнем сокрыто все внутреннее. 
<…> А они ищут, где-то вне, в абстракции — и вот почему современ-
ное искусство, вместо былого восторга, становится страданием…» 
(Чуковский 1904).
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Тревога, связанная с уходом от реальности, была внутренней те-
мой самого символизма, правда, это была тревога с обратным зна-
ком, указывающая на досадную мнимость образов, порождаемых 
искусством. Так самокритический «Балаганчик» Блока посвящен са-
моразоблачению символов как «картонных» и ставит вопрос о 
том,как изображать земную, а не мистическую любовь  
(Блок 2001: 299-304).

Подобная критика интуитивно кажется правильной: обидно чи-
тать и смотреть произведения искусства, опровергающие самих себя 
и утверждающие, что прочитанное или просмотренное представля-
ет собой бред, балаган и т.д. Хочется честной игры со стороны, ска-
жем, романа, которому ты уделил свое внимание и, главное, которо-
му ты делегировал свои аффекты. Можно, конечно, сказать,  
что искусство лишь изображает морок и нестабильность повседнев-
ного мира, предлагая взгляд на мир с точки зрения абсолюта. Не сто-
ит ли, говорят акмеисты, заслонить этот морок, а перспективу абсо-
люта использовать для утверждения оставшегося, земного бытия, 
пусть и отделенного теперь от вещей и актуального только в единич-
ных фактах? Символисты могли бы ответить, что символ в их пони-
мании — это не роза, кивающая на девушку, а предмет, который бла-
годаря своему символическому значению, становится 
самореферентным и потому наиболее полноценным в своем бытии. 
«Хороший» символ — зеркало, прекрасная дама, кукла и пр. — не оз-
начает какую-то одну мысль или вещь, а благодаря своей многозна-
чительности усиливает и развивает свое собственное наличное бы-
тие, становясь конкретнее — богаче и прочнее простых фактов. 
Развоплощение, существует в мощной плотской фигуре символа 
лишь в качестве момента, и в этом смысле настоящее бытие отно-
сится не к экзистенции, а к осмысленному бытию символа, который 
не случайно в символизме изображается реалистически. Это замет-
но и в творчестве самих акмеистов, так как их выбор в пользу якобы 
только «экзистирующих» предметов насквозь символистичен (жира-
фы, трамваи, камни, подковы, грифели и т. д.). Однако и тем, и дру-
гим ясно, что «борьба за бытие», используя более позднее выраже-
ние Хайдеггера (Хайдеггер 1997: 183), является внутренней темой 
самого искусства. Сам Хайдеггер строит вполне символистскую эсте-
тику, парадигмой которой являются предметы, ничего кроме себя  
не символизирующие, но несущие в себе собственную пустоту: храм, 
чаша, колокол (Хайдеггер 2008). Правда, и Адорно, ненавистник Хай-
деггера, в своей эстетике оказывается символистом. Как известно, 
Адорно считал состоявшимся только то произведение искусства, ко-
торое являлось материальным воплощением собственной негатив-
ности, т. е. самим собой воплощало собственную неудачу, неудачу 
реального воплощения мечты или кошмара, породивших его (Адор-
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но 2001). Речь здесь в очередной раз идет о предмете, делающимся 
более прочным и материальным в результате опыта распада бытия.

Владимир Набоков, поздний наследник модернистских битв, 
наверное, лучше всего уловил этот нерв русского символизма — поч-
ти всем его романам свойственно некоторое движение к дереализа-
ции. Реалистическое повествование Набокова всякий раз начинает 
постепенно сбиваться, оно становится предельно импрессионисти-
ческим и обнаруживает галлюцинаторные детали, подводя читателя 
к выводу о том, что все предшествующее было бредом, и показывая 
вещи «просвечивающими» (словно символы в критике акмеистов). 
Можно предположить, что Набоков проецирует символистскую поэ-
тику на непринятую им русскую революцию, порождая пессимисти-
ческий мир ярких образов, освещенных светом побеждающего не-
бытия. Интересно, что этот прием уже в современности 
подхватывает Виктор Пелевин: его романы часто являются серией 
пробуждений от чужого кошмара или выходом из виртуальной ре-
альности (не случайно герой пелевинского романа «Чапаев и Пусто-
та» [1996] — поэт-символист). Правда, у Пелевина нет ностальгиче-
ского пессимизма Набокова: скорее, здесь имеет место сублимация, 
культ личности одинокого гения-художника, который способен по-
рождать — и уничтожать — миры. В то же время в прозе Пелевина 
есть место и точному социальному реализму, в котором отношения 
взаимного зомбирования суть всегда отношения власти и борьбы, а 
мистические символы и объекты — проекции капитализма с его фе-
тишизмом абстрактных субстанций (деньги, нефть, наркотики).  
В одном из романов — S.N.U.F.F. (2011) - деньги называются «мани-
ту»: одновременно бог, деньги и монитор. Это классический символ, 
но его сакральность иронична, а многозначность позволяет стянуть 
к некоторой целостности разорванное восприятие современного че-
ловека. Мы ниже увидим, как стягивает множественные планы к од-
ному образу символистский художник Мальчевский.

Учитывая, что предметом данной статьи является искусство,  
то фактор авторского вкуса, хотя бы при отборе предметов, неизбе-
жен. Поэтому скажу, что я считаю символизм, взятый широко — от 
Вагнера, через Сецессион, к Прусту — одной из высших точек разви-
тия европейской культуры (я не одинок: так же, по-видимому, счита-
ет Ален Бадью, который строит почти всю свою философию на при-
мерах из Малларме и Метерлинка). Аргументы перечислены выше, 
повторю их. 

Во-первых, символизм представляет собой интенсивное и эф-
фектное искусство, изображающее и выражающее негативность, 
присущую позднему Новому Времени, но (в отличие от абстрактной 
живописи) не переходящее в нигилизм. Негативность практикуется 
здесь как в форме абстрактного, неопределенного отрицания, так и в 
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форме конкретной и потому образной противоположности: «отри-
цательной величины». Во-вторых, символизм — диалектическое, 
синтетическое и балансирующее искусство, нерешительно соединя-
ющее фигуру с орнаментом, а идею – с ее чувственным воплощени-
ем. В-третьих, символизм предполагает размышление о реальном 
как соединении идеи и материи.

Далее я разбираю два одноименных произведения, которые 
разделяет больше ста лет. Оба называются «Меланхолия». И оба до-
стигают, в большой форме возвышенного эстетического эффекта  
за счет гиперболического изображения отрицания: герои терпят не-
удачи, гибнут, на первый взгляд без очевидной причины, по психо-
логическим мотивам. Однако за их неудачей стоит объективная ка-
тастрофа, которую концентрирует в себе нарочито искусственный 
фантастический символ. Форма этих произведений напряжена, уд-
воена рефлексией, жанры и пропорции смещены. Это, однако, не ве-
дет к отказу от фигуративности. Наоборот, само напряжение и сме-
щение становится предметом изображения и находит воплощение  
в символе

 
«Меланхолия» Яцека Мальчевского

Картина «Меланхолия»10 была написана Мальчевским в 1890–
1894-х годах в Кракове, а известность получила на всемирной вы-
ставке 1900 года, где была представлена (за неимением польского) в 
австро-венгерском павильоне. Тогда же она получила и современное 
название, которое предложил один из критиков (Мальчевский не 
возражал, хотя изначально озаглавил картину «Пролог. Видение. По-
следний век в Польше. Tout un siècle»).

Сама по себе картина — бурная и насыщенная, как по цвету, так 
и по композиции. Она приковывает внимание своей интенсивно-
стью (множеством цветовых пятен, наползающих друг на друга фи-
гур, наличием нескольких планов ), своим объемом, разомкнутым 
(за счет асимметричной и резко скошенной перспективы) и вбираю-
щим в себя, а главное — энергетической экспрессией, созданной 
устремленностью фигур, сгущением и завихрением их потока.11 По-
лотно, если попытаться описать его однозначно, представляет нам 

10 Malczewski, Jacek. Melancholia (1890–1894). Muzeum Narodowe w Pozna-
niu, Poznan. URL: http://www.mnp.art.pl/en/.

11 «[Традиционно выписанные фигуры] растянуты до разрыва, бросая 
вызов силе тяжести в коллективном смерче страсти и уныния. Они располагаются 
в пространстве снов и кошмаров, открывающемся благодаря головокружительной 
скорости, с которой скошена рама окна» (Rosenblum 2000: 36).
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мастерскую художника, в которой можно наблюдать:
• Самого художника, рисующего картину (на дальнем плане).
• Образы его картины, срывающиеся с нее и заполняющие уже 

нашу, реальную картину, а на ней — всю мастерскую. Образы — это 
плотная до неразличимости толпа людей с копьями, которые внача-
ле (слева) молоды и ярко освещены, но не прописаны, а в конце 
(справа) стары, затемнены и хорошо прописаны в реалистической 
манере.

• Окно, ограничивающее мастерскую справа. К нему стремят-
ся люди с картины.

• Женщину в черном, стоящую снаружи окна и то ли отшаты-
вающуюся от вида за окном, то ли не пускающую наружу толпу из-
нутри. 

• Идиллический вид природы за окном.
• На переднем плане — обрывающийся стол с инструментами 

художника и (еще раз) самого художника, вовлеченного в толпу.
Получается зацикленная структура — «сон во сне», как называет 

ее Ян Кавано (Cavanaugh 2000: 192): на картине изображен процесс 
написания самой этой картины, и за счет оборванного стола на пе-
реднем плане зритель вовлекается в картину, как бы заглядывает в 
нее с точки зрения работающего художника. На картине, которую он 
пишет (на картине в картине!), изображены три неудачных польских 
восстания XIX века и три возраста человека. Таким образом, накла-
дываются и проясняются друг через друга два мотива. Во-первых, 
образы, роящиеся в голове у художника и вылетающие было за грань 
искусства в реальность, но тут же оказывающиеся — все равно — вну-
три исходной картины. Во-вторых, польские революционеры, пыта-
ющиеся выскочить из замкнутого круга иностранной оккупации на 
свободу, но терпящие поражение и остающиеся как бы в замкнутом 
предбаннике времени, неспособные к трансценденции. Судя по чер-
ной женщине, олицетворяющей меланхолию (она ведь персонаж во-
ображаемый), они терпят поражение в том числе и по собственной 
вине, так как опасаются оказаться снаружи — шагнуть в мечту, к ко-
торой так стремятся.

Судьба художественного образа как грезы, замкнутой в произ-
ведении искусства, но стремящейся за его пределы (буквально лезу-
щей в мир с холста), сопоставляется здесь с судьбой революционе-
ров, чья вооруженная негативность терпит поражение и остается 
только негативностью, не выходящей к утопическому будущему. На-
лицо парадокс, напряжение. Если обращаться к ситуации самого ху-
дожника и картине как ауторефлексии, то по словам Яна Кавано,

Мальчевский разрывался между желанием следовать Яну Матейко 
[своему учителю] как глашатаю польской нации и потерей веры в 
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миссию национального искусства, которое казалось ему бесполез-
ным для целей освобождения. «Меланхолия» выражает его чувство 
бессилия и комментирует декаданс национальной ситуации, по-
рочный круг, в котором были заперты тогда поляки (Cavanaugh 
2000:194).

С этим анализом согласен и Анджей Пьенкош, который видит  
в «Меланхолии» прежде всего «автотематическое» произведение, 
следующее богатой традиции изображения художниками своих ма-
стерских и демонстрирующее сопротивление образов воле создав-
шего их мастера (Pienkos 2002: 45-57). Интересно, что, вторя самому 
известному подобному произведению — «Мастерской художника» 
Курбе (1855), — Мальчевский явно вступает с ним в диалог. Если  
у Курбе имеет место апология искусства и вера в реализацию его 
грез, то Мальчевский подчеркивает границу яви и грезы двойным 
жестом: создавая дистанцию между зрителем и картиной и в то же 
время побуждая и персонажей, и зрителя нарушить ее (Czekalski 
2002: 96). 

Все это отсылает к известной теме меланхолии, издавна зани-
мавшей художников и мыслителей — меланхолии как подвешенно-
сти субъекта во внутреннем мире души и фантазии. Одной из клас-
сических аллюзий автора является «Меланхолия» Дюрера – там тоже 
есть окно, а тщета усилий революционеров соответствует теме 
vanitas изображаемых на обеих картинах инструментов. Границу, 
разделяющую искусство и реальность, у Мальчевского твердо охра-
няет женщина в черном; если говорить о «символизме», то она и яв-
ляется здесь ключевым символом. Это ожившее «нет»: символ мелан-
холии и негативности, непроницаемости границ и неисчерпаемости 
смысла — т. е., по Гегелю, символ par excellence.

Дело не просто в том, что революционеры замкнуты в неволе 
как грезы в душе, и даже не в том, что и те, и другие стремятся вы-
рваться наружу, и не в том, что они обладают сущностной негативно-
стью (копья). Дело в том, что искусство здесь, изображая предмет, 
стремится подняться к той реальности, что превосходит реальность 
иллюзорную, и ради этого прибегает к собственной рефлексии и са-
мокритике. Революция и ее поражение осмысляются на уровне фор-
мы, выражения, а не только содержания, что придает персонажам 
картины жизнь — ведь именно форма, а не содержание, является не-
посредственной, эмпирической реальностью произведения. Точнее, 
реальностью здесь оказывается отношение формы и содержания.  
В данной картине это отношение изоморфно удваивается: на уровне 
содержания изображается тот же самый конфликт — конфликт фор-
мы и содержания, который определяет динамику самой картины  
как действительного факта. В этом случае рефлексия и самокритика 
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не просто самоедство, а форма выявления истории. Таким образом, 
центральный вопрос символизма, а позднее модернизма и авангар-
да, совпадает с основным политическим вопросом современности.

Модернизм или авангард? Абсолютное произведение искусства, 
или переход искусства в жизнь, в частности, путем самокритики ис-
кусства? И то и другое достигается рефлексией и иронией, постанов-
кой под вопрос изобразительной функции искусства, однако реше-
ния могут быть диаметрально разные. Мальчевский — символист,  
то есть, на первый взгляд, представитель «модернистского», эстети-
ческого решения. Тем не менее, он демонстрирует и ставит это ре-
шение под вопрос: абсолютное произведение, изображающее себя,  
а через себя — весь мир (как минимум — Польшу), предстает как зам-
кнутая клетка. Образы, слетающие с холста в мир, не просто фанта-
стика — Мальчевский хотел бы быть вдохновителем освобождения 
Польши и служить ему (поэтому в авторском названии присутствует 
и «последний век Польши», и «Пролог»). Так граница искусства, буду-
чи обозначенной, в интенции преодолевается. Авангардизм присут-
ствует здесь и в своей негативной форме: изображена мастерская, 
образы сливаются в единый вихрь, находятся на грани развоплоще-
ния. В результате картина Мальчевского изображает только саму 
себя, будучи картиной написания самой картины, и, следовательно, 
в пределе она пуста, лишена внешнего содержания.

 «Меланхолия» сталкивает между собой обе интенции, образуя 
силовое поле между центробежными и центростремительными си-
лами. Здесь окно в мир, с которым традиционно (от Л.Б. Альберти до 
Дюшана) сравнивают живописное полотно, изображается Мальчев-
ским сбоку. Пейзаж, наблюдаемый в окне, традиционно фигурирует 
на ренессансных полотнах (например, у Леонардо), одновременно 
являясь фоном для образа и символом того, что картина, подобно 
окну, раскрывается навстречу действительности. У Мальчевского же 
пейзаж предстает недостижимой утопией — то ли грезой, то ли выс-
шей явью, а также образует смещенный центр композиции, превра-
щая все прочие элементы картины (как мы ниже увидим) в тень и 
фон. Вместо того чтобы смотреть через окно наружу, а следователь-
но, внутрь произведения и внутрь мира, мы смотрим изнутри про-
изведения на недостижимый, внешний по отношению к нему мир, 
тем самым выворачивая миметические отношения живописи с ее 
моделью наизнанку. 

На переднем же плане картины закручивается вихрь, который 
как бы ввинчивает зрителя, как и изображенного художника, в кар-
тину, но в то же время является результатом ее тесноты: движение, 
не находя выхода, заворачивается и закручивается в обратном на-
правлении. Представленная на картине масса людей должна была 
выйти к зрителю и художнику, но не найдя пути, сделала петлю и по-
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шла вправо к окну утопии и меланхолии. Изображенная художником 
коллизия имеет политическое измерение, не сводимое к польскому 
вопросу. Почти все революции XIX века (не только польские) были 
неудачными: создав негативный порыв, они не сумели выстроить 
нового общества, и в лучшем случае привели к фиксации и институ-
ционализации негативности в существующем государстве. Ситуа-
ция поменялась в XX веке, хотя и тогда негативность (террор и ме-
ланхолия) возобладала над идеалом. К чему стремится революция— к 
созданию «демократии демонстраций» (Etzioni 1970) внутри госу-
дарства или к строительству нового общества, к постоянному свер-
шению прорыва к иному? В XX веке революции развивались  
по первой траектории, и именно она соответствует движению зам-
кнутым в своей имманентности революционерам Мальчевского.  
Но черная трансценденция все равно маячит за окном. 

«Меланхолия» Ларса фон Триера

Майкл Гибсон, ведущий специалист по символизму XIX века, за-
мечает, что упадок, постигший символизм в живописи и поэзии  
в 1910 годы, по времени совпадает со становлением кино. По мнению 
Гибсона, именно кино как искусство вбирает в себя многие стили-
стические характеристики символизма: мрачную атмосферу и обра-
зы монстров, исследование психопатологий, детективные загадки, 
музыку в духе Вагнера и т. д. (Gibson 1995). Стоит заметить, что эта 
преемственность имеет не только историко-хронологическое, но и 
объективное объяснение: символизм был попыткой буквально-реа-
листического изображения символического, а кино, основанное на 
движении фотообраза, представляется обреченным на некоторую 
реалистичность, даже когда оно ставит перед собой модернистские 
задачи. В противоположность кино живопись и поэзия на долгий пе-
риод XX века отказались от изобразительной достоверности в пользу 
формального эксперимента, тем самым радикализируя разруши-
тельный импульс, некогда заложенный в символизме.

Фильм «Меланхолия» (2011) Ларса фон Триера перекликается  
с картиной Мальчевского не только названием, но и явной преем-
ственностью по отношению к символизму. Как и в других своих 
фильмах, в «Меланхолии» фон Триер продолжает сюжетную тради-
цию Генрика Ибсена — крупнейшего скандинавского символиста на-
чала XX века. В фильме присутствует множество отсылок к симво-
лизму: музыка Вагнера, завороженность злом, картина Миллеса 
(прерафаэлита, то есть пред-символиста), загадочные и плотские 
символы планеты «Меланхолия», лошади, вигвамы , изобилие куль-
тово-ритуальных и откровенно мистических элементов, а также 
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включение зрителя в происходящее за счет ярких автореферентных 
метафор кинопросмотра (оптическое колечко для наблюдений  
за планетой, постепенное увеличение поверхности планеты во весь 
экран). В одном из интервью Триер говорит, что среди прочих мето-
дических принципов, использованных им при съемке «Рассекая вол-
ны», было внесение максимального реализма и правдоподобия  
в «мелодраму» как в канонический и мифический сюжет (Торсен 
2013: 427).. Я бы осмелился предположить, что Триер — неосимво-
лист, и его популярность — déjà vu из fin de siécle столетней давности. 
Триер, впрочем, дополняет символистскую традицию авангардными 
или даже постмодернистскими элементами. Он использует совер-
шенно невыносимые, почти нецензурные кошмары, гиперболиче-
ское «утрирование» (Торсен 2013: 427) изначально вроде бы правдо-
подобных эпизодов (обычно сентиментальных неудач и мучений), 
нарочитую манипуляцию чувствами зрителя. Здесь Триер выходит 
за рамки модернистского произведения (обычно довольно отстра-
ненного в своей завершенности) при помощи кичевых, массовых 
техник, но тем самым он пытается взломать границы искусства, вы-
ражая внутри него и вопреки ему нечто «реальное» — столь сильную 
воображаемую катастрофу, что она приобретает почти осязаемые 
черты. 

Сюжет фильма заключается в том, что героиня по имени Жю-
стина, рекламный дизайнер, в день своей свадьбы впадает в депрес-
сию и разрывает помолвку. Своим поведением она обнаруживает 
нигилистические симптомы меланхолии (в частности, она предлага-
ет для продвижения некоего брэнда слоган «ничто»). Живя в лице-
мерном и отчужденном буржуазном обществе с его пустыми ритуа-
лами и ложными выражениями чувств, она ощущает, что мир уходит 
у нее из-под ног. Переживание «потери мира» воплощается — то ли 
аллегорически, то ли буквалистски — во второй части фильма, в ко-
торой героиня вместе со своей сестрой и ее семьей наблюдает конец 
света: на их глазах блуждающая планета «Меланхолия» сталкивается 
с Землей и уничтожает ее.

Здесь меланхолия — это не просто расстройство души, но на-
строение, образующее интеллектуальную и творческую душу, часто 
сопровождающее произведения искусства, и, в общем, оправданно 
оплакивающее тяжелую людскую долю. Триер заимствует множе-
ство мотивов из знаменитой «Меланхолии» (1514) Дюрера: та же та-
инственная звезда — комета, или взрывающийся метеорит — наблю-
даемая с живописного берега, оцепенелость молодой девушки, 
героини картины, изобилие оптических инструментов и математи-
ческих расчетов.12 Есть у Триера переклички и с наиболее известной 

12 В фильме высмеивается наукообразие астрономии, дающей неверные 
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сейчас фрейдовской теории меланхолии: если у Фрейда потерянный 
«объект бросает тень на “я”» (Фрейд 2000: 214), то у Триера «планета 
бросает тень на Землю». В таком виде фильм интересен, но рискует 
предстать вторичным: очередная нордическая «песнь» о европей-
ском нигилизме и западной депрессии. 

Однако в фильме есть и другая, менее заметная линия.13 Героиня 
сообщает сестре, что знает, что на других планетах нет жизни: «Мы 
одни во вселенной». Жюстина здесь не только сторонится людей,  
но и наслаждается нарциссическим одиночеством (например, когда 
убегает со свадьбы и лежит в ванной, или когда обнажается перед 
приближающейся планетой и ласкает себя). Героиня близко общает-
ся со своей сестрой Клер (во время действия фильма они живут вме-
сте), и по сюжету именно их встреча (а также встреча с остальными 
членами семьи) предшествует побегу Жюстины со свадьбы. Есть не-
сколько сцен, где две женщины обнимаются и ласкают друг друга. 
Когда Жюстина гладит свою грудь перед лицом планеты, Клер за-
думчиво наблюдает за ней. Две симметричные части фильма назы-
ваются по именам сестер (Жюстина и Клер), что подчеркивает зна-
чимость в нем сестринских отношений. В результате перед концом 
света остаются только они и сын Клер (они пытаются бежать, но  
«с Земли убегать некуда» — тема, близкая Мальчевскому с его плене-
нием призраков в мастерской). В результате планета — голубая,  
и как две капли воды похожая на Землю, — врезается в нее, идет 
взрывная волна, и свет гаснет. 

Представляется, что режиссер не столько указывает на проблему 
потери связи человека с объектом, сколько рассказывает историю  
о сверхидентификации героини со своей сестрой, которая ввергает 
ее в эротико-миметический кризис: на бессознательную инцестуоз-
ную привязанность здесь накладывается взаимная идентификация,  
а значит и соревнование между сестрами (любовь к двойнику — из-
любленная тема Лакана и Жирара). Меланхолия Жюстины вызвана 
не столько потерей мира (она, быть может, и рада его потерять),  
но удушающим присутствием Других, а также травматическим со-
четанием собственного нарциссизма и инцестуозного влечения  
к сестре (героиня и ее любит именно нарцисcично — как свое alter 
ego). В фильме демонстрируется сложность «я», будь оно оставлено 
миром или нет: «я» сплетается в своем бытии с Другим так, что по-
пытка замкнуться, изолироваться и от него ведет к параноидальной 
катастрофе (голубая планета «Меланхолия» преследует Землю  
и в конечном итоге уничтожает ее).

предсказания.
13 Ср. мой предшествующий анализ этого фильма (Магун 2011).
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Основная интрига фильма — отношения сестер — дублируется-
инсценируется в отношениях планет, что соответствует объектив-
ной структуре рефлексии. Земля встречается со своей сестрой-близ-
нецом, которая постепенно накрывает ее своей тенью. Персонажи 
наблюдают приближающуюся планету через самодельный инстру-
мент — колечко, в рамке которого должна уместиться «Меланхолия», 
но не умещается, постоянно вылезая из собственной рамы — оче-
видная отсылка к выходу авангардного искусства в реальность  
и проблематизация самого искусства как рамки. Столкновение с об-
разом может оказаться опасным: «объекты в зеркале ближе,  
чем они выглядят». Искусство может не только обрамлять и дистан-
цировать действительность, но и приближать ее, выводить из рамы 
наружу то, что кажется невинно «эстетическим». Это особенно опас-
но в случае миметического отражения действительности, то есть тог-
да, когда зритель должен узнать в фильме самого себя и свой мир:  
в искусстве зеркала, как и телескопы, нередко используются в каче-
стве механизмов нарциссической меланхолии.

Спекулярная, отражающая структура, присущая как фильму,  
так и взаимоотношениям сестер представляется рефлексивной ме-
тафорой самого кино как формы. Искусство есть speculum mundi, оно 
может оказаться фатальным призраком оцепенения, как это проис-
ходит в «Стадии зеркала» Лакана (Лакан 1997: 6-13). Будучи «всего 
лишь» образом и одновременно дублером мира, произведение ис-
кусства может поменяться местами с моделью и вернуть ей ее взгляд 
(так, например, у Платона не художник должен подражать вещам,  
а вещи — подражать некоему фантастическому сверхобразу (эйдосу). 
В фильме Триера все (кроме главной героини) утешают себя, что мир 
не погибнет, так как планета пролетит мимо (fly by), — здесь можно 
видеть пародию на отношение к искусству как к зоне разрешенного 
и безвредного.14 Однако планета все-таки выходит из рамки-колечка 
и сталкивается со зрителем: подлетая к Земле, она заполняет весь 
экран, заставляя почувствовать масштаб и материальность самого 
киноэкрана. Подобно греческой трагедии, это зрелище выводит зри-
теля из его алиби, ловит его уязвимым в той точке, где он надеялся 
остаться в качестве отстраненного «эго» — меланхоличным посети-
телем кинотеатра в досужих поисках впечатлений. Для того, чтобы 
представить саму реальность в качестве проблемы, в фильме демон-
стрируется ее уничтожение.

14 Ср. иронический фильм группы «Что делать» “Museum Songspiel”, в ко-
тором нелегальные мигранты надев костюмы Эль Лисицкого, прячутся в музее 
как в последнем убежище. Что делать? Museum Songspiel. URL: https://www.youtube.
com/watch?v=9dYTCfK68Sk (дата доступа: 14.07.2016).
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Под вопросом оказывается реальность изображаемых вещей, их 
весомость, но не только: искусство ведь подражает и вещам, и дей-
ствиям. Эстетическое действо можно сравнить с ритуальным, совер-
шаемым словно понарошку. Темой Триера в этом фильме является, 
как и в некоторых других его работах, неудавшаяся, проваленная це-
ремония (в данном случае свадьба).15 И все-таки искусство не совсем 
ритуал, или даже недоритуал — не случайно Жирар считал, что оно 
рождается из кризиса ритуала. Неудавшийся ритуал, или даже не-
возможность ритуала в современном обществе, становится темой 
фильма. Именно в пространстве проваленного ритуала, в момент, 
когда символическая ценность вещей подвешивается, и разворачи-
вается эстетический процесс. Однако в финале герои совершают еще 
один ритуально-магический жест: они вместе строят импровизиро-
ванный вигвам, призванный защитить их от катастрофы. И хотя этот 
замысел обречен на провал, создается впечатление, что сама цере-
мония (в отличие от свадьбы) символически срабатывает, придает 
возвышенную силу то ли погибающим персонажам,  
то ли самому зрителю. Так искусство, само по себе лишенное реаль-
ности и потому ищущее ее, обретает действительность там, где,  
как в зеркале, отражается его внутренняя негативность — в изобра-
жении катастрофы.

Напряжение внутри фильма Триера диктуется не только мелан-
холическим настроением и ожиданием коллапса, но и столкновени-
ем вполне определенных сил и принципов. За абстрактной негатив-
ностью стоит действительная противоположность, оппозиция. 
Негативность fin de siècle не прилетает ниоткуда, а происходит из 
борьбы реальных сил. 

Контрасту между сестрами (если одна из них богата, то другая 
бедна), парадоксу радости в отчаянии, которую переживает Жюсти-
на, соответствует и формальное напряжение. Фильм соединяет  
в себе разные жанры: камерный и эпический, семейную мелодраму 
и научно-фантастический фильм-катастрофу. Камерность семейной 
драмы символизирует замкнутость бытия, которое обведено завора-
живающим меловым кругом меланхолии, но стремится к выходу за 
его пределы. Жанр сломан, камерное здесь соединяется с эпиче-
ским: все рушится и не ведет к новому началу, ничто не противопо-
ставлено буржуазному порядку, не возникает истинной любви вме-
сто ложной и т.д. Возможно, эта негативность объясняется 

15 Тема сорванного праздника вообще чрезвычайно важна для Триера.  
В частности, она была блестяще разработана в его сценарии «Торжество» (1998), 
легшего в основу одноименного фильма Томаса Винтерберга: герой фильма сры-
вает своими разоблачительно-революционными действиями день рождения соб-
ственного отца-патриарха).
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воздействием дальней планеты? С другой стороны, космический 
сюжет идет против жанровых стереотипов: на этот раз никто не спа-
сает землю, и она «благополучно» гибнет от столкновения с «Мелан-
холией». Как героиня эпического жанра Жюстина не может разре-
шить камерную драму, к которой она не приспособлена.  
В то же время Жюстине не хватает героического масштаба, чтобы в 
реальности сразиться с угрозой, и планета только усиливает изоля-
цию семьи от внешнего мира (они не могут выехать из своего дома). 
Подобие синтеза и выражения данного противоречия – это как раз 
многочисленные эстетические цитаты: они позволяют поместить 
камерное пространство в универсальный масштаб человеческой 
истории и приручить несколько эту историю (отсюда замена герои-
ней в комнате картин Кандинского на Брейгеля). 

Кроме того, фильм аллегорически изображает столкновение и 
переплетение позиций деятеля и зрителя, активности и пассивности 
в искусстве. В то время как планета «Меланхолия» помимо прочего 
символизирует искусство, в первую очередь кино (с его большим 
экраном, поражающим своим размером), то Жюстина играет роль 
зрителя (к этому, в частности, отсылает сцена с нагим созерцанием 
звезд). Ее депрессия отчасти связана именно с тем, что ей приходит-
ся занимать положение пассивного зрителя. С самого начала она за-
ворожена планетой — как Гамлет, завороженный призраком  
(в фильме есть и прямая отсылка к Гамлету, когда Жюстина появля-
ется в образе Офелии Миллеса). Противоречие в данном случае за-
ключается в том, что у Триера на сцену выходит зритель, а значит, 
действие должно каким-то образом разыграть его пассивную пози-
цию, сделать ее активной. Как и в Гамлете Шекспира, здесь внешне-
му объекту (планете как врагу) приписывается то, о чем тайно меч-
тает сам герой или героиня (по Фрейду, Гамлет сам хотел убить отца 
и жениться на матери, и потому тот факт, что все это совершает  
не он, а его дядя, обескураживает и обезоруживает Гамлета). 

Возвращаясь к картине Мальчевского, можно вспомнить,  
что и у него пассивность революционеров проецируется на мастер-
скую художника и сущностную пассивность самого искусства. Таким 
образом, пассивность эстета fin de siècle преодолевается не реши-
тельными героическими действиями, а реализацией этой пассивно-
сти в качестве действия или драмы: так негативность претерпевания 
собственной пассивности оказывается осмысленной. В игре этих 
противоречий — частного и публичного, искусства и зрителя, любви 
и отторжения сестер — трещит по швам и сгорает все остальное, 
оставляя зрителя наедине с возвышенным чувством космической 
силы. Само же произведение не уничтожается, а напротив, выстаи-
вает в средоточии противоречий.
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Заключение

Очевидна перекличка двух «Меланхолий». Оба произведения 
ставят вопрос о существовании внутри: внутри произведения, вну-
три века или внутри земного мира. В обоих случаях имманентность 
происходящего подчеркивается рефлексивными тропами, картиной 
в картине у Мальчевского, игрой с картинами, оптическим прибора-
ми и другими автореферентными символами, у Триера. Оба произ-
ведения сочетают мечту о трансценденции с наслаждением, которое 
достигается погружением в себя, а психологическое томление пред-
ставляется параллельно со внешней катастрофой. Меланхолия свя-
зана не только с блужданием планеты, с застылостью черной фигу-
ры, но и с трансом, в который они повергают героев, и который 
болезненно переживается индивидом, который либо хочет, но боит-
ся действовать, как в XIX веке, либо просто боится внешнего мира — 
как в XXI-м. 

И все же, ни в том, ни в другом произведении не происходит 
полного распада фигуративности, событийности и узнаваемости,  
то есть перехода к так называемому «авангарду»). Негативность со-
бирается внутри картины/фильма и интенсифицируется, как будто 
накапливаясь для удара — или для защиты от него. Произведение 
стоит перед лицом истории как субъект, причем относительно более 
развернутый в своей событийности, чем субъект-человек, который 
еще не пережил события.

Сегодня мы еще принадлежим концу XIX века. Авангард, как оп-
тимистический, так и критический, не смог переломить апокалип-
тические и меланхолические тенденции современности (прежде 
всего по очевидным политическим причинам: после Второй миро-
вой войны мир, охваченный страхом преобразований, постепенно 
вступил в эпоху затянувшейся реставрации). А интеллектуализиро-
ванная игра формализма не выдержала конкуренции за массовую 
аудиторию с символистским воображаемым. Трудно дать этому яв-
лению однозначную оценку в целом. Иррациональная меланхолия 
прогрессистского общества нуждается в сдерживании. Само по себе 
отзеркаливание негативного содержания в негативной же форме 
(как это происходит в модернизме) еще не останавливает порыва са-
моподавления. Можно прибегать к цензуре, можно создавать образ-
цы оптимизма, как это практиковали по обе стороны железного за-
навеса в 1950-60-е. Однако можно прорабатывать ужас и путем 
изображения самой негативности как события, силы и идеи. Темой 
такого постсимволистского искусства становятся событие отрица-
ния, неуничтожаемый идеализированный предмет, и, наконец, сама 
грань между предметом и его существованием.
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