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Аннотация
Отталкиваясь от романа «Чевенгур» Андрея Платонова, я 
предлагаю рассматривать фигуру товарища как нулевой, 
исходный уровень коммунизма (zero-level of communism). 

Платоновские товарищи продолжают существовать в 
постреволюционном пространстве, где нет ни рабочих,  
ни классов, и где у тех, кто остался от старого порядка,  

нет ничего, кроме друг друга. Свойственное им состояние 
лишения, в котором существование каждого зависит  

от существования всех, — основа, на которой должен быть 
построен коммунизм. Товарищ представляет собой нулевой 

уровень коммунизма, так как это слово обозначает связь 
между теми, кто стоит по одну сторону баррикад в борьбе  

за новые, свободные, справедливые и равные общественные 
отношения, отношения без эксплуатации. Эта связь носит 

политический характер, она обостряет существующие 
противоречия. В то же время это тесная связь, сопряженная  

с ощущением отчаянной зависимости от другого, вызванным 
необходимостью продолжать борьбу. Я рассматриваю такое 
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понимание товарища на неочевидном примере 
Коммунистической Партии Соединенных Штатов Америки 

(КПСША). Хотя на первый взгляд она весьма далека  
от коммунистического проекта «Чевенгура», тем не менее 
работа КПСША была направлена на достижение «нулевого 

уровня», необходимого для коммунистического движения — 
товарищества между черными и белыми рабочими. В основу 

такого товарищества было положено представление  
о расизме как о состоянии лишения, поправить которое 
можно только за счет другого лишения. Расизм лишает 

рабочий класс солидарности. Солидарность требует,  
чтобы белые рабочие лишили себя своих привилегий, 

«зарплаты белого человека», если воспользоваться термином 
У. Э. Б. Дюбуа. Поэтому, посвятив себя борьбе за расовое 

равенство, КПСША некоторое время была занята 
формированием нулевого уровня товарищества. Если 

солидарность возможна, то только благодаря тому,  
что уничтожение белого превосходства позволяет товарищам 

начать все заново. 

Ключевые слова
товарищ, раса, Коммунистическая партия, коммунизм, 
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Фигура товарища является важнейшей для революционного на-
следия 1917 года. В качестве обращения слово «товарищ» в мировом 
социалистическом движении утвердилось уже в конце XIX века. Од-
нако товарищ как фигура освобождения и равенства, означающая 
определенную принадлежность, получает свой заряд благодаря уси-
лиям большевиков и ранним годам Советского эксперимента. Пред-
метом моего интереса в данном эссе является не столько аффектив-
ное и этическое понимание товарища, сколько то, каким образом 
товарищ создает опорный уровень социальности, необходимой  
для коммунизма. Сначала я коротко рассмотрю идеал товарищества 
как способа чувственного восприятия, предложенный Александрой 
Коллонтай и Максимом Горьким, а затем обращусь к Андрею Плато-
нову и его диковинному описанию товарищей в «Чевенгуре». В от-
личие от романтической картины солидарных рабочих, собравшихся 
вместе на заводе и объединившихся против начальника, платонов-
ские товарищи существуют в постреволюционном пространстве,  
где нет ни рабочих, ни классов, и где у тех, кто остался от старого по-
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рядка, нет ничего, кроме друг друга. Переживаемое состояние лише-
ния, в котором существование каждого зависит от существования 
всех, создает основу для строительства коммунизма. Чем больше, 
тем меньше: как только у кого-то появляется собственность, он на-
чинает заботиться о ней, а не о своих товарищах. Далее я перейду  
к Коммунистической Партии (КП) Соединенных Штатов. Пытаясь 
организовать коммунистическое движение в США, КП выступила 
против идей белого превосходства и расизма, которые не только раз-
деляли рабочий класс, но и пронизывали каждый аспект американ-
ского общества. Казалось бы, не имея ничего общего с коммунисти-
ческим проектом Чевенгура, работа КПСША, тем не менее, была 
направлена именно на создание нулевого уровня, необходимого для 
коммунистического движения: товарищества черных и белых рабо-
чих. В основе этого товарищества лежало понимание расизма как 
условия лишения, которое необходимо было устранить посредством 
лишения. Расизм уничтожает солидарность в рабочем классе. Для со-
лидарности необходимо, чтобы белые рабочие лишили себя приви-
легий белых, «зарплаты белого человека», если воспользоваться тер-
мином У. Э. Б. Дюбуа. Поэтому Партия некоторое время была 
сосредоточена на создании нулевого уровня товарищества, посвя-
щая себя борьбе за расовое равенство. Если солидарность возможна, 
то только благодаря тому, что преодоление белого превосходства по-
зволяет товарищам начать все заново.

Чувство принадлежности

В своих работах о проституции, сексе и семье Александра Кол-
лонтай с первых лет большевистской революции представляет това-
рищество и солидарность как формы чувственности, необходимые 
для построения коммунистического общества. Она связывает това-
рищество с «чувством принадлежности», с отношением между сво-
бодными и равными коммунистическими рабочими (Коллонтай 
1919a). Капиталистические условия еще не делают рабочих товари-
щами. Капитализм пытается разобщить их, превратить в конкурен-
тов, своекорыстных и напуганных. При коммунизме все это исчез-
нет. «На месте эгоистической замкнутой семейной ячейки вырастает 
большая всемирная трудовая семья, где все трудящиеся, мужчины и 
женщины, станут прежде всего братьями и товарищами» (Коллонтай 
1913: 23–24). «Товарищ» указывает на вид принадлежности, проти-
воположный изоляции, иерархии и угнетению, которые свойствен-
ны буржуазным формам отношений, и особенно трудовым и семей-
ным отношениям при капитализме. Товарищество характеризуется 
равенством, солидарностью и уважением; коллективность встает  
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на место эгоизма и самоутверждения. Хотя слово товарищ в русском 
языке — существительное мужского рода, его сила способна осво-
бождать от цепей грамматики. Советская книга о литературном язы-
ке, опубликованная в 1929 году, содержит пример выражения «това-
рищ сестра» — в русском языке оно звучит комично, однако в нем 
оживает новый язык и эмоции революции.1

Для Коллонтай товарищество — это сердцевина пролетарской 
морали, ключ к «коренному перевоспитанию психики» при комму-
низме. Товарищество порождает новые чувства, благодаря которым 
люди больше не ощущают себя неравными и вынужденными под-
чиняться. Теперь у них есть «свобода — вместо собственности, това-
рищество — вместо неравенства и подчинения» (Коллонтай 1919b: 
60).

У Максима Горького есть рассказ, написанный в начале XX века 
и опубликованный на английском в 1906 году в The Social Democrat, 
— он называется просто «Товарищ». Рассказ посвящен жизнетворя-
щей силе слова «товарищ». Горький определяет его как слово, кото-
рое «пришло объединить весь мир, поднять всех людей его на высоту 
свободы и связать их новыми узами, крепкими узами уважения друг 
к другу»2 (Горький 1989: 385). В рассказе описывается жестокий, 
«угрюмый» город, город враждебности, насилия, унижения и злобы. 
В нем слабые подчиняются господству сильных. Посреди этого стра-
дания и ничтожества вдруг раздается слово: товарищ! И люди пере-
стают быть рабами. Они отказываются подчиняться. Они осознают 
свою силу. Они обретают самих себя как воплощение силы жизни.

Говоря «товарищ», люди меняют мир. Среди персонажей Горь-
кого — проститутка, которая чувствует руку на своем плече, оборачи-
вается и плачет от радости, услышав слово «товарищ». Это слово 
призывает ее не как превративший себя в товар объект для чужого 
удовольствия, а как равного в общей борьбе против самих условий 
такого превращения в товар. Другие персонажи — нищий, извозчик, 
молодые военные; для всех «товарищ» сияет звездой, ведущей их  
к будущему.

Как и Коллонтай, Горький ассоциирует слово «товарищ» со сво-
бодой от рабства и угнетения, с равенством. Он точно так же описы-
вает товарища как противоположность капиталистическому эгоиз-
му, эксплуатации, иерархии, конкуренции и страданию.  
Как и Коллонтай, Горький связывает товарищество с борьбой за ви-
дение будущего, где все будут товарищами.

1 Этим примером из книги Г. О. Винокура «Культура языка» (1929) я 
обязана Марии Чехонадских.

2 Я признательна Алексею Пензину за то, что он обратил мое внимание 
на этот рассказ.
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Радость и отвага, связанная со словом «товарищ», наводит на 
мысль, что его счастливая мощь поддается циничной идеологиче-
ской манипуляции, и история знает тому примеры. И все же в «това-
рище» есть негативность, сопротивляющаяся такой манипуляции. 
«Товарищ» абстрагируется от предзаданных социальных позиций, 
чтобы установить политическое отношение между теми, кто объеди-
няется в противостоянии системе угнетения. Освобождение от пред-
заданного делает возможной новый вид отношений между равны-
ми, занимающими одну сторону в борьбе. Негативность «товарища» 
раскрывается в «Чевенгуре» Андрея Платонова.

Наслаждаться друг другом

В законченном в 1928 году романе «Чевенгур» изображение то-
варищей проливает свет на негативность этого понятия.3 Совсем не 
похожие на радостных и смелых товарищей Коллонтай и Горького, 
товарищи Платонова — немощные массы, у которых нет ничего, кро-
ме друг друга. Это новоприбывшие в Чевенгур, деревню в степи,  
где был построен коммунизм. Платонов пишет: «У пришлых чевен-
гурцев никакой радости не было впереди, и они ее не ожидали, до-
вольствуясь тем, чем живут все неимущие люди — взаимной жизнью 
с другими одинаковыми людьми, спутниками и товарищами своих 
пройденных дорог» (Платонов 1988: 453). Здесь товарищи — это ис-
ходная точка возможности, продолжающая существовать после 
упразднения всего остального, пережитки в руинах, негативное ме-
сто начала. В романе Платонов не рассматривает товарищество как 
отношение между большевиками. Для него «товарищ» аналогичен 
«коммунизму» — оба слова принадлежат к зарождающемуся постре-
волюционному словарю разрыва, жажды, возможности и утраты. 
Нового мира еще нет, есть только новые слова, однако они едва ли 
вносят в смысл в происходящее, особенно для тех, кто проживает  
в степях в последние годы Гражданской войны. Изабель Гаро пишет: 
«В “Чевенгуре” коммунизм — имя несуществующего мира, который 
мог бы быть построен и который уже в руинах. Это скорее субъектив-
ная, чем объективная реальность, или даже принцип субъектива-
ции» (Garo 2017: 180). Товарищ — отношение, необходимое для по-
строения этого мира, отношение данное в отсутствие собственности, 
национальности и узнаваемой идентичности, и как это отсутствие.

3 «Чевенгур» не публиковался на русском языке в качестве романа, 
прежде чем появился в сокращенном варианте в 1972 году. Более полная версия 
была издана в 1988 (Jameson 1994: 79).
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Говоря конкретнее, предметом внимания Платонова становится 
товарищество «прочих», «других» — бродячих, не имеющих соб-
ственности, бесклассовых, постреволюционных, безродных людей. 
Сбившиеся в кучу на окраине города в поисках тепла, эти полуголые 
голодающие осиротевшие массы — беднейшие из бедных. Их един-
ство телесно, это конгломерат из множественных интернациональ-
ных тел. Мария Чехонадских объясняет, что слово прочие использо-
валось в ранних советских документах при невозможности 
определить классовую принадлежность человека (2017: 139).  
Прочие — это отбросы, недоразумения, пережитки, чья пролетариза-
ция затронула даже их классовую принадлежность. Бесклассовые 
прочие воплощают меланхолический момент революции.4 Классы 
растворились. Эксплуатации пришел конец. Но новое общество еще 
только предстоит построить. Присутствие оставшихся прочих под-
рывает логику идентичности: у них нет ни классовой принадлежно-
сти, ни даже национальности, «слишком большой труд и мучение 
жизни сделало их лица нерусскими» (Платонов 1988: 441). Один из 
большевиков-чевенгурцев видит в них проблеск революционного 
потенциала: «Это тебе класс первого сорта, ты его только вперед 
веди, он тебе и не пикнет. Это же интернациональные пролетарии: 
видишь, они не русские, не армяне, не татары, а — никто!» (Платонов 
1988: 441). «Прочих» характеризует утрата, не-бытие хоть кем бы то 
ни было. Прочие не наделены различимой идентичностью русских 
— их лица всенародны, это лица кочевников и монголов.5 У них нет 
воинственности.6 Они не организованы, но в их товариществе оста-
ется место для некоего будущего. Их полное обнищание привело не 
к появлению атомизированных индивидов, замкнутых в своих ко-
рыстных интересах, но к товариществу как нулевому уровню отно-
шения, необходимому для того, чтобы идти дальше. Коммунизм воз-
можен только потому, что упразднение классов и собственности 
позволяет товарищам начать сначала.

 Товарищество оставшихся прочих возникает из их нищеты. 
Платонов пишет:

4 См:. Магун 2008.
5 Мария Чехонадских подчеркивает, что Платонов занимает антиколони-

алистскую точку зрения, которая порывает с образом белого рабочего класса (из 
личных бесед).

6 Отсутствие боевого духа отличает платоновских «прочих» от движения 
«товарищей» в южноафриканском Натале конца 1980-х годов. В интервью эти мо-
лодые бойцы говорили о «мощном чувстве «неимения ничего»» (Sitas 1992: 634). 
Но, несмотря на это неимение — работы, образования, еды, выхода, — у них была 
воинственная культура сопротивления и чувство социальной солидарности.
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прочие создали из себя самодельных людей неизвестного назначе-
ния; причем такое упражнение в терпении и во внутренних сред-
ствах тела сотворили в прочих ум, полный любопытства и сомне-
ния, быстрое чувство, способное променять вечное блаженство на 
однородного товарища, потому что этот товарищ тоже не имел ни 
отца, ни имущества, но мог заставить забыть про то и другое, — и 
еще несли в себе прочие надежду, уверенную и удачную, но груст-
ную, как утрата. Эта надежда имела свою точность в том, что если 
главное — сделаться живым и целым — удалось, то удастся все 
остальное и любое, хотя бы потребовалось довести весь мир до его 
последней могилы (Платонов 1988: 440–441).

Товарищество позволяет забыть даваемый миром статус: рож-
дение, семью, имя, класс. В отсутствие этих отношений товарищи 
учатся солидарности, которая выше личного счастья. Маккензи Уорк, 
рассуждая о «Чевенгуре», пишет:

Товарищи — это те, с кем мы делим задачу всей жизни — укреплять 
ее невозможные отношения с непокорным миром. Все, что мы спо-
собны разделить, — одни и те же тяжкие усилия. Мы становимся то-
варищами только тогда, когда делаем это вместе (Wark 2015: 106).

В разделенной нищете тех, кто все терпит, есть надежда.
Есть любопытная противоположность между русским и немец-

ким словом «товарищ». Немецкое Genosse связано с geniessen, на-
слаждаться. Оно ассоциируется с совместным пользованием или на-
слаждением чем-либо, с общим отношением к собственности в 
смысле права пользования, узуфрукта (Bartholmes 1970: 175). Русское 
товарищ происходит от товара, то есть вещи на продажу, предмета 
потребления. Противоположность между двумя этимологическими 
истоками в «Чевенгуре» налицо. Платонов противопоставляет соб-
ственность и товарищество. Приобретение собственности ведет  
к потере товарищества; люди начинают вкладывать силы в вещи,  
а не друг в друга. Платонов пишет: «когда между людьми находится 
имущество, то они спокойно тратят силы на заботу о том имуществе, 
а когда между людьми ничего нет, то они начинают не расставаться 
и хранить один другого от холода во сне» (Платонов 1988: 434). Това-
рищество проистекает из отсутствия собственности, а не из общего 
пользования или наслаждения ей. Как говорит один из персонажей 
романа: — «А я тебе говорю, что все мы товарищи лишь в одинаковой 
беде. А будет хлеб и имущество — никакого человека не появится!» 
(Платонов 1988: 340).

Однако противопоставление немецкой и русской этимологии 
слова «товарищ» может быть слишком поспешным. Платоновское 
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понимание прочих вводит собственность другого рода — коллектив-
ное обладание неимущих друг другом:

Быть может, они, эти пролетарии и прочие, служили друг для друга 
единственным имуществом и достоянием жизни, вот почему они 
так бережно глядели один на другого, плохо замечая Чевенгур и 
тщательно охраняя товарищей от мух, как буржуазия хранила соб-
ственные дома и скотину (Платонов 1988: 437).

У прочих нет ничего, кроме друг друга, но при этом они облада-
ют чем-то таким, что требует защиты и заботы. Интимная осязае-
мость отпугивания мух дает нам товарищество обездоленных, в ко-
тором вещи (товары) наслаждаются (geniessen) друг другом; 
товарищи погружаются в коллективное наслаждение друг другом, 
коллективное пользование коллективом. Для коммунизма необхо-
димо, чтобы товарищи радовались друг другу, не позволяя собствен-
ности занять свое место.

В «Чевенгуре» большевик Чепурный обеспокоен тем, что жен-
щины могут поставить под угрозу сохранение советского Чевенгура. 
Поэтому он настаивает на товарище женщине, к которой мужчины 
будут относиться как к товарищу, а не как к объекту сексуального же-
лания или носителю репродуктивной функции. 

Чепурный готов был приветствовать в Чевенгуре всякую женщину, 
лицо которой омрачено грустью бедности и старостью труда, — тог-
да эта женщина пригодна лишь для товарищества и не составляет 
разницы внутри угнетенной массы, а стало быть, не привлекает 
разлагающей любознательности одиноких большевиков (Платонов 
1988: 418).

Как и все остальные прочие, товарищи женщины бедны, измож-
дены, печальны и испытывают нехватку. Они не отличаются от дру-
гих — именно это и делает их товарищами.

Меланхолическое товарищество Платонова дает нам увидеть, 
как отсутствие идентичности, национальности, класса и собственно-
сти оформляется в политическое отношение. Товарищество «про-
чих» не означает воображаемой полноты счастья и благосостояния. 
Напротив, это минимальный уровень отношений, необходимый для 
надеждыи терпения. Товарищество — это необходимое условие ком-
мунизма: коллектив тех, кому хорошо друг с другом, не позволяет 
собственности занять место человека. Отрицание идентичности, на-
циональности, класса и собственности производит нечто новое: осо-
бое пространство отношений, оказывающее свое собственное давле-
ние. Товарищ — это нулевой уровень для коммунизма.
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Славой Жижек утверждает, что «нулевой уровень никогда  
не “дан”, он может быть воспринят только ретроактивно, в качестве 
предпосылки новой политической интервенции, установления но-
вого порядка» (Žižek 2013: 967). В «Чевенгуре» это выглядит так,  
что прочие зачастую представлены с точки зрения Чепурного и его 
большевистской поспешности в построении коммунизма. Голос рас-
сказчика намеренно сопротивляется локализации; это ни объектив-
ное описание фактов, ни субъективное восприятие отдельного пер-
сонажа.7 Описания «прочих» перетекают в изображения мыслей  
и желаний Чепурного, за которыми следуют его размышления. На-
пример: «Чепурный почувствовал, что взамен степи, домов, пищи  
и одежды, которые приобрели для себя буржуи, пролетарии на курга-
не имели друг друга, потому что каждому человеку надо что-нибудь 
иметь» (Платонов 1988: 434). Люди на кургане еще не предстали для 
Чепурного как бесклассовые прочие; он видит в них пролетариев, 
силу, предвещающую будущее. Именно на фоне коммунистического 
будущего, уже строящегося в Чевенгуре, нищета оставшихся прочих 
утверждает себя как товарищество. С точки зрения коммунизма, 
опустошение — это не конец. Напротив, это раскрытие в направле-
нии того, чего мы не могли уловить раньше. В данном примере  
это присутствие нечто, в момент, когда все потеряно, — товарище-
ства. Товарищ — это нулевой уровень коммунизма, поскольку он 
обозначает отношение между теми, кто занимает одну сторону  
в борьбе за производство новых, свободных, справедливых и равных 
социальных отношений, отношений без эксплуатации. Их отноше-
ние политично, оно разделяет. В то же время оно интимно и пере-
плетено с чувством отчаянной зависимости от другого в ситуации, 
когда все должны выстоять.

Большевизм как анти-расизм

Летом 1919 года по всей территории США вспыхнули массовые 
забастовки: всеобщая забастовка в Сиэтле наряду с забастовками ра-
ботников сталелитейной и угольной промышленности, в которых 
участвовали сотни тысяч рабочих. Организованные анархистами 
взрывы сделали ситуацию еще более напряженной. Чернокожих сол-
дат, только что вернувшихся с фронта, не встречали как героев. Вме-
сто этого они столкнулись с дискриминацией, угнетением и насили-
ем. Они не могли получить хорошую работу — только унизительную 
и грязную. Бунтующие белые нападали на чернокожих. Чернокожие 
отвечали тем же. На юге возросло количество линчеваний. Белые 

7 См.: Подорога 1991.
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южане доходили до сожжений людей на костре, штат Миссисипи 
санкционировал сожжение заживо чернокожего мужчины. Губерна-
тор заявил о своем бессилии это остановить. Его якобы уверили  
в том, что «необходимые договоренности» были достигнуты, и толпа 
будет вести себя в соответствии с ними. Собралось три тысячи чело-
век (Whitaker 2009: 47). Черная пресса — более двух сотен газет — 
призывала чернокожих людей защищать себя, противостоять закону 
Линча «холодной сталью и огнем», «железной волей и непреклонной 
убежденностью» (Whitaker 2009: 49). Заголовки белых газет воскли-
цали: «Красные пытаются поднять черных на восстание». Обвиняя 
большевиков в хаосе, творившемся в США, популярные белые газеты 
убеждали своих читателей в том, что Россия финансировала черные 
издания с целью привести большевиков к власти в Америке. Увязы-
вая борьбу чернокожих за освобождение с большевизмом, белая 
пресса выставляла участвовавших в борьбе чернокожих предателя-
ми. Министерство Юстиции США стало рассматривать их как «по-
тенциальных врагов государства» (Whitaker 2009: 50). Белые южане 
вывернули проблему наизнанку: дело не в том, что негры приведут  
к власти коммунистов, а в том, что коммунисты приведут к власти 
негров (Whitaker 2009: 50). 

Именно в этой ситуации Сирил Бриггс смело объявил Советы 
союзниками в борьбе за черное освобождение, а анти-большевизм 
— расистской атакой на радикализм темнокожих. В сентябре 1918 
года Бриггс, один из вест-индийских иммигрантов, сыгравших роль 
в Гарлемском Ренессансе, основал журнал Crusader (Solomon 1998: 6). 
Журнал был посвящен «расовому патриотизму», идее «Африки  
для африканцев». Вскоре после своего основания, Crusader начал пе-
чатать статьи, связывающие капитализм и колониализм, а также на-
стаивающие на пролетарской идентичности, разделяемой черными 
и белыми рабочими (Solomon 1998: 7). Учитывая первичность «расы» 
для убеждений Бриггса, это была радикальная инновация. Бриггс со-
единял революционный социализм и черный национализм. В ходе 
кровавого «Красного лета» 1919 года Бриггс утверждал, что раса — 
это трудовой вопрос. Он не довольствовался воспроизведением по-
сыла черной прессы, делавшей акцент на расовом измерении наси-
лия, с которым столкнулись афроамериканцы. Он считал,  
что это насилие связано с рабочей борьбой. К концу года он связывал 
антикоммунизм с идеей белого превосходства. Бриггс писал:

То, что черные редакторы и карикатуристы ведутся на ложь о Со-
ветской России, которую производит белая капиталистическая 
пресса, тем более удивительно, если учитывать, что они же являют-
ся представителями расы, которую та же белая капиталистическая 
пресса оболгала еще более бессовестно (Briggs 2018a: 241).
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Антикоммунизм как идеология белых капиталистических вра-
гов был противопоставлен интересам чернокожих.

В период издания Crusader, Бриггс организовал Африканское 
Кровное Братство (АКБ) (African Blood Brotherhood). Таким образом он 
создал оригинальный синтез африканской идентичности и ленин-
ского интернационализма (Solomon 1998: 13). Этот синтез частично 
основывался на бриггсовской идее первоначального африканского 
коммунизма, уничтоженного рабством и колониализмом. Бриггс 
считал, что коммунизм зародился в Африке, а не в Европе. Укоренен-
ный в прошлом, синтез Бриггса в то ж время был ориентирован  
в будущее: единственным путем освобождения чернокожих прдста-
вало независимое социалистическое государство черных в рамках 
более широкого социалистического содружества. По мысли Бриггса, 
освобождение темнокожих зависело от социализма — к нему ведут 
интересы всех людей африканского происхождения. Африканская 
свобода невозможна в рамках капиталистической системы. Только 
антиимпериалистический союз с более масштабным рабочим клас-
сом, где черные рабочие будут вести за собой прогрессивных белых 
рабочих, может осуществить мечту о национальной независимости 
темнокожих. АКБ таким образом обнаруживало цель борьбы черно-
кожих за свободу в направленности на социалистическую трансфор-
мацию, которая противопоставлялась «ассимиляции буржуазным 
порядком». В этой перспективе темнокожие рабочие становились 
предводителями мультирасового рабочего класса, а не последовате-
лями собственной элиты (Solomon 1998: 16). Советский эксперимент 
был ресурсом, моделью, вдохновением и оплотом для борьбы черно-
кожих за освобождение.

В 1921 году Бриггс вступил в Рабочую Партию, одну из двух пар-
тий, которые впоследствии объединились в Коммунистическую Пар-
тию. При этом он продолжал работать в АКБ и издавать Crusader. 
Платформа Рабочей Партии включала идеи Бриггса о «роли рабства 
и террора Линча в национальном накоплении капитала» и «исполь-
зовании расовых предрассудков для экстремальной эксплуатации 
чернокожих и разделения рабочего класса» (Soloman 1998: 20). Рабо-
чая партия поставила перед собой задачу уничтожить расовые пред-
рассудки и объединить черных и белых рабочих в союз революцион-
ных сил (Soloman 1998: 21). В Crusader Бриггс начал писать о вопросе 
«дружбы с белыми». Черные не раз были «горько обмануты» декла-
рациями дружбы со стороны белых, которые на деле были мотиви-
рованы «личными выгодами или же попытками обуздания черного 
“радикализма”» (Briggs 2018b: 263). Так что у чернокожих рабочих 
были веские причины для скепсиса относительно объединения с бе-
лыми. Тем не менее, по мысли Бриггса, чернокожие рабочие должны 
понимать, что белые рабочие нуждаются в их помощи для достиже-
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ния своих целей. Причем эта нужда может обернуться политическим 
выигрышем: «В белой расе есть расколы, которые, при их поощре-
нии, могут принести нам выгоду» (Briggs 2018b: 264). Чернокожим 
рабочим не следует позволять пугающему белому оппортунизму 
препятствовать анализу, который может сыграть на пользу борьбы. 
Более того, черные и белые рабочие могут быть товарищами. Бриггс 
пишет:

Белые уже сражались бок о бок с черными, отстаивая общие интере-
сы. Они отказывались принимать разделения среди своих и преда-
вать темнокожих товарищей. Хотя белые работодатели и предлага-
ли пойти на уступки своим рабочим в случае если те предадут чер-
нокожих товарищей (Briggs 2018b: 263–64).

Бриггс предлагает жесткую проверку, которая позволит темно-
кожим рабочим определить, вступать ли им в союз с белыми: готов 
ли белый человек «видеть, как темнокожий защищается от агрессии 
с оружием в руках, вплоть до возможности убийства его (белых) лю-
дей при защите прав чернокожих?» (Briggs 2018b: 264).

К началу 1930-х годов коммунисты в США относились к этой 
проверке со всей серьезностью. Историк Марк Соломан приводит 
пример инструкций, которые давал организатор Коммунистической 
партии в 1932 году. Посещая собрание одной секции, он 

сказал группе, что белые, искавшие поддержки чернокожих, всегда 
их предавали. Что должен каждый коммунист — так это быть гото-
вым умереть, защищая права любого чернокожего. При этом речь 
не о чем-то из ряда вон выходящем или очень важном — всякое 
оскорбление, наносимое белым чернокожему, коих множество, — 
достаточная причина для того чтобы коммунист отреагировал, уда-
рил обидчика по лицу, и ударил сильно. И если последний будет 
убит, то это нормально, потому что <…> без чернокожих мы не дела-
ем революцию в США, а лишь толчем воду в ступе (Solomon 1998: 
135).

Нулевой уровень товарищества чернокожих и белых — это го-
товность белого умереть. Желание построить классовое единство 
предполагает, что белые коммунисты должны доказать черным при-
верженность их освобождению — «правам негров», как говорит пар-
тийный организатор 1930-х годов — вплоть до принятия смерти. Лю-
бое послабление этой позиции будет означать солидарность  
с расизмом, линчеванием и законами Джима Кроу, в соответствии  
с которыми чернокожие не могут получить достойно оплачиваемую 
работу. Фактически белые коммунисты должны отказаться от своей 
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собственной белой кожи, забыть о своем расовом невежестве и при-
вилегиях — все это необходимо для создания условий объединения 
рабочего класса. Успех белого рабочего класса не может быть достиг-
нут за счет жизней чернокожих. Они могут выстоять только вместе. 

Тезис о чёрном поясе

Практическая организационная жизнь КПСША в конце 1920-х  
и середине 1930-х была напряженной и конфликтной. Коминтерн 
осуществлял давление на Партию, тем самым реагируя на критику 
афроамериканских коммунистов, обвинявших белых товарищей в 
недостаточной включенности в организационную работу сообще-
ства чернокожих. Это делалось для того, чтобы Партия искоренила  
в себе белый шовинизм и поставила «чёрный вопрос» во главу угла. 
В то же время существовали реальные угрозы, связанные с межрасо-
вой организацией на Юге, где действовали законы Джима Кроу.  
Эти условия — классовая борьба в ситуации белого превосходства — 
проливают свет на товарищество как нулевой уровень коммунизма. 
Хорошей иллюстрацией может послужить скандальный тезис о чёр-
ном поясе.

После нескольких лет дебатов Коминтерн и Коммунистическая 
Партия пришли к тому, что чернокожее население чёрного пояса 
США (южного региона, получившего свое название из-за плодород-
ной темной почвы и по преимуществу состоящего из черных окру-
гов) представляет собой угнетенную нацию, обладающую правом  
на самоопределение. Я называю этот тезис «скандальным», потому 
что он часто подвергался критике как оторванный от реальности, 
догматический, смехотворный, невозможный и т. д. — хотя он и по-
вторял националистические мотивы Всемирной Ассоциации  
по Улучшению Положения Негров Маркуса Гарви и был вновь поднят 
на щит афроамериканскими революционерами более тридцати лет 
спустя.8 Кроме того, этот тезис представляется скандальным на фоне 
приоритета, отдаваемого коммунистами классовой борьбе среди 
всех других конфликтов. Высказываясь против него в 1939 году, Си-
рил Джеймс утверждает, что 

требовать собственного черного государства для негра означает 
требовать слишком многого с белых рабочих, особенно когда он сам 
не высказывает подобных требований. Лозунгов “аннулирования 

8 Седрик Робинсон критикует этот тезис как оппортунистический и осно-
ванный на непоследовательном определении нации (Robinson 2000: 226). См. так-
же Tomek (2012).



N
o.

 2
Vo

l. 
6 

 (2
01

8)
 

131

Товарищ: нулевой уровень коммунизма

задолженностей”, “конфискации крупной собственности”, и т. д. — 
вполне достаточно для того, чтобы позволить им вместе сражаться 
и выступать за уничтожение социальной дискриминации на основе 
экономической борьбы (Trotsky 1940).

Разумеется, Джеймс не состоял в Коммунистической Партии. 
Его заявление было подготовлено для встречи с Троцким. Однако 
даже в Коммунистической Партии идее чернокожих как угнетенной 
нации оппонировали с самого начала. Противники настаивали  
на том, что это расовый, а не национальный вопрос. 

В своих мемуарах «Черный большевик» Гарри Хэйвуд, главный 
идеолог тезиса о чёрном поясе, анализирует ключевые моменты это-
го спора. Первый вопрос заключался в том, что думать об афроаме-
риканцах. Были ли они угнетенным расовым или же угнетенным на-
циональным меньшинством? Приписывание им статуса «нацио-
нального меньшинства» было связано с теорией нации, разработан-
ной Сталиным. Хэйвуд приводит сталинское определение нации как 

исторически сложившегося сообщества людей, основанного на че-
тырех главных характеристиках: общей территории, общей эконо-
мической жизни, общем языке и общей психологии (национальном 
характере), выражающейся в общих чертах национальной культу-
ры. С развитием империализма, освобождение наций становится 
вопросом, окончательное снятие которого возможно только по-
средством пролетарской резолюции (Haywood 1978: 157).

Уже в 1920 году Ленин предложил Коминтерну резолюцию,  
где утверждалось, что чернокожие люди США составляют угнетен-
ную нацию (Haywood 1978: 219). В условиях империализма борьба 
угнетенных наций в действительности являлась революционной. 
Между национальной и пролетарской борьбой не было противоре-
чия. Освобождение угнетенных наций, свержение империализма  
и построение социализма были взаимосвязаны.

После ряда дискуссий с друзьями и товарищами в Ленинской 
школе в Москве, Хэйвуд разработал исторический анализ, обосновы-
вающий взгляд на чернокожих в США как на угнетенную нацию.  
В сжатом виде его нарратив выглядит следующим образом: история 
афроамериканцев начинается с рабства, продолжаясь Гражданской 
войной и предательством Реконструкции. Это предательство развя-
зало «контрреволюционный террор, в том числе убийство тысяч чер-
нокожих» (Haywood 1978: 231). Не получив земли, которая принад-
лежала бы им, будь плантации конфискованы и поделены, черные 
вновь оказались в положении, граничащим с рабством. Империа-
лизм, стадия капитализма, для которой характерны монополии, тре-
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сты и финансовая олигархия, «заморозил» черных в их «безземель-
ном, полурабском» положении, «перекрыл путь к смешению черных 
и белых в одну нацию на основе равенства и поставил на всем этом 
финальную печать особого угнетения чернокожих» (Haywood 1978: 
231–32). Тем самым империализм и расовое угнетение создали  
на Юге условия, благодаря которым чернокожие по всей территории 
США стали подчиненной нацией. Хэйвуд пишет: «Это народ, отлича-
ющийся общим этническим происхождением, экономически взаи-
мосвязанный в разных классах и объединенный общим историче-
ским опытом, отраженным в особой культуре и психологическом 
портрете» (1978: 232). Их национальная территория — чёрный пояс, 
где они составляют большинство.

Те, кто считал афроамериканцев угнетенным расовым мень-
шинством, рассматривали всякое проявление черного национализ-
ма как реакционное, как отклонение от первостепенной борьбы  
за организацию черных в качестве рабочих. Они считали «“чистую 
пролетарскую” классовую борьбу единственной революционной 
борьбой против капитализма» (Haywood 1978: 229). Хэйвуд показы-
вает, что черные товарищи в КПСША были самыми яростными кри-
тиками идеи о черных как об угнетенном национальном меньшин-
стве. Не соглашаясь с тем, что чернокожих угнетают как нацию, 
Джеймс Форд указывал на отсутствие системного экономического 
разделения между белыми и черными. Их характеризуют только ра-
совые различия цвета кожи. Отто Холл (брат Хэйвуда) отмечал,  
что классовые интересы раскололи черных, так что их нельзя уже 
было рассматривать в качестве единой нации, тем более что основ-
ной их целью была ассимиляция. 

Вторая проблема политической тактики вытекала непосред-
ственно из дискуссии о нации или расе. Хэйвуд утверждает, что упор 
на расовые предрассудки не только скрывает революционную при-
роду борьбы за национальное освобождение (которую артикулиро-
вал уже Ленин), но также исключает возможность борьбы с белым 
шовинизмом внутри партии и среди белого рабочего класса. Хэйвуд 
особенно обеспокоен тем, что его чернокожие американские това-
рищи отделяют расизм «от его социально-экономических истоков, 
сводя борьбу за равенство к движению против предрассудков» (1978: 
264). Делать упор на расу, а не на нацию означает «принижать рево-
люционный характер борьбы чернокожих за равенство» (Haywood 
1978: 264). В контексте такой расстановки приоритетов нет необхо-
димости в радикальных изменениях (земельной реформе и демо-
кратической власти на Юге). Итогом оказывается буржуазная асси-
миляционистская борьба с предрассудками и попытка объединить 
черных и белых рабочих вместе. В отличие от этого линия самоопре-
деления, как поясняет Хэйвуд,
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устанавливала, что сама по себе борьба чернокожих за свободу яв-
лялась революционным движением, направленным против самых 
основ американского империализма, с его особым темпом и дина-
микой, которые стали следствием незавершенных демократиче-
ской и земельной революций на Юге. Благодаря этому движение 
чернокожих за освобождение и классовая борьба американских ра-
бочих встают на свои места как два аспекта сражения с общим вра-
гом — капитализмом в США. Таким образом движение чернокожих 
возводится в статус равного в этой борьбе (Haywood 1978: 234). 

В рамках данной стратегии Коммунистическая Партия больше 
не должна ошибочно подчинять борьбу чернокожих классовой борь-
бе. Вместо этого Партия должна просвещать белых рабочих относи-
тельно революционной роли борьбы чернокожих за освобождение. 
Как указывает статья в Daily Worker, «задача Коммунистической Пар-
тии США — мобилизовать и сплотить широкие массы белых рабочих 
для активного участия в этой борьбе» (Black Belt Thesis 2018: 383).9 
Белые товарищи должны сделать борьбу черных своей  
собственной — меньшее стало бы предательством революции.

Возражая тем, кто считал самоопределение чернокожих в чёр-
ном поясе формулой сепаратизма, Хэйвуд демонстрирует его объе-
диняющую функцию. Классовое сознание белых рабочих — если они 
не посвящают себя полностью делу уничтожения расовой ненависти, 
Джима Кроу, линчеваний, предрассудков и «даже безразличия»  
к борьбе темнокожих, — может быть только расовым сознанием — 
белым шовинизмом (Black Belt Thesis 2018: 287). Расовые предрас-
судки внутри партии должны быть упразднены и уничтожены,  
их следует «искоренять с наивысшей интенсивностью» (Black Belt 
Thesis 2018: 286). Как отмечает Марк Соломaн, линия самоопределе-

9 Конечно, мой призыв к повторному открытию Ленина как теоретика 
подчинения, не исчерпывается рассмотрением того, какой могла бы быть точка 
зрения обстоятельного лениниста на расу и гендер. Ему следует также тщательно 
обдумать недавнее развитие марксистских подходов к соприкосновению капита-
листической эксплуатации с другими формами господства, которые, добавлю, за-
висят от нее. Однако, методологически, не является необходимым и часто вводит 
в заблуждение попытка начинать использовать феминистско-постколониальную 
и размытую марксистскую оптику для ретроактивного чтения Ленина, особенно 
когда она большей частью догматически отбрасывает всякое ленинистское насле-
дие («Марксизм, отфильтрованный через ленинизм и социал-демократию выра-
зил интересы ограниченного сектора мирового пролетариата, интересы белого, 
взрослого работника-мужчины» [Federici 2012: 97, курсив наш]). Такого рода 
упреждающий и предположительно критический шаг, напротив, неизбежно бьет 
мимо цели и лишь укрепляет ходячее идеологическое допущение, что сама идея 
«ленинистских исследований подчинения» — это противоречие в терминах.
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ния указывала Партии на то, чтобы сражаться за право черных «сво-
бодно управлять политической и социальной жизнью своих сооб-
ществ»; в то же время она переопределяла «понятие сотрудничества 
между чернокожими и белыми на основе новых отношений власти 
между равными» (Soloman 1998: 86).

Тезис о чёрном поясе поместил чернокожего товарища в пози-
цию «идеала-Я». Соломан пишет: «убежденный коммунист не мог 
избежать мучительного самоанализа» (Soloman 1998: 135). Товари-
щи должны были увидеть себя с новой точки зрения — не просто как 
равных по одну сторону классовой борьбы, но как равных в борьбе за 
национальное освобождение, равных, сражающихся против угнете-
ния национального меньшинства. Заслужат ли их действия одобре-
ния черного товарища? Его доверия? Daily Worker отмечал: «Каждый 
член Партии должен иметь в виду обиду и недоверие угнетенных, 
колонизированных и слабых масс в отношении наций-угнетателей  
и их пролетариата» (Black Belt Thesis 2018: 288). Партия занялась на-
пряженной работой, направленной на противостояние белому шо-
винизму, — это была кампания, основанная на самокритике, культи-
вировании чернокожих лидеров, публичных судов и изгнаний. 
Партия усиливала свою организационную и рекрутинговую страте-
гию среди афроамериканцев. Она вовлеклась в то, что Соломан на-
зывает «неистовством борьбы за равенство и освобождение черно-
кожих» (Solomon1998: 87). Некоторые организаторы на Юге США 
«критиковали чистки белых с расовыми предрассудками» (Solomon 
1998: 128). Партия, однако, заняла позицию, в соответствии с кото-
рой даже при политической изоляции Юга, любая уступка сегрега-
ции «поддержит расизм и подорвет доверие чернокожих к белым 
радикалам» (Solomon1998: 128).

Товарищ — родовая фигура политического отношения между 
теми, кто на одной стороне. Она характеризуется единообразием, 
равенством и солидарностью. Что это означает в условиях расового 
капитализма? Капитализма, укорененного в белом превосходстве? 
Это означает активное противостояние данным условиям наряду  
с их отвержением в пользу переустройства, основанного на равен-
стве и солидарности. Приверженность КП самоопределению черно-
кожих в чёрном поясе — пример такого рода товарищества. Это было 
утопическое, скандальное настаивание на том, что огромная терри-
тория Южных Соединенных Штатов принадлежит афроамерикан-
цам. Потому что они создали ее, потому что она построена их тру-
дом. Их исторический опыт заложников — в тюрьме, под гнетом 
плетей и порабощения, линчеваний и Джима Кроу — создал нацио-
нальную психологию, которая выражается в коллективной жажде 
свободы. Лозунг чёрного пояса отказывается как подчинить этот 
опыт и эту жажду классовой борьбе, так и свести его к преодолению 
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дискриминации. Вся капиталистическая система Джима Кроу долж-
на рухнуть.

Оставшиеся прочие Чевенгура, являющие собой безрасовое ско-
пище, напоминают то, как Коммунистическая Партия требовала  
от белых рабочих полагать нулевой уровень принадлежности в рам-
ках политической инвестиции в борьбу за освобождение черноко-
жих: раса не определяет, кто является товарищем. Это требование 
предписывает отказ от белого шовинизма, белых привилегий. В те-
чение некоторого времени КП лихорадочно вкладывалась  
в этот процесс, иногда «доходя до фантастических обвинений» и по-
рой утопая во внутрипартийных махинациях. Кроме того, частые  
и повторяющиеся обвинения, суды и исключения вызвали ощуще-
ние, что расизм в Партии никогда не будет до конца истреблен 
(Solomon1998: 144–145). Напряженная жажда справедливости и эн-
тузиазм, который товарищи привнесли в борьбу за освобождение 
чернокожих, вдохновил критический импульс, обернувшийся про-
тив самого себя с яростью, обнажившей товарищество как невоз-
можный идеал. Некоторые критикуют партию за ее неспособность 
искоренить расизм, «белый шовинизм», из своих рядов. Эта критика 
никогда не сможет достичь интенсивности той, которой Партия под-
вергла саму себя.

Сама интенсивность этой критики, однако, указывает на неу-
странимую негативность «товарища». Будучи нулевым уровнем 
коммунизма, товарищество — это то, что у нас есть, когда больше ни-
чего нет. Это уровень социальности, необходимый чтобы держаться, 
чтобы продолжать. Для КПСША приверженность защите жизней  
и земли чернокожих, имевшей в качестве своего предела самоунич-
тожение, была необходима, чтобы Партия оставалась партией  
для всех рабочих, то есть, коммунистической партией.

Заключение

Товарищество — славный идеал. Он вызывает, казалось бы, не-
возможную жажду равенства, солидарности, политической близости 
и доверия. Платонов изображает товарищей в безрадостных услови-
ях разрыва, возможности, нужды и утраты. Это негативное описание 
одновременно умеряет радостное предвкушение товарищества  
и подчеркивает его необходимость: чтобы выстоять, нужны другие; 
в одиночку это невозможно. Можно принять такое прочтение Плато-
нова, но не согласиться с его распространением на расовые дилеммы 
КПСША. Разве платоновские товарищи не лишены расы и нации, 
рода и класса? Каким образом утверждение нации можно совме-
стить с этим взглядом? Я подчеркивала не то, что этих позиций  
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не существует, но что с помощью фигуры товарища можно бороться 
с позициями, данными миром, от них можно избавиться или даже их 
преодолеть. Товарищество отрицает эти позиции и тем самым кон-
ституирует нулевой уровень коммунизма. Для белых коммунистов 
это означает готовность умереть в борьбе за освобождение черно-
кожих, лишиться белых привилегий, истребить белое превосходство, 
даже если это влечет за собой уничтожение Партии. Это предполага-
ет принятие необоснованной претензии на суверенное право черно-
кожих на землю, обрабатываемую афроамериканцами, — даже в от-
сутствие подобных претензий со стороны большинства 
афроамериканцев. Скандальность тезиса о чёрном поясе заключает-
ся в том, что он отвергает два базовых подхода к «вопросу о черно-
кожих» в Соединенных Штатах: иммиграцию или ассимиляцию.  
В конце XIXи начале XX века большинство политических организа-
ций чернокожих делали упор на одну из двух альтернатив. Коммуни-
сты предложили третий путь: национальное самоопределение,  
то есть, уступку прав США на территорию и белое превосходство в 
нескольких южных штатах. Чернокожие товарищи жили в условиях 
жестоких лишений, социальной смерти, Джима Кроу и закона Лин-
ча.10 Ставка товарищества — можно называть ее ставкой Бриггса —  
в том, что белые должны быть готовы пожертвовать своими жизня-
ми в борьбе за освобождение чернокожих. В то же время заинтересо-
ванность самих чернокожих в коммунизме должна привести к тому, 
что все они станут товарищами. Товарищи — это нулевой уровень 
социальности, необходимый для коммунизма.

Перев. с англ. Георгия Копылова
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