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Конец фильма. Монтаж и глубина 
времени в «Гармониях 

Веркмейстера» Белы Тарра

Аннотация
Что говорит нам кино об эсхатоне? Что говорят нам 

мобильные и проецируемые образы о последнем моменте 
времени, о том, что кладет предел временной 

последовательности, «длинному кадру» или «кадру-эпизоду». 
Какого типа монтаж позволяет нам вписать этот момент в 
плоскость образа? В данной статье я исследую это время 
конца, отталкиваясь от кинематографической гипотезы 

«Гармоний Веркмейстера» Белы Тарра. Я отталкиваюсь от 
ряда длинных кадров этого фильма, в которых время 

смещается в пространство за счет вписывания в поле образа 
того, что находится вне этого поля. Эти длинные кадры 

составляют цезуру во временном течении фильма, цезуру, 
которую я называю эсхато-кинематографическим временем.
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§1. Я  собираюсь представить метафизическое размышление о 
кино и времени, о конце света и последнем мгновении. На основе 
«Гармоний Веркмейстера» Белы Тарра я попробую воссоздать опре-
деленную концепцию времени (трактовку, монтаж времени), вписы-
вающую мгновение конца в промежуток между изображениями. 
Я перейду от одного метафизического вопроса к другому — точнее, 
перейду от онтологии к эсхатологии. Вместо того чтобы спрашивать 
себя, что такое конец вообще или в частности или как происходит 
конец света, я задамся вопросом о времени конца. Можно ли говорить 
о темпоральности конца или об особом времени последнего мгнове-
ния? И можно ли сказать о мгновении, что оно заключает в себе свою 
особую временную последовательность (séquence temporelle)? Подоб-
ные вопросы мне хотелось бы поставить исходя из анализа эсхатоло-
гии кино. Надо ли говорить о кинематографической темпорально-
сти, влагающей последнее мгновение в движение изображения? Что 
может сказать нам кино об eschaton? Что могут поведать нам движу-
щиеся изображения на экране, изображение света в последнее мгно-
вение, что кладет предел длительности, устанавливает границу сце-
плению эпизодов (séquence), которую в кино именуют «длинный 
кадр», «кадр-эпизод»? И, прежде всего, какой тип монтажа позволяет 
вписать это мгновение в кадр?1

Я исхожу из точного исторического и метафизического опреде-
ления эсхатологии. По-гречески eschaton не означает конца как цели, 
направления, конечного стремления или telos — эсхатология не яв-
ляется ни телеологией, ни катастрофой, но, скорее, означает предел, 
границу или порог, которые делают возможным прохождение вре-
мени. Это разрыв непрерывностей ради реорганизации прошлого и 
изобретения будущего. Мы находим новые рассуждения о времени в 
древнем иудаизме, особенно в книге пророка Даниила и в ессейских 
Кумранских рукописях за два века до христианской эры.2 Речь не о 
том, чтобы объявить конец времен или конец света как обещание 
нового мира, но о том, чтобы изобрести иное видение времени, ко-
торое именуется во многих текстах как «время конца» (‘ét’ qèç).3 В об-
щем, нужно мыслить это время конца внутри самого времени, в дви-
жении, через которое мгновения сцепляются для вечности. Поэтому 
я обращусь ко времени конца через кинематографическую гипотезу 

1	 В русскоязычной кинематографической традиции для этого употребля-
ется термин «внутрикадровый монтаж». — Примеч. перев.

2	 Ср.: (Puech 1997: 261–265). Я позволю себе сослаться на мою статью по 
этому вопросу: (Margel 2014). 

3	 «И услышал я от средины Улая голос человеческий, который воззвал и 
сказал: “Гавриил! объясни ему это видение!” И он подошел к тому месту, где я 
стоял, и когда он пришел, я ужаснулся и пал на лице мое; и сказал он мне: “Знай, 
сын человеческий, что видение относится к концу времени!”» (Дан. 8, 16–17).
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«Гармоний Веркмейстера» Белы Тарра. Я буду отталкиваться от опре-
деленных длинных кадров фильма, где время перемещается в про-
странство через включение закадрового пространства в кадр. Длин-
ные кадры производят задержку во временном течении изображения, 
которую я определяю как эсхато-кинематографическое время. Впро-
чем, стоило бы задействовать углубленный анализ всех фильмов 
Белы Тарра, сравнить их между собой, проследить их траектории, 
определить их вариации и вывести несколько аксиом. Откладывая 
эту работу на потом, я ограничусь индивидуальным подходом к дан-
ному фильму без выводов о кинематографе Белы Тарра в целом и, 
тем более, о кинематографе вообще. Я  поставлю вопрос: как мыс-
лить сразу и время конца фильма, и время конца кинематографа? 
Согласно моей гипотезе, именно этот вопрос ставит Бела Тарр в 
«Гармониях Веркмейстера».

Фильм был снят в сотрудничестве с Агнес Храницки по роману 
Ласло Краснахоркай «Меланхолия сопротивления»4 в 1997–2000  гг. 
Черно-белая картина длится 2 часа 19 минут и содержит лишь 37 мон-
тажных кадров, которые можно расценивать как «длинные кадры». 
Каждый план следует за Янушем Валушкой, почтальоном небольшого 
венгерского городка, который навещает своего друга Гьюри Эцтера, 
музыковеда, умного и умеренного человека, размышляющего о гар-
монических, философских, пифагорейских теориях Андреаса Вер-
кмейстера, знаменитого немецкого композитора XVII в. (Ему мы обя-
заны множеством трактатов по музыкальной гармонии, составившим 
целую эпоху.) Во время своей обычной ночной прогулки Януш видит, 
как на городскую площадь прибывает гигантский фургон с чучелом 
кита, морского монстра для ярмарочного цирка. В его глазах этот кит 
представляет собой гиперболу творения:

Там огромный кит, — говорит Януш, — загадочное морское чудови-
ще, необычайный свидетель далеких неведомых небес […] Там вну-
три огромный зверь, божественное творение. Как же могуч должен 
быть творец, чтобы так развлекаться! (кадр 11).5

Все находящиеся рядом говорят о пришествии Князя (Prince), 
т. е. спасителя, который не придет. Рядом с чудовищем особенно за-
метно появление напряжения между хаосом и гармонией. Всюду 
царствует хаос. На городской площади готовится бунт, который при-
ведет к разорению больницы, и слышно Князя, объявляющего свой 

4	 Les Harmonies Werckmeister, un film de Béla Tarr (2000). DVD, Blaq out col-
lection, 2005.

5	 Цитируемый текст был опубликован в (“Découpage intégral et dialogues” 
2011).
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замысел разрушения. Спрятавшийся в фургоне Януш случайно слы-
шит разговор директора цирка и работника, который переводит сло-
ва Князя:

Директор: Князь выше всего, он видит все в целом. И он видит, что 
целое — ничто, все разрушено, ведь все, что они построили и что 
построят, что делают и что будут делать, — иллюзии и обман. 
Работник: В том, что строится, все лишь наполовину — в разруше-
нии все совершенно. То, что мыслится, кажется смешным, потому 
что заставляет бояться. А боится тот, кто ничего не знает. Директор 
боится, ведь сторонники Князя ничего не боятся и понимают это. 
Сторонники разрушат все. 
Директор: Сплошной бред! Для других, для всякой сволочи, но не 
для меня! Не желаю это слушать. Хватит. Я  снимаю с себя ответ-
ственность за его действия. Господа, отныне вы свободны.
Работник: Его сторонники знают, что останутся обмануты, но не 
знают, почему. А Князь знает: потому что Целого не существует. 
Они обречены. Наша ярость сокрушит их! (кадр 26)

Среди иллюзий и разочарования все — лишь обман. Только раз-
рушение обладает достоинством истины и всеобщностью. Гьюри 
Эштер называет это маскировкой дурных созвучий. В девятом длин-
ном кадре он записывает свои заметки на магнитофон, пока Януш 
внимательно его слушает:

Вначале я должен уточнить, что в данном случае речь идет вовсе не 
о техническом, но о чисто философском вопросе.
То есть изучение гамм неизбежно приводит нас к теологическому 
толкованию. Спросим себя: на чем основана наша убежденность в 
том, что гармонический порядок, с которым бесспорно соотносится 
каждый шедевр искусства, действительно существует?
Отсюда вытекает... что мы должны говорить не о музыкальном ис-
следовании, но об антимузыкальном признании, об определенном 
разоблачении страшной, веками скрываемой тайны, которая при-
водит в отчаяние. Действительно, постыдная ситуация — все аккор-
ды шедевров, созданных за многие века, по существу фальшивы. 
Это означает, что музыкальное выражение, эта магия гармонии и 
созвучия, основано на грубом обмане. Да, несомненно, нужно гово-
рить об обмане, даже если некоторые нерешительные личности до-
вольствуются словами о компромиссе. Но чего стоит компромисс, 
если для большинства людей чистая гармония  — лишь иллюзия, 
а, по правде, чистых аккордов в музыке даже не существует?
Давно пора вспомнить, что были лучшие времена — времена Пифа-
гора и Аристоксена, когда нашим коллегам было довольно играть на 
своих правильно настроенных инструментах лишь в нескольких 
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тональностях, ведь их не мучали сомнения — они знали, что боже-
ственная гармония принадлежит богам. [...]
Нужно противостоять развитию искусства настройки инструмен-
тов, этой печальной истории призраков равномерного строя и вос-
становить в правах естественную настройку (кадр 9).

Нужно перейти от призраков гармонического строя к обобщаю-
щему разрушению мира (ср.: Rollet 2011: 102–106). Именно это 
структурирует последовательность тридцати семи длинных кадров 
фильма: переход от гармонии к эсхатологии, от совершенной сла-
женности к полному разрушению, от движения по кругу к бездне 
мертвой точки. Но идет ли речь о конце света? В «Гармониях Верк­
мейстера» ставится вопрос о конце, но о конце без мира, конце, ко-
торый не раскрывает никакого нового мира, не провозглашает но-
вой истории. Этот конец совпадает с идеалом обобщающей 
незавершенности разрушения. Как мы заметили, eschaton не обозна-
чает конец или telos, но предел, границу или порог, точку стыка или 
последнее мгновение. Сам по себе eschaton — это зазор для перехода 
времени или для вторжения иного времени во время мира. Это 
мгновение времени, которое не может быть временем измерено, ко-
торое содержится в этом времени, причем время не способно ни ис-
числить его, ни вписать как таковое в последовательную цепь мгно-
вений. Такова метафизическая гипотеза, которая выдвигается 
временем кинематографа, по крайней мере, кинематографа Белы 
Тарра. Такова гипотеза эсхато-кинематографического времени «Гар-
моний Веркмейстера». Как говорят о «мертвых точках» простран-
ства, так и я буду говорить о «мертвых мгновениях» времени  — о 
мертвом времени или о последнем эсхатологическом мгновении, 
где разыгрывается конец фильма — вернее, конец фильмов Белы 
Тарра, заявленный им после «Туринской лошади». Как разрушение 
для Принца, этот конец, согласно Беле Тарру, есть то целое, с помо-
щью и исходя из которого создаются фильмы. После показа фильма 
«Сатанинское танго», который длится 7 часов 40 минут, в Париже 8 
июля 2001 г. Бела Тарр отвечает публике:

Я бы не хотел, чтобы вы выходили из зала. Мне бы больше понрави-
лось, если бы мы начали сначала. Никогда не бывает конца. Пробле-
ма этого фильма в том, что у него есть конец. Это барьер по отноше-
нию ко всему, что происходит в жизни: момент, всему приходит 
конец. Именно с этой конечностью мы и не знаем, что делать. Мо-
жет быть, для того мы и делаем фильмы. Чтобы приблизиться к этой 
всеобщности (Tarr 2013: 13).

§2. Именно об этом конце я хотел бы поговорить — о конце света 
как о конце фильма, но внутри фильма. Так же как иное время есть у 
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конца света, последнее мгновение уже присутствует во всякой дли-
тельности или временной цепи, так же и в фильме уже есть «прибли-
жающееся движение» конца фильма. И этот конец — фильма в филь-
ме — как таковой увидеть нельзя, он никогда не совпадает полностью 
и не сводится целиком к последнему мгновению фильма, к послед-
нему кадру, последнему изображению, больше не зависит от сцена-
рия и нарративной структуры фильма. В  интервью после показа 
«Проклятия» на фестивале в Ля-Рошель в 2005 г. Бела Тарр различает 
время образа и нарративное время:

Ведь именно об этом идет речь, именно это важно: как передать 
жизнь в изображении с помощью процесса, независимого от пове-
ствования. Именно благодаря этому фильму я понял, что рассказан-
ная история на самом деле больше неинтересна. Мне удалось за-
снять стену, как это сделал бы художник. В одной сцене меня инте-
ресовал падающий дождь, ожидание самого банального события. 
Я думаю, что в этом фильме историю можно было рассказать самое 
большее минут за двадцать. Для меня главное — время, небо, подъ-
емные краны, строительные машины, взгляд.6

Именно то, что передает жизнь в изображении, то, что дает нам 
увидеть и прикоснуться, позволяет коснуться этого конца фильма 
внутри фильма. Это лишь кинематографическая гипотеза, но она 
нужна не только для того, чтобы мыслить время конца или конца 
фильма как конец света, но и для того, чтобы открыть новое поле для 
размышлений о «Гармониях Веркмейстера». Речь не о том, чтобы ут-
верждать, будто повествование не играет никакой роли в фильме — 
Бела Тарр и не говорит об этом, — но показать, что оно ничтожно и 
вторично, что оно играет роль режима доступа, пропуска, метки, 
чтобы увидеть и испытать передачу жизни в изображении и, самое 
главное, понять передачу жизни как возникновение конца фильма. 
Прежде всего для Белы Тарра имеет значение именно длинный кадр 
или, точнее, проникновение особой последовательной темпораль-
ности в плоскость изображения. В ходе другого интервью, с Лореном 
Аркином, для журнала “Avant-scène du cinéma” (номер был посвящен 
«Гармониям Веркмейстера»), Бела Тарр настаивает на проблеме 
длинного кадра:

Бела Тарр: Если мы изучим вещи с самого близкого расстояния, мы 
установим, что длинный кадры состоит из серии небольших проб. 
Сначала крупный план вплотную, затем мы размыкаем, потом за-
мыкаем снова, и все это в определенном ритме.

6	 Цит. по: (Breton 2011: 96–101, esp. p. 100).
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Лорен Аркин: Это иная форма монтажа.
Бела Тарр: Да, безусловно, но мы осуществляем этот монтаж вну-
три самой камеры. И таким образом возможно вложить туда иное 
измерение времени или пространства. Сама наша жизнь не разво-
рачивается во времени и пространстве. Если мы ограничим себя 
наблюдением последовательности времени и событий, у нас полу-
чится лишь story telling. Нам не удастся продемонстрировать со-
вместность времени и пространства. Нужно также заметить, что 
эти длинные кадры имеют особое напряжение и в этих кадрах ак-
теры обретают иного рода присутствие (“Entretien avec Béla Tarr” 
2011: 5).7

Время конца фильма исполняется с помощью монтажа в каме-
ре, в длинном кадре (см. Rondeau 2004: 26). Нужно будет вернуться к 
этим выражениям: монтаж кадра производит в изображении «осо-
бое напряжение» или «ритм» (ср. Rollet 2016: 127–137), придает те-
лам «иного рода присутствие», — и прежде всего привести их к эсха-
тологическому вопросу о конце фильма. Но что такое длинный кадр, 
что отличает его от простого кадра, если не определенное понима-
ние монтажа? Согласно классическим, особенно советским, теориям 
1920-х гг., у Кулешова и Эйзенштейна монтаж основан на представ-
лении о кадре как единице измерения. В  отличие от картины с ее 
единственной точки зрения, кадр изобретает новое кинематографи-
ческое письмо и рассматривает любой предмет с множественных 
углов зрения и на различных расстояниях. Традиционно он находит-
ся между техническим единством фотоснимка и повествовательным 
единством сцены или эпизода, но в самом себе он не заключает ни 
одного среза, никакой прерывной остановки, а значит, никакого 
монтажа. Именно монтаж кадров создает эпизод. А когда мы гово-
рим о «длинном кадре», мы указываем, что эпизод уже внутри кадра 
и больше не является монтажом между двумя кадрами. Несомненно, 
что именно Андре Базен — в своей полемике с Жаном Митри о реа-
лизме и опасностях монтажа — впервые говорит о длинном кадре, 
ссылаясь на «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса:

Мы ясно видим, — пишет Базен, — что классический эпизод, орга-
низованный серией кадров, анализирующий действие в согласии с 
сознанием, которое режиссер хочет нам внушить, здесь превраща-
ется в один единственный кадр. К тому же в пределе у Уэллса рас-
кадровка плана в глубину, возможно, стремится к исчезновению 

7	 Cр. «Когда мы начинаем общую съемку, а потом поворачиваем камеру к 
другому общему плану — это монтаж. Но он происходит в камере и на площадке, 
а не на монтажном столе» (Maury et Zuchuat 2016: 16).
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понятия кадра и единству раскадровки, которое можно было бы на-
звать «длинный кадр» (Bazin 1972: 69).

Базен говорит о «раскадровке плана в глубину», которая подхо-
дит для монтажа внутри кадра без разрезания кадра, а значит и для 
длинного кадра. В свою очередь, я скажу о «раскадровке времени в 
глубину»  — некоем особом для кадра монтаже, который подходит 
для проникновения времени конца, последнего мгновения в жизнь 
изображений, заставляя «почувствовать одновременность времени 
и пространства». Этот особый, потенциальный монтаж, осуществля-
ющий будущее в кадре или открывающий кадр для симультанного 
измерения пространства-времени конца, я буду называть несвоевре-
менный монтаж, монтаж некстати. Со времен Эйзенштейна множи-
лись типы и техники монтажа: монтаж аттракционов, последова-
тельный монтаж, параллельный монтаж, линейный монтаж или 
негативный монтаж. В «Судьбе образов» Жак Рансьер резко разделя-
ет эти категории на два различных поля: диалектический монтаж, 
как у Эйзенштейна, и символический, как в фильмах Годара:

Диалектический способ вкладывает хаотичную мощь в создание 
небольших механизмов разнородного. Фрагментируя непрерывно-
сти и отводя от них слова, которые себя называют, или, напротив, 
сближая с ними разнородное и сочетая несовместимое, этот способ 
порождает столкновения […]
Символический способ также сводит гетерогенности друг с другом 
и конструирует небольшие машины с помощью монтажа элемен-
тов, не имеющих связи друг с другом. Но он собирает их по обрат-
ной логике. В действительности, этот способ стремится установить 
среди чуждых элементов семейные отношения, случайное сходство, 
свидетельствующее о более глубоком отношении сопринадлежно-
сти, об общем мире, где разнородное взято в одной сущностной сет-
ке, следовательно, оно всегда поддается собиранию соответственно 
братству новой метафоры (Rancière 2003: 66–67).

Я  предполагаю, что суть несвоевременного монтажа длинного 
кадра не в том, чтобы сталкивать разнородное ради выявления про-
тиворечия, и не в том, чтобы собирать его по семейному сходству для 
преодоления противоречия, но, скорее, в том, чтобы вкладывать в 
кадр препятствие, раскрывающее мгновения, моменты и даже ми-
кроэпизоды навстречу пространственно-временной одновременно-
сти — как это видно в определенных эпизодах «Гармоний Веркмей-
стера», в частности, в сцене с разнузданной толпой, приводящей к 
пожару в больнице, к резне и разрушению. Американский режиссер 
Гас ван Сент в коротком тексте, посвященном Беле Тарру и в част-
ности «Гармониям Веркмейстера», упоминает о состоявшейся в 
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Нью-Йоркском Музее современного искусства беседе на тему кине-
матографической темпоральности этого длинного эпизода с толпой:

Разнузданная толпа идет по улице, чтобы поджечь больницу, — в 
«Гармониях Веркмейстера» этот кадр длится около пяти минут. Ког-
да после показа его спросили, почему этот кадр с толпой длился так 
долго, Бела ответил: «Потому что надо было пройти большое рас-
стояние». Вопрос звучал честно: почему публика, вскормленная ин-
дустриальным постмодернистским кино, должна была выносить 
вид продвигающейся бешеной толпы в течение такого долгого вре-
мени, хотя она привыкла к кадрам, длящимся лишь несколько се-
кунд (даже десять-пятнадцать — это уже чрезмерно)? Но ответ, не-
смотря на юмор, был честен: расстояние было достаточно большим, 
чтобы факт самой его демонстрации в течение пяти минут повлиял 
на наш способ восприятия события, толпы и ее продвижения, боль-
ницы (van Sent 2004: 498).

§3. Для Белы Тарра время — это пространство, длительность — 
расстояние, которое нужно пройти. Его спрашивают: «Почему кадр с 
толпой длился так долго?» Он отвечает: «Потому что надо было 
пройти большое расстояние». Впрочем, на вопрос о времени Бела 
Тарр отвечает не только с помощью пространства, но и касается так-
же преобразования, опространствования времени, которое вписы-
вает в кадр иное измерение изображения, «особое напряжение», 
«иного рода присутствие». Он хочет «передать жизнь в изображении 
с помощью процесса, независимого от повествования», и тем самым 
он собирается приблизиться к концу фильма внутри фильма. Иное 
измерение изображения, виртуально содержащее конец фильма как 
конец света, разрыв, руину, разрушение или резню, организовано 
внутренним монтажом самого кадра.8 Именно потенциальный мон-
таж делает из самого длинного кадра монтаж движения изображе-
ния. И именно здесь эсхатологическое событие задержки вводится в 
изображение. В  движении преобразования, заменяющем длитель-
ность расстоянием, движение изображения длинного кадра никогда 
не подчиняется чередованию внутрикадрового и закадрового про-
странства, того, что в рамке и вне рамки, внутреннего и внешнего 
изображения (ср.: Rollet 2006: 101–103). Сталкиваясь с продолжи-
тельностью сцен, не нужно восстанавливать пространство через 
монтаж кадров, поскольку само пространство исчерпывает время, 

8	 Ярмо Валко (Jarmo Valko) говорит о связях между монтажом и разрывом 
в фильмах Белы Тарра: «Едва только зритель оказывается захвачен вымышлен-
ными элементами, как произведенный монтажом разрыв разбивает какую-либо 
визуальную связность, открывает новое пространство-время, где зритель должен 
найти себе место» (Valkola 2003: 186, ср.: Sierek 2016: 114–125).
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оно суммирует его измерения и потенциально содержит в себе все, 
что остается за кадром.

Абсолютное пространство, чистое внешнее, полная редукция 
закадрового пространства к кадру — все эти слова говорят о конце 
света. Бланшо сказал бы: «Закрыть внешнее, т. е. образовать из него 
внутреннее», т. е. запереть, интернировать его (Blanchot 1969: 292). 
В «Образе-времени» Делёз соотносит эти слова Бланшо с кинемато-
графическим вопросом закадрового пространства:

В таких случаях целое сливается с тем, что Бланшо называет силой 
«дисперсии Внешнего» или «головокружением от пробелов»: тако-
ва пустота, которая уже не является движущей силой образов и ко-
торую образы могут преодолеть ради собственного продления, — 
однако она радикально ставит под сомнение сами образы (что на-
поминает молчание, уже не являющееся движущей частью речи 
или ее паузой, но постановкой ее под сомнение). И тогда ложное 
монтажное согласование наделяется новым смыслом, становясь в 
то же время законом. В той мере, в какой сам образ отрывается от 
внешнего мира, закадровое пространство, в свою очередь, тоже 
претерпевает мутацию […] Закадрового пространства больше нет. 
Экстериорное в образе оказалось замещено зазором между двумя 
типами кадрирования одного и того же образа (Делёз 2004: 496–
497).

Вписывание закадрового пространства в кадр, в зазор между 
двумя образами или в движение плана образует новую глубину ка-
дра, которую я называю глубиной времени. Это новый смысл глубины, 
где конец фильма совпадает с одновременностью пространства и 
времени, и, следовательно, с тем «особым напряжением», открытым 
Белой Тарром, которое образует основание самого фильма: «без на-
пряжения нет сцены, а значит, нет фильма» (Entretien avec Béla Tarr 
2011: 5). Я скажу, что то, что создает кинематографическое своеобра-
зие этого напряжения, его пространственно-временную специфику, 
зависит именно от эсхатологии: не конец времен или начало, рас-
крывающее новое время, но время конца или разрыв, вписывающий 
время без длительности, задержку, мертвое время в длительность 
движения. В  общем, заменяя время пространством посредством 
вписывания закадрового пространства в кадр, длинный кадр произ-
водит задержку во временном течении изображения или в зазоре 
между образами. В этом смысле кинематографическая эсхатология 
Белы Тарра — это замещение времени пространством. И то, что гово-
рит Бела Тарр о своем фильме «Макбет», снятом в 1982 г. и сделан-
ном лишь из двух кадров, имеет значение для длинного кадра с тол-
пой в «Гармониях Веркмейстера».  В том же интервью для “Avant-scène 
du cinéma”:
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Трагедия разворачивается в пространстве. Но в то же время мы вы-
ходим из настоящего, непрерывного времени. Мы что-то в него 
включаем, мы отпускаем ее [...] драма, естественно, разворачивает-
ся сама по себе. Но в этом примере подлинная драма в том, что про-
исходит между мужчиной и женщиной. Именно это нас заинтересо-
вало: воссоздать постоянное, непрерывное место, чтобы объяснить 
постоянное движение против невозможного (Entretien avec Béla 
Tarr 2011: 5).

Свяжем «это постоянное движение против невозможного» с не-
обузданным поиском конца (фильма в фильме). Можно уверенно 
сказать, что это движение является исканием конца, о нем и говорит 
фильм, и оно говорит о фильме, именно об этом фильме, о «Гармо-
ниях Веркмейстера», и гиперболически о фильме вообще. Именно 
это движение толкает к тому, чтобы заниматься кино. В общем, по-
иск чистого невозможного представляет собой связь между мужчи-
ной и женщиной в «Макбете». О том же «печальная история призра-
ков гармонического строя», о которой говорит Эцтер в «Гармониях 
Веркмейстера», но в первую очередь этот поиск обнаруживается в 
«ложном согласовании» кадра и закадрового пространства — в длин-
ном кадре с толпой. Можно снова процитировать Делёза:

В современном кино, обрыв (coupure) становится зазором, он ирра-
ционален и не входит ни в одно, ни в другое множество, первое из 
которых больше не имеет конца, а второе — начала: ложное согла-
сование и является таким иррациональным обрывом» (Делёз 2004: 
497).

Здесь сцепляются три термина, показывая конец призрачной 
гармонии или eschaton: обрыв, зазор, ложное согласование. Этот ко-
нец не является также частью длинного кадра, как отдельный кадр, 
крупный план Януша или длинная съемка с движения, открывающая 
сцену. Конец — это обрыв в зазоре образов, производящий ложное 
согласование между кадром и закадровым пространством, т. е. по-
рождающий несоизмеримое соотношение внутреннего и внешнего. 
Подобно некоему иррациональному число, разделяющее и распре-
деляющее множество всех рациональных чисел на два подмноже-
ства, но само в эти подмножества не входящее, ложное согласова-
ние — это иррациональный, невидимый, невоспринимаемый обрыв, 
который разделяет и сочленяет кадр и закадровое пространство, 
внутреннее и внешнее изображение в целостности длинного кадра.9 

9	 Жак Рансьер говорит об этом как о законе фильмов Белы Тарра: «Эпи-
зод может охватывать своей непрерывностью как закадровое пространство, так и 
обратную точку. Дело не в том, чтобы перейти от одного кадра к другому и от 
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Ложное согласование — это и есть сам длинный кадр, коль скоро он 
преобразует длительность в расстояние и смещает последователь-
ное сцепление мгновений с первого на последнее в зазоре между 
двумя образами. Ложное согласование  — это длинный кадр, коль 
скоро он уже потенциально содержится весь целиком в каждом об-
разе. В  каждое мгновение он «дает почувствовать одновременно 
пространство и время» и позволяет приблизить конец света, содер-
жащийся в конце фильма. В отличие от классического кинематогра-
фа, довоенного и предтравматического, дающего нам иллюзию 
мира, Делёз говорит о новом кино — посттравматическом, послево-
енном, находящемся в разрыве с миром, о том, что оно стремится 
возобновить связь с миром, «веру в мир». Также и для Белы Тарра: 
фильм хочет восстановить связь с миром, связь, которая все же не 
передается верой или обязательством, но лишь концом фильма, его 
несвоевременной эсхатологией.

§4. Длинный кадр с толпой, заменяя нарративное время на ки-
нематографическое пространство, вводит закадровое пространство 
в кадр (будто внешнее обносится рамкой), чтобы включить в него 
конец фильма, прикоснуться с его помощью к трагической много-
значительной тотальности (ср.: Valkola 2003: 185). Этот длинный 
кадр начинается с объявления резни. Спрятавшийся в фургоне Януш 
слышит нечленораздельную речь Князя в переводе слуги директора. 
Я снова процитирую:

Сторонники знают, что останутся обмануты, но не знают, почему. 
А  Князь знает: потому что Целого не существует. Они обречены. 
Наша ярость сокрушит их!

Януш выходит из кадра, на некоторое время экран остается чер-
ным, мы слышим только Князя и его переводчика. Потом начинается 
длинный кадр с толпой. Мы видим крупным планом бегущего на ка-
меру Януша, внезапно появившегося из темноты, обезумевшего, ис-
тощенного. Мы снова слышим голос Князя и его переводчика, но он 
становится все более прерывистым, фрагментарным. Это призыв 
к резне:

День настал! Настал момент! Не останется ничего. Ярость сильнее 
целого. Их золото и серебро не смогут их спасти. Мы захватим их 
дома. Это террор! Резня! Будьте безжалостны! Уничтожайте!

источника речи к адресату. Последний должен присутствовать в том времени, где 
именно эта речь произносится» (Rancière 2011: 74).
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Этот длинный кадр устанавливает переход между фургоном и 
больницей, между двумя спрятанными, закрытыми местами. С од-
ной стороны, секрет Князя, лишь тень которого мы можем видеть, а 
слышать — лишь неразборчивый голос, но ему известно, что Целого 
не существует, что полное согласование — это ложь и лишь разруше-
ние предполагает реальное существование. С другой стороны, боль-
ница, приют, великое заточение речи, «запрещающей то, что ее пре-
восходит»  — так, как пишет Бланшо (Blanchot 1969: 292). После 
пожара в больнице и погрома мятежники идут обратно. Они разбре-
даются, будто ничего не было, и те, у кого в руках была палка, ис-
пользуют ее как посох. Затем новый эпизод, где мы видим оконный 
проем, снятый с низкой точки. Мы слышим очень медленный голос, 
но он отчетливо, будто машина, произносит каждый слог. Этот голос 
снова цитирует Князя:

Когда шум голосов стих, Князь сказал: «То, что вы строите, и то, что 
построите, то, что сделали и что сделаете, — все лишь разочарова-
ние и ложь. То, что вы думаете и будете думать, — нелепо. Вы дума-
ете потому, что чувствуете страх. А тот, кто чувствует страх, не знает 
ничего». Он добавил, что лучше бы, «чтобы все здесь было разруше-
но, ведь разрушение содержит в себе все построенное».

Длинный кадр с толпой представляет собой завершение проро-
чества о конце света. Это эсхатологическое осуществление истины, 
согласно которой «все совершенно в разрушении». В «Гармониях 
Веркмейстера» разрушение является как эсхатологическим поняти-
ем, так и кинематографическим методом. С одной стороны, разру-
шение завершает мир, вмещая в себя тотальность того, что есть, с 
другой  — разрушение полагает предел фильму, сводя тотальность 
времени к опространствованию длинного кадра, включающего за-
кадровое пространство в кадр. Иначе говоря, конец фильма в этот 
момент происходит из совпадения в кадре, где время полностью ста-
новится пространством, и разрушение разрастается в конец света. 
В этом смысле в «Гармониях Веркмейстера» конец света есть некое 
присутствие, но «иного рода присутствие». Это абсолютное присут-
ствие. Это иррациональное присутствие последнего мгновения. Это 
невозможное присутствие, делающее возможным тотальную непол-
ноту разрушения. Это не просто присутствие закадрового голоса, 
звучащего из закадрового пространства, согласно классическому 
приему кино, но, напротив, присутствие времени, перенесенного в 
пространство, превращающего каждое движение камеры, каждое 
размещение тела и голосов в монтаж изображений между кадром и 
закадровым пространством. Получается, что наличие несвоевре-
менного монтажа в длинном кадре само создает особое, сугубо кине-
матографическое напряжение конца фильма внутри фильма. 
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Именно эсхатологическое присутствие монтажа приходит к концу 
внутри фильма и дает о себе знать как раз тогда, когда любое постро-
ение и репрезентация обобщаются в разрушении.

Перевод с фр. Дмитрия Жукова
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