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Аннотация
В настоящее время по всему миру мы наблюдаем кризис 

публичной сферы. Поэтому сегодня один из серьезнейших 
вызовов для критической мысли состоит в способности 

поддерживать здравые формы рассуждения в условиях, когда 
публичная сфера, которая со времен Просвещения призвана 

была сохранять и воспроизводить наследие критической 
рефлексии и свободы, оказывается подорванной. Какие 

средства мы должны привносить в мир, чтобы развивать 
критическое мышление? Живя в «темные времена» (как 
назвала Ханна Арендт межвоенный период), мы должны 

искать новые основания для критического мышления. 
В таких условиях на первый план выходит «внутренний 

голос», мысль, которая в широком смысле социально, 
этнически или политически ангажирована. Она не ищет 
правды в философском смысле этого слова, но стремится 

быть вовлеченной в процессы мышления.
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«широкий образ мыслей»
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Политика критического мышления

В настоящее время по всему миру мы наблюдаем кризис пуб
личной сферы, искаженной фальсификациями, ложью, угрозами на-
силия и  призывами к  ограничениям. Этот кризис разворачивается 
не только в авторитарных государствах, но и в либеральных обще-
ствах. Поэтому сегодня один из серьезнейших вызовов для критиче-
ской мысли состоит в  способности поддерживать здравые формы 
рассуждения в условиях, когда публичная сфера, которая со времен 
Просвещения призвана была сохранять и воспроизводить наследие 
критической рефлексии и  свободы, оказывается подорванной. Для 
И. Канта, Х. Арендт, Ю. Хабермаса и других публичная сфера должна 
была выступать мерилом рациональности мышления. Но когда пуб
личная сфера уже не может выполнять эту функцию и мышление за-
мыкается в  самом себе, какие средства мы должны привносить 
в мир, чтобы развивать мышление, соответствующее политическим 
возможностям? Понятие «критического мышления» в таком контек-
сте отсылает не к  школе критической теории, а  к типу мышления, 
в пользу которого высказывалась Арендт, мышления, которое соци-
ально, этически и политически дальновидно. Критическое мышле-
ние для Арендт вполне может означать приближение к возможному 
разрушению. Однако скорее речь идет о необходимости тщательно 
изучать мнения и представления, практиковать своего рода «сокра-
тическую майевтику» (Арендт 2012: 68). Именно в таком контексте 
можно слышать внутренний голос. Изначальное место истины в фи-
лософской истории Запада выразилось в форме диалога, и речи Со-
крата могут рассматриваться как пример внутреннего голоса. В «Те-
этете» Платон пишет: «…мысля, она /душа/ делает не что иное, как 
рассуждает, сама себя спрашивая и  отвечая, утверждая и  отрицая» 
(Платон 1993: 249). Но как мы можем оценить действенность мысли? 
Разве мысль не просто фиксирует «то, что есть», отражая фактиче-
ское положение вещей, которое она не способна изменить?

Для Славоя Жижека проблема с философией Арендт заключается 
в том, что ей недостает понятия трансформации. Выступая с позиции 
сопротивления утопическим идеологиям, она становится своеобраз-
ным правым «умником» (knave), но при этом так же неспособна бро-
сить вызов статускво, как и «дурак» (fool) — утопист (Žižek 2009: 29).

В этом упреке отражается значение, придаваемое слушанию, 
мышлению и суждению в позднем творчестве Арендт. Политическое 
для Арендт совсем не обязательно относится к миру действий. Хотя 
это и  было главной предпосылкой в  книге «Vita activa, или О дея-
тельной жизни» и  определенно самым известным ее учением, 
в  поздних текстах эта идея была опровергнута. В лекциях о  Канте 
«политическое» становится идеей, в  большей степени связанной 
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с суждением1. Лекции стали основой для книги, которая осталась не-
оконченной, но должна была стать последней в трилогии о мышле-
нии, воле и суждении. Первые две из этих способностей представле-
ны в  книге «Жизнь ума». Поэтому кажется вполне обоснованным 
предполагать, что идеи Арендт по поводу мышления в книге «Жизнь 
ума» стали основой для размышлений о  суждении. Как объясняет 
сама Арендт в конце раздела книги «Жизнь ума», посвященного про-
цессу мышления, мысль — это основа для суждения: суждение пре-
творяет мышление в  жизнь и  манифестирует его в  видимом мире 
(Арендт 2013: 190–191). Другими словами, Арендт не приравнивает 
мысль к суждению, так же как не приравнивает мысль к политиче-
ской активности. С другой стороны, она четко указывает на перепле-
тение мысли и суждения. Поэтому можно утверждать, что на мысль 
она возлагает почетную миссию быть протополитической.

Два-в-одном в театре

В «Жизни ума» субъектом мышления является то, что Арендт на-
зывает «дваводном». Согласно истории философии, литературе 
и  искусству, это индивид, который рефлексирует и  во время этой 
рефлексии прислушивается к  своему внутреннему голосу. Мысля-
щий индивид, находящийся в диалоге с собой, является выражением 
множественности и  заменяет собой трансцендентальный субъект 
в качестве субъекта опыта (Арендт 2013: 177–191). Известный аргу-
мент Арендт о процессах мышления, высказанный ею в книге «Жизнь 
ума», берет за основу образ «дваводном» и  включает в  себя раз-
мышления о пьесе У. Шекспира «Ричард III». И это не случайно. Что 
привлекает в таких пьесах с внутренним монологом, как «Ричард III» 
и  «Гамлет» (наверное, поэтому они и  вызывают столько интереса 
в последние годы), так это то, что они указывают на хрупкость той 
самой последней надежды демократии: на хрупкость самой мысли. 
Когда мнение нельзя отстоять публично, мысль попрежнему может 
находить выход и закладывать основы для политического суждения.

В театре этот процесс устроен похожим образом. Пьесы Шек-
спира, в которых звучат внутренние голоса, использовались для им-
манентной критики авторитарного правления. В опере Шостакови-
ча «Леди Макбет Мценского уезда» (1934), например, повесть 
Н.  Лескова используется для того, чтобы вызвать в  воображении 
шекспировский мотив и намекнуть на возможную критику Сталина. 

1 Как указано в «Vita activa», действие — единственное понятие, которое 
дейст ви тельно относится к  множественности (Арендт 2000: 7). Как про де мон
стри ровал в своем послесловии к лекциям Арендт о Канте Рональд Бейнер, Арендт 
стремилась реполитизировать суждение (Beiner 1992: 106–107).
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Пьеса Бертольта Брехта «Карьера Артура Уи, которой могло не быть» 
(1941), написанная в финском изгнании, в свою очередь основыва-
ясь на пьесе «Ричард III», представляет собой аллегорию на нацио-
налсоциализм. Вокруг этих критических театральных постановок 
во время войны и в послевоенный период появилось значительное 
количество философских размышлений, связанных с  творчеством 
Шекспира. Размышления сосредотачивались на способности чело-
века мыслить, обосновывать и выносить суждения. Эти способности 
также оказываются в  центре внимания двух самых обсуждаемых 
в последнее время в Германии пьес — «Гамлет» и «Ричард III» в по-
становках Томаса Остермайера, сделанных им в театре «Шаубюне» 
в Берлине. Работая с темой современного правого популизма, Остер-
майер посредством двух классических пьес Шекспира ссылается на 
богатую традицию критики авторитарного правления. Мишенью 
Остермайера становятся неолиберальное разрушение демократии, 
коммодификация власти и управление посредством запугивания.

В телевизионном сериале «Карточный домик» (с Кевином Спейси 
и  Робин Райт в  главных ролях) также заимствуется шекспировская 
форма монолога из «Ричарда III»: внутренний голос политикамакиа-
веллиста напрямую обращается к аудитории. И в постановках Т. Остер-
майера, и в «Карточном домике» звучит внутренний голос нигилизма, 
указывая на изживание символической ценности президентства. Как 
можно видеть в сериалах вроде «Преемника» с Кифером Сазерлендом 
в главной роли, в массовой культуре до сих пор бытует представление 
о том, что президентом должен быть честный человек, являющийся 
носителем высоких стандартов и обладающий моральным достоин-
ством. Если мы делаем акцент на внутреннем голосе короля в «Ричар-
де III», авторитаризм в нем подчеркивается, а символическая власть 
ставится под сомнение. По мысли Арендт, пьеса показывает разруше-
ние сознания, одного из элементов процесса мышления, который 
предшествует возможности выносить политические суждения.

Многие европейские интеллектуалы послевоенного периода, та-
кие как Х. Арендт, Т. Адорно и Б. Брехт, одной из самых проблематич-
ных черт своего времени считали именно банкротство сознания. 
Т. Адорно рассуждал на эту тему в 1966 году в радиопрограмме «Об-
разование после Освенцима»: в  наше время,  — говорил Адорно,  — 
 сознания не существует (Adorno 2005: 194). То, что раньше было ин-
тернализовано в  виде своего рода фундаментальных законов, 
руко водящих каждым индивидом, вылилось в  мешанину разруши-
тельных правил, поддерживаемых внешними властями. Брехт, вые-
хавший в США и прилагавший все усилия, чтобы найти работу в кино-
индустрии, примерно в то же время писал в своем дневнике: «Главный 
мотив Шекспира, погрешность инстинкта (неразличимость внутрен-
него голоса), возродить невозможно» (Brecht, 20 сентября 1945 года, 
цит. по Lyon 1980: 80). Маленький человек, как это формулировал 



156

Сесилия Сьёхольм

Брехт, появляется там, где люди беззащитны перед моральным ко-
дексом, который пошел вразнос. Разложение сознания в  мировом 
масштабе не было результатом криминального потенциала, преобла-
дающего в великих трагических фигурах Шекспира. Оно было скорее 
результатом заглушения внутреннего голоса, который мог бы стать 
символом возможности сознания; после того как мораль трансфор-
мировалась в гонения и расистские идеалы, держаться стало не за что.

Для многих других, включая Адорно, размышления, связанные 
с произведениями Шекспира, имевшие место до, во время войны и в 
послевоенный период, стали отправной точкой для обсуждения реф-
лексивности, включая проблемы компромиссных форм современ-
ной субъективности. Хотя все эти философы в  своих методах при-
держивались разных позиций, все они в первую очередь указывали 
на ложные формы рассуждений, образцы которых демонстрировали 
персонажи Шекспира. В таких пьесах, как «Макбет» и «Гамлет», ста-
вились проблемы власти, обмана и безумия, возможности действия 
(Stříbný 2000; Heller 2002; Fik 1996).

Арендт также ссылалась на внутренние диалоги в пьесе «Ричард 
III» как на пример деградации суждения во времена авторитарного 
правления. Ричард III убивает своих противников и рвется к власти, 
мучимый внутренним голосом сомнения, который прорывается, на-
пример, в монологе, цитируемом Арендт:

Боюсь себя? Ведь никого здесь нет.
Я — я, и Ричард Ричардом любим.
Убийца здесь? Нет! Да! Убийца я!
Бежать? Но от себя? И от чего?
От мести. Сам себе я буду мстить?
Увы, люблю себя. За что? 3а благо,
Что самому себе принес? Увы!
Скорее сам себя я ненавижу
За зло, что самому себе нанес!
Подлец я! Нет, я лгу, я не подлец!
Шут, похвали себя. Шут, не хвались.
                             (Шекспир 1957: 571).

В этом диалоге внутренний голос буквально предстает в форме 
«дваводном». Убийца Ричард говорит сам с  собой и  размышляет 
сам о  себе. Для Арендт дваводном мышления кардинальным об-
разом отличаются от мира явлений, где «внешний мир прорывается 
к мыслителю и прерывает процесс мышления» (Арендт 2013: 182–
183). Наедине с самим собой Ричард видит призраков. В публичном 
пространстве он отвергает их существование. Призраки вытесняют-
ся в область бессознательного. Но внутренний разлад при этом соз-
дает препятствия для суждения.
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Для Арендт настоящая мысль ищет внутреннего единства с со-
бой, стремится принять Другого так, чтобы вместо разногласия воз-
никло различие: я становлюсь двумяводном, я принимаю внутрен-
него друга у  себя «дома» (Арендт 2013: 187–189). Этим Арендт 
указывает на элементы множественности, поначалу проявляющиеся 
в Ричарде III, но затем не находящие продолжения. Внутренний го-
лос у него становится начальником, который обращается к слуге, по-
слушному любым требованиям. Перед нами скорее невидимый го-
сподин, чем рефлексирующий субъект.

Таким образом, внутренний голос необязательно означает на-
личие сознания в собственном смысле. Это становится ясным, когда 
речь заходит об А. Эйхмане, который, как это ни удивительно, не ли-
шен сознания, но, скорее, зациклен на нем. Эйхману не нужно было 
«закрывать уши, чтобы не слышать голос совести» (Арендт 2008: 
189), потому что его совесть, в отличие от совести Ричарда III, не го-
ворила с ним голосами его жертв. Она говорила «респектабельным 
голосом», голосом, который Эйхман воспринимал как голос «окру-
жавшего его респектабельного общества» (Арендт 2008: 189). Зло 
Эйхмана не было проявлением патологии. Оно было результатом ис-
кажения зова совести. Эйхман не отрицал зова совести, но на самом 
деле был им одержим. Однако этот зов не был укоренен в основопо-
лагающем запрете на убийство другого (Арендт 2008: 135–168).

В пьесе «Ричард III» мысль выражает себя в форме голосов, вы-
водя нас за пределы идеи самости как чегото самодостаточного 
и саморефлексивного. Внутренний голос — это отпечатавшийся в со-
знании след, свидетельствующий о  наличии другого сознания. Но 
это последнее никогда не представлено целиком; оно проявляется 
лишь как след чегото или когото. Монолог вызывает голос, отража-
ющий «точку зрения Другого», вызывает внутренний голос, который 
может направлять наше чувство реальности, интернализованное 
присутствие другого, которое «удостоверяет нам реальность мира 
и нас самих…» (Арендт 2000: 66). Это то самое чувство реальности, 
которое было отброшено в показаниях Эйхмана, предлагавших нам 
взамен мертвый язык бюрократии.

Ухо критического мышления

В «Vita activa» свобода понималась в связке с моделью публич-
ного пространства, которая больше не соответствует реальности2. 
Более же поздний анализ тоталитарной тенденции подавлять пуб
личную сферу привлекает много внимания. Есть целый ряд  способов 

2 Об этом четко говорит сама Х. Арендт, отмечая исключение рабов и т. д. 
в античной модели свободной политической жизни (Арендт 2000: 12).
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нанести ущерб публичной сфере и  в демократических обществах, 
например через политическую ложь3, коммодификацию политики, 
угрозу насилия. В условиях, когда близорукий экономизм и индиви-
дуализм отравляют современную демократию, поиск новых моделей 
коллективности и солидарности — это один из самых серьезных вы-
зовов для критического мышления. Как найти способы действовать, 
мыслить или чувствовать «в согласии», сохраняя при этом наследие 
критического мышления и свободы?

Одним из элементов в рамках этой проблематики может быть 
расширение концепции публичного пространства. Во внимание 
нужно принять не только свободу высказывания и  действия, но 
и свободу слушания. Следует развивать теорию восприятия и совер-
шенствовать «ухо критической мысли». В этой связи работы Ханны 
Арендт могут быть очень полезными. В книге «Жизнь ума» она раз-
вивает особую теорию мышления — ее можно связать со способно-
стью слушания и, соответственно, с ее понятием суждения, которое, 
как говорилось выше, играет особую политическую роль.

Иммануил Кант понимал публичную сферу как исключительное 
пространство для эмансипации (Кант 1994b). В послевоенной Европе 
публичная сфера также воспринималась как необходимое условие 
эмансипации — например, Хабермасом, для которого дискурсивная 
модель публичного пространства, или «общественного мнения», слу-
жила целям легитимизации права (Habermas 1989). Для Арендт пуб
личная сфера представляет множественность, например через взаи-
модействие в  рамках таких институтов, как научное сообщество, 
судебная власть, свободная и  независимая пресса (Арендт  2014). 
Хотя они и  обращаются к  разным видам дискурса и действия, оба 
определения публичной сферы (и  у  Хабермаса, и  у Арендт) могут 
рассматриваться в  качестве нормативных моделей, описывающих, 
как открытое общество должно было функционировать после исчез-
новения тоталитарного государства.

Многие авторы, например Шанталь Муфф (Mouffe 2008) и Бруно 
Латур (Latour 2008), поставили под сомнение актуальность послево-
енного определения публичной сферы в современных условиях. По 
мысли Бруно Латура, двигателем политики являются теперь не пуб
личные дискуссии, а  запросы множества заинтересованных лиц 
(Latour 2008). Такие запросы могут находить себе выход в сетевых 
пространствах, связанных в единую скрытую географию, например 
через произведения искусства, интернетсайты и  кластеры. Поня-
тие скрытых географий, предложенное Латуром, определяет поли-
тические заботы, обсуждаемые в  пространствах, которые сами по 

3 Так замечает сама Х.  Арендт в  эссе «Ложь в  политике» (Arendt 1972: 
1–49).
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себе часто являются не публичными, но лишь полупубличными. Ре-
альная политика больше не наполняется идеями и  идеологиями. 
Она связана с конкретными проблемами, которые порождают эмо-
ции: это может быть таяние льдов, заключение писателя под стражу, 
разрушение культурных институций. Мы больше не объединяемся 
вокруг идей, формирующих «реальную политику» в ущерб интере-
сам людей. Мы объединяемся вокруг объектов, которые непосред-
ственно связаны с важными вопросами нашего времени. Здесь мы 
находим альтернативное публичное пространство, учитывая, что 
это больше не пространство свободы слова, а пространство вовле-
ченности. Мы видим политику, основанную не на свободе, а на свя-
занности. Именно в этих виртуальных и культурных пространствах 
скрытые географии выходят на первый план (Latour 2008: 309–324). 
Таким образом, следует расширить понятие публичного: оно долж-
но охватывать все возможные пространства вовлеченности, кото-
рые в  принципе могли бы рассматриваться в  качестве таковых, — 
вопрос больше не заключается в физических условиях публичности. 
Он скорее относится к сетям по ту сторону вовлечения. На выставке 
«Публичность вещей» (“Making Things Public”), которая проходила 
в  Карлсруэ в  2005 году, Латур создал модель невидимых потоков 
и движений, формирующих сегодня публичные пространства (Latour 
2005: 14–31).

Однако во многом идея Латура о  новых формах публичности 
только подчеркивает сложности, существовавшие уже в эпоху Про-
свещения. Как отмечал Кант, не только мнения и действия, но и аф-
фективность вовлечения относится к  публичной культуре (Кант 
1994c: § 29). Для Арендт же не только действия и мнения, но и мысль 
следует рассматривать в качестве ключевого элемента демократиче-
ских практик. Арендт продемонстрировала, что мысль не абстракт
на, она укоренена в различных практиках и несет в себе несколько 
функций, например искусство. Как и речь, мысль вписана в контекст. 
Она не автономна.

Опыт чувствования указывает на кризис публичной сферы. Аф-
фект энтузиазма заменяется доминирующими воображаемыми 
структурами идеологии. Мышление и опыт разъединяются. Вместо 
того чтобы воспринимать реальность как условие возможности дей-
ствовать, субъект публичной сферы превращается в того, кто имеет 
множество мнений. Когда мнения господствуют над опытом, проис-
ходит искажение реальности. Опыт больше не является тем мери-
лом, которое может указывать на обретение здравого смысла, sensus 
communis. Нивелирование опыта приводит к  появлению фейковых 
новостей и фантазий. Ответственность, идущая рука об руку с мыш-
лением, заменяется фиксацией на фантазиях, которые могут быть 
более или менее навязчивыми. Вместо признания различий в обще-
стве начинают господствовать навязчивые фантазии о других.
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В результате внутренний голос, тональность различий, теряется 
и заменяется голосом, требующим подчинения «слуги», субъекта, ко-
торый мыслит, но который, по словам Славоя Жижека, просто под-
тверждает то, «что есть» (Žižek 1997: 182–183). Озвучивание уже го-
товых мнений, возникающих внутри виртуальных коллективов или 
на основе родившихся в них интерпретаций, заменяет собой мыш-
ление. Может ли в противовес этому внутренний мысленный голос, 
или, как называет его Кант, «язык чрева» (Кант 1994c: 217), служить 
местом свободы во времена, когда публичное пространство в его по-
слевоенном понимании скомпрометировано?

Что такое внутренний голос?

Философия со времен Аристотеля понималась через понятие 
theoria, идею общего представления или созерцания. В  логоцен-
тричных иерархиях видение воспринимается в качестве активного 
и мужского начала, а слушание — в качестве пассивного и женско-
го. Поэзия в  разные исторические периоды понималась как свя-
занная со слушанием. В  XVIII–XIX  веках Гердер, Руссо и  Гегель 
определили в качестве выразительного средства поэзии «тон», а не 
«текст» (Гегель 2007; Herder, Rousseau 1966). Однако слушание мож-
но рассматривать в качестве общего и для философии, и для лите-
ратуры.

Осознание этого присутствует в  критике западного логоцен-
тризма, осуществляемой, например, Жаком Деррида, ЖанЛюком 
Нанси и  другими философами (Derrida 1988; Nancy 2002). Истина 
в политической истории Запада впервые дает о себе знать в форме 
внутреннего голоса. Сократическое сознание проявилось через вы-
мышленного персонажа — демона — без тела, характера и лица. Та-
кое представление сохраняется в философской традиции, где голос 
выступает в  качестве тональности в  метафизике, этике, политике 
и физике. Здесь голос несет в себе демоническую функцию, это тень, 
продолжающая преследовать философию. Эта тень может быть не-
видимым голосом сознания, хотя она одновременно предписывает 
законы и моральные понятия в формализованном виде. С точки зре-
ния Сократа, говорит Младен Долар, философ скорее подчинен де-
мону голоса, чем является активной силой (Dolar 2006: 85).

Может ли внутренний голос избежать разрушения способности 
восприятия в эпоху авторитаризма? Арендт размышляет о тональ-
ности внутреннего голоса с двух точек зрения. Основной вопрос за-
ключается в том, как действия «в согласии» (in concert), коллективные 
действия, которые имеют свою особую тональность, становятся воз-
можными. Второй вопрос связан с тем, как мышление поддерживает 
свою тональность. 
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С точки зрения первого вопроса коллективные действия лучше 
всего описываются через понятие сонастроенности. Это чтото, что 
происходит, чтото, во что мы вовлекаемся, даже не замечая, как 
и почему это происходит. Глагол hören (слушать) также несет в себе 
коннотации gehorchen, hörich, gehören, слов, которые с немецкого пе-
реводятся как слушаться, находиться в зависимости, принадлежать. 
В глаголе gehören (принадлежать) «слушание» обозначает не просто 
чувство, но и отношение власти. Тот, кто слушает, — слушается, под-
вергается воздействию; звук воздействует сильнее, чем визуальные 
знаки. С помощью зрения мы можем ориентироваться в простран-
стве и понимать свое положение. Что касается звука, проследить его 
источник не всегда просто. Он может окружать нас, он легче преодо-
левает наши защитные механизмы. Звук может описываться как ли-
шенный формы, которая позволяла бы определить и локализовать 
его.

Субъект зрительного восприятия всегда дан в  качестве точки 
зрения. Слушание же претерпевает вторжение и в то же время неяс-
но призвано к себе самому (Nancy 2002: 44). Звуки — это не то, над 
чем мы производим действия. Это то, что ломает наши перегородки, 
что глубоко входит в нас. Если зрение ограничено некоторыми рам-
ками, слушание выталкивает нас к отсутствию ограничений. Внут
ренний голос мысли можно описать в качестве своего рода сенсор-
ного вмешательства. Голос, с  помощью которого мы мыслим, 
настроения, которые сопровождают процесс мышления, атакуют 
нас, одновременно являясь и внешними, и внутренними по отноше-
нию к нам, выходят за рамки разделения приватного и публичного, 
интимного и коллективного.

Понятие «настроения», сопровождающее у  Арендт ее концеп-
цию действия «в согласии», можно сравнить с  понятием Stimmung 
(настроение, эмоциональное состояние) у  М.  Хайдеггера. Термин 
Stimmung относится к форме раскрытия Бытия, которая является не-
дискурсивной и непонятийной. Она и не воспринимаема, и не ощу-
тима; это настроение, которое «прикрепляется» к явлениям опыта, 
не будучи их свойством. Для Хайдеггера настроения, например тре-
вога и чувство жути, выявляют категории Бытия. То же самое проис-
ходит в  музыке, литературе и  в целом в  искусстве. В  этом смысле 
Stimmung относится к  тем аспектам, которые пересекают границы 
между литературой и философией (Хайдеггер 2003: 214–220). В то же 
время, как заключала Х. Арендт, есть такие аспекты настроения, ко-
торые преодолевают разделение между коллективным и индивиду-
альным, между публичным действием и  тональностью индивиду-
ального мышления.

Однако отнесение понятия Stimmung к  сфере политики является 
проблематичным. В одной из сцен фильма Славоя Жижека «Киногид из-
вращенца: Идеология» Девятая симфония Бетховена интерпретируется 
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как суггестивный механизм; она была символом не только Европей-
ского союза, но и нацистской Германии, и Китая во время «культур-
ной революции», и сталинского СССР и т. д.; пустая оболочка, в кото-
рую можно облачить любую идеологию. Поэтому при разработке 
теории слушания, соотносимой с политическим действием, необхо-
димо отделять понятие коллективного и особую идеологию, порож-
даемую коллективом, от некой настроенности — ее Х. Арендт отно-
сит к политическому действию в строгом смысле этого слова.

Здесь ключевым является понятие множественности; настроен-
ность — это риторическая фигура, начинающаяся с множественно-
сти. С  этой точки зрения необходимо учитывать множественность 
как нечто большее, чем коллектив. Мне кажется, что в данном случае 
полезными для нас будут арендтовское понятие мышления и при-
сущая ему множественность. Это та самая множественность, которая 
высвечивается через понятие внутреннего голоса, явленного для 
«двухводном», множественность, присутствующая в  самом мыш-
лении как таковом.

В такой перспективе внутренний голос может направлять нас 
к горизонту общего понимания мира. Мысль способна предложить 
нам место истины, которое сопротивляется атакам на наше чувство 
реального в иных формах дискурса. «Ухо критической мысли» затра-
гивает как потребность в автономии, так и понятие коллективности, 
основывающееся на такой автономии.

Как я слушаю?

Мышление сопровождает апперцепцию «я», которая ощущается 
через внутреннюю тональность. Таким образом, мыслить — значит 
слушать себя самого. Такая концепция мышления, по Канту, не про-
тиворечит метафизическому понятию разума. Является ли внутрен-
ний голос личным или он направляет и вовлекает нас в сообщество? 
Относится ли внутренний голос к телесным желаниям и интимным 
отношениям, или он мог бы, напротив, служить инструментом луч-
шего понимания сообщества? Может ли человечество думать за себя, 
т.  е. использовать разум? Здесь добавляется и  еще один элемент: 
мышление, созревающее до уровня разума, должно быть рефлексив-
ным и последовательным. Кроме того, оно должно применять некий 
универсальный руководящий принцип. Для Канта это не просто аб-
стракция. Его формула руководящего принципа, которая особенно 
привлекает интерес Арендт, выглядит следующим образом: исполь-
зовать разум значит «мыслить себя (при обращении с  людьми) на 
месте другого» (Кант 1994c: 226).

Критическое мышление, утверждает Арендт, по своей природе 
является «антиавторитарным» (Арендт 2012: 71). Со времен Сократа 
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оно было безмолвным диалогом мыслителя с самим собой (Арендт 
2012: 74). Арендт, однако, стремится расширить определение внут
реннего диалога за пределы субъективного опыта и  показать, как 
внутренний диалог может стать инструментом для лучшего понима-
ния коллективного опыта и сообщества.

В «Антропологии с прагматической точки зрения» Кант пишет, 
что мышление не лишено языка общения, оно не просто безмолвно 
или абстрактно. Мышление — это язык общения, направленный на 
самого себя. Мыслить, по его известному замечанию, — значит гово-
рить с  самим собой. Метафорически это можно было бы назвать 
«языком во чреве» (Кант 1994c: 217, перевод изменен). Хотя этот диа-
лог и обращен к публике, совершается он в одиночестве. В своих лек-
циях о Канте Арендт обсуждает вопрос о том, как, следуя кантовско-
му представлению о  разуме, можно оценить индивидуальное 
мышление. Вопервых, субъект должен обладать способностью мыс-
лить самостоятельно, а  не в  соответствии с  унаследованными или 
навязанными взглядами или идеями. Вовторых, он должен разви-
вать в  себе способность ставить себя на место другого (Арендт 
2012: 78).

У мысли нет объекта. Она несравнима с суждением, у которого 
такой объект есть, она скорее устанавливает отношения с  миром. 
Суждение нацелено на частности, говорит Арендт, мышление же ра-
ботает с  отсутствующим; отсутствующими друзьями, негативно-
стью, миром, которого нет (Арендт 2012: 114–124).

Мысль не является универсальным отражением разума, хотя 
и может им быть. Тем не менее в большинстве случаев она укоренена 
в настроении, которое несет столько же значения, сколько несут кон-
нотации слов, появляющиеся в сознательном потоке мысли. Настро-
ение мыслящего эго, считает Арендт, — это спокойствие и даже ме-
ланхолия, интенсивная вовлеченность в воспоминание.

Как читательница Канта Арендт берет на вооружение идею 
о том, что мыслить означает говорить с самим собой и слышать са-
мого себя «внутри» (Кант 1994a: 217). Это движение мысли является 
«внутренним» не только в том смысле, что оно телесно. Оно «внут
реннее», т. е. интенсивно по тональности, когда голос из чрева, внут
ренний голос, о  котором идет речь в  работах Канта, предполагает 
раздвоенность деятеля. Двойственность мыслящего индивидуума 
усиливает арендтовское понимание множественности.

Мыслящий субъект мыслит с позиции, в которой его размышле-
ния переплетаются с тональностью его внутреннего голоса. То, что 
для Арендт является «внутренним», проявляется в виде настроения. 
Благодаря этому настроению язык указывает не только на явление, 
но и на себя. Таким образом, язык в той же степени передает эмоции 
во внешний мир, в какой он передает мысль через настроение (Arendt 
2002: 690). Итак, мысль встраивается в  настроение и  тональность 
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языка. Мышление приближается к действию, которое также захва-
тывается «настроением». В качестве примера может выступать сча-
стье революции. Понятие настроения преодолевает различие между 
индивидуальностью и коллективностью; оно помещает мыслящего 
индивида в более широкий контекст действия4.

Способность думать подразумевает «широкий образ мыслей» 
(Кант 1994c: §  41, Арендт 2012: 79). Это означает, что внутреннее 
мышление не является автономной безличной универсальной аб-
стракцией, оно связано с формой репрезентации, хотя она и может 
быть нечеткой. Как можно утверждать после прочтения Х. Арендт, 
внутренний голос направляет туда, где ухо критического мышления, 
т. е. способность слышать, обретает тональность, которая раздвигает 
пределы апперцепции «я». Мышление через воображение указывает 
на первостепенность различия. Посредством нашего воображения 
мы «путешествуем» (Арендт 2012: 80). Это значит, что, когда мы аб-
страгируемся от конкретного, мы не просто оказываемся в бесцвет-
ном воздушном пространстве сознания. Мы воображаем себе места 
и людей, с которыми мы незнакомы. Внутренний голос может под-
талкивать нас в направлениях, которые нам незнакомы.

Иногда мы можем слышать, как мы думаем. Мы можем слы-
шать свой собственный голос, как эхо. Иногда мысли возникают, как 
голоса в пещере. Они как будто атакуют нас извне. Мы слышим их из 
какойто невидимой точки, но они структурируют наше восприятие 
и наше пространство (Chion 1999: 21). Когда мы слышим собствен-
ные мысли, мы ощущаем себя не отчужденными от себя, а какимто 
образом естественно удвоенными, рефлексирующими существами, 
способными мыслить в мире беззвучно, внутри себя, внутри своего 
сознания. Когда голоса предстают чужими, как голосами ангелов, де-
монов или просто других людей, это может быть признаком психоза 
(Lacan 2016: 62–74). Однако когда мы слышим собственные мысли 
внутри себя, как проявления нас самих, мы ощущаем себя включен-
ными в  мир, способными рефлексировать и, даже в  одиночестве, 
способными вовлекаться в оживленные внутренние споры с миром 
и самими собой. 

Согласно Арендт, мы можем быть свободными только в той 
сфере, где другие вторгаются в нас. Только в мире множественности 
мы можем быть понастоящему свободными. Для Арендт единствен-
ной заслуживающей внимания существующей свободой является та, 
которая выражает себя либо в перспективе нашего восприятия либо 
внутри нас во взаимодействии с внутренними голосами. Несомнен-
но, мышление и действие — это два разных вида деятельности, кото-

4 Именно в  этом смысле, как утверждает Артемий Магун, настроение 
одиночества — это форма «ритмической» и «логической» координации с другими 
и внутреннего раскола в себе (Magun 2013: 41).
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рые ни в коем случае не стоит считать взаимозаменяемыми. Но про-
цесс мышления, хотя и  происходит в  одиночестве, выражает себя 
именно через посягательство других не только на нашу перспективу, 
но и на наше сознание.

Может показаться, полагает Арендт, что мышление подво-
дит нас близко к  нейтральной манифестации несебя: «Поскольку 
мыслящее эго не имеет возраста и находится нигде, прошлое и буду-
щее являются ему как таковые, как бы лишенные своего конкретного 
содержания и  освобожденные ото всех пространственных катего-
рий» (Арендт 2013: 201). Но эта нейтральность — только иллюзия. На 
самом деле размышление происходит в пространствевремени, где 
мыслящий отражается и изменяется. Время может проявиться «лишь 
с  его собственным (мыслителя) самовнедряющимся появлением» 
(Арендт 2014: 22). Ни философия, ни литература не могут существо-
вать вне пространствавремени, в котором осуществляется деятель-
ность мысли, письма и слушания, изменяя тех, кто думает, говорит 
или слушает. Этому может научиться философия, если прислушается 
к литературе. За пределами времени нет места, которое можно было 
бы освободить от таких изменений.

Именно с этой проблемой и должно работать ухо критиче-
ской мысли, собирая голоса, чтобы слушать, а не чтобы возвращаться 
к неотрефлексированным сигналам повседневности и блуждать на-
обум, удаляясь все дальше и дальше от сплетения голосов. Именно 
эта проблема встает перед нами, когда мы ищем новые модели кол-
лективности и солидарности для критической мысли, и я считаю, что 
именно работы Арендт позволяют нам их найти.

Перев. с англ. Юрия Агафонова
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