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Нужно быть полным идиотом,  
чтобы видеть это

Аннотация
Статья представляет собой философский анализ текущей 

исторической ситуации, в которой человечество сталкивается 
с неотложностью радикальных политико­экономических 

изменений, необходимостью устанавливать новые формы 
отношений с окружающей средой, которые можно было бы 

охарактеризовать как окультуривание культур, установление 
универсальной солидарности и содружества всех 
человеческих сообществ. Эта задача усложняется 

происходящим в настоящее время подъемом сектантского 
фундаменталистского насилия и одновременно — его 

(кажущейся) противоположностью, циничным безразличием. 
Обращаясь к известной марксовой характеристике религии 

как «опиума народа», используя самые реальные примеры из 
нашей социальной и политической реальности, автор 

показывает, как работает идеология и как она влияет на наши 
идеи о равенстве и свободе.
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До нынешнего момента каждая культура воспитывала (дисци-
плинировала/образовывала) своих собственных представителей и га­
рантировала им гражданский мир в форме государственной власти, 
однако отношения между различными культурами и государствами 
были постоянно омрачены потенциальной войной, а любая стабиль-
ность казалась не более чем временным перемирием. По мысли Геге-
ля, кульминация всей этики государства состоит в высшем акте геро-
изма, в  готовности пожертвовать жизнью за свое национальное 
государство, то есть дикие, варварские отношения между государ-
ствами служат основанием этической жизни внутри этих государств.

Однако как только мы полностью принимаем, что живем на кос-
мическом корабле «Земля», на первый план выходит задача окульту-
ривания самих культур, развития всеобщей солидарности и взаимо-
помощи между всеми человеческими сообществами. Необходимы 
радикальные политико­экономические изменения и новые формы 
отношений с окружающим миром. Эта задача усложняется эскала-
цией сектантского, религиозного и этнического «героического» на-
силия, сопровождаемого готовностью пожертвовать собой (и миром) 
ради одной конкретной Цели. Ален Бадью писал, что контуры буду-
щей войны уже прочерчены:

Соединенные Штаты и их западно­японская клика с одной сторо-
ны, Китай и Россия с другой, атомное оружие повсюду. Мы не мо-
жем не вспомнить утверждение Мао Цзэдуна: «Или война вызовет 
революцию, или революция предотвратит войну». Самую большую 
претензию будущей политической работы определить следующим 
образом: впервые в истории должна осуществиться первая гипоте-
за — революция предотвратит войну, — а не вторая — война вызовет 
революцию. Вторая гипотеза была уже реализована в России в кон-
тексте Первой мировой войны и в Китае — в контексте Второй. Но 
какой ценой! И с какими длительными последствиями (Badiou 2017: 
56–57).

Нельзя не прийти к  выводу, что для того, чтобы окультурить 
нашу культуру, необходимо радикальное изменение общества — ре-
волюция. Мы не можем позволить себе надеяться, что новая война 
приведет к новой революции: новая война с гораздо большей веро-
ятностью будет означать конец цивилизации в том виде, в каком мы 
ее знаем, — а те, кто выживут, организуются в небольшие авторитар-
ные группы. Однако главным препятствием для окультуривания 
культур является не столько сектантское фундаменталистское наси-
лие, сколько его (кажущаяся) противоположность, циничное безраз-
личие.

В октябре 2017 года Дональд Трамп объявил чрезвычайное по-
ложение в сфере общественного здравоохранения в ответ на то, что 
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он назвал «национальным позором и человеческой трагедией»: на-
растающая опиумная эпидемия в  Соединенных Штатах, «худший 
наркотический кризис в американской истории», вызванный массо-
вым назначением опиоидных обезболивающих: 

Соединенные Штаты на данный момент являются главным потре-
бителем этого типа препаратов, употребляя больше опиоидных ле-
карств на душу населения, чем любая другая страна. Никакая часть 
нашего общества — ни молодые, ни пожилые, ни богатые, ни бед-
ные, ни городские жители и ни сельские — не свободна от этой чумы 
наркозависимости (Guardian 2017a).

Хотя Трамп настолько далек от марксизма, насколько это воз-
можно представить, его заявление не может не воскресить в памяти 
знаменитую Марксову характеристику религии как «опиума наро-
да» — характеристику, которую стоит здесь процитировать:

Религия — это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, 
подобно тому как она — дух бездушных порядков. Религия есть опи-
ум народа.
Упразднение религии как иллюзорного счастья народа есть требо-
вание его действительного счастья. Требование отказа от иллюзий 
о своем положении есть требование отказа от такого положения, ко-
торое нуждается в иллюзиях. Критика религии есть, следовательно, 
в зародыше критика той юдоли плача, священным ореолом которой 
является религия (Маркс 1957).

Можно сразу отметить, что Трамп (который хочет начать войну 
с опиоидами с запрета самых опасных препаратов) — очень вульгар-
ный марксист, похожий на тех сторонников жесткой линии в комму-
низме (таких как Энвер Ходжа или красные кхмеры), которые пыта-
лись подорвать религию, попросту делая ее незаконной. Подход Маркса 
более тонкий — вместо того чтобы напрямую бороться с религией, ком-
мунисты задаются целью изменить общественную ситуацию (эксплуа-
тации и угнетения), которая порождает потребность в религии.

Маркс тем не менее все еще слишком наивен в отношении не 
только своей идеи религии, но и других видов опиума народа. Ради-
кальный ислам — это действительно показательный пример религии 
как опиума народа — ложная конфронтация с капиталистической со-
временностью, позволяющая мусульманам пребывать в идеалисти-
ческом сне, пока глобальный капитализм опустошает их земли, — 
и  то же самое можно сказать о  христианском фундаментализме. 
Однако сегодня в западном мире существуют два других вида опиу-
ма народа: опиум и  народ. Как демонстрирует подъем популизма, 
опиум народа — это также и сам «народ», смутная популистская меч-
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та, призванная затуманить наши собственные противоречия. И на-
конец, для многих из нас опиум народа — это сам опиум, побег в нар-
котический дурман — именно о нем говорит Трамп.

Откуда берется эта потребность в опиумном побеге? Перефрази-
руя Фрейда, нам нужно взглянуть на психопатологию повседневно-
сти глобального капитализма. Еще одной формой современного опи-
ума народа является бегство в  псевдосоциальную цифровую 
вселенную «Фейсбука», «Твиттера» и т. д. В речи перед выпускниками 
Гарварда в мае 2017 года Марк Цукерберг сказал слушателям: «Наша 
работа  — создать цель в  жизни»,  — и  это человек, который создал 
«Фейсбук», мощнейший инструмент для бесцельной траты времени! 

Как показал Лорен де Суттер (de Sutter 2018), химия в ее научном 
варианте становится частью нас: широкие аспекты нашей жизни ха-
рактеризуются тем, что наши эмоции управляются наркотиками — 
от каждодневного использования снотворного и  анти депрес сантов 
до тяжелых наркотиков. Нас не просто контролируют непроницае-
мые общественные силы; сами наши эмоции отданы на откуп хими-
ческой стимуляции. Ставки этого химического вмешательства двой-
ные и  противоречивые: наркотики помогают нам держать под 
контролем внешнее возбуждение (шок, тревогу и т. д.); делают нас 
нечувствительными к  ним и  создают искусственное возбуждение, 
если мы в депрессии и лишены желания. Препараты, таким образом, 
противодействуют сразу двум противоположным угрозам нашей по-
вседневной жизни: перевозбуждению и депрессии, и крайне важно 
отметить, как эти два способа их использования связаны с дихото-
мией приватного и публичного: в развитых западных странах наша 
общественная жизнь испытывает все большую нехватку в  коллек-
тивном возбуждении (образцом которого является истинная поли-
тическая вовлеченность), в то время как наркотики заполняют эту 
нехватку приватными (или, скорее, интимными) формами возбуж-
дения — наркотики осуществляют эвтаназию общественной жизни 
и вносят искусственное возбуждение в частную жизнь.

Страной, в которой наиболее отчетливо проявляется такого рода 
напряжение, является Южная Корея. Вот что Франко Берарди расска-
зывает о своем недавнем путешествии в Сеул:

Корея — это ground zero мира, светокопия будущего планеты. […] По-
сле колонизации и войн, после диктатуры и голода южнокорейский 
дух, освобожденный от бремени естественного тела, гладко вошел 
в цифровую сферу со значительно меньшим культурным сопротив-
лением, чем практически все прочие народы мира. В  опустошен-
ном культурном пространстве корейский опыт отмечен крайней 
степенью индивидуализации и в то же время направлен на оконча-
тельное скручивание коллективного духа. Эти одинокие  монадные 
прогулки в  городском пространстве в  нежном и  непрерывном 
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 взаимодействии с изображениями, твитами и играми, исходящими 
из их маленьких экранов, идеально изолированные и  идеально 
вплетенные в мягкий интерфейс потока. […] В Южной Корее самый 
высокий процент самоубийств в  мире. Самоубийство  — одна из 
наиболее распространенных причин смерти для людей младше 
40 лет в Южной Корее. Интересно, что за последнее десятилетие ко-
личество самоубийств увеличилось вдвое. […] В течение жизни двух 
поколений их жизненные условия определенно улучшились в плане 
дохода, питания, свободы и возможности путешествовать за грани-
цу. Но ценой этого улучшения были опустошение повседневности, 
чрезмерное ускорение ритмов, крайняя индивидуализация жизней 
и  прекарность работы, которая также означает несдерживаемую 
конкуренцию. […] Интенсификация рабочего ритма, опустынива-
ние ландшафта и  виртуализация эмоциональной жизни соединя-
ются и доводят до такой степени одиночества и отчаяния, которую 
сложно осознанно отрицать и  которой ничего нельзя противопо-
ставить (Berardi 2015: 186–195).

Впечатления Берарди от Сеула дают нам образ места, лишенного 
истории, безмирного места. Бадью заметил, что мы живем в соци-
альном пространстве, которое все больше и  больше переживается 
как безмирное. Возможно, именно здесь можно обнаружить одну из 
главных опасностей капитализма: хотя он глобален и  опоясывает 
весь мир, он поддерживает в строгом смысле безмирную идеологи-
ческую констелляцию, лишая подавляющее большинство людей ка-
кой бы то ни было осмысленной когнитивной картографии. Вот по-
чему миллионы ищут убежища в  наших западных видах опиума. 
Причины этого — не только новая бедность и отсутствие перспектив, 
но и невыносимое давление Сверх­я в его двух аспектах: императив 
добиться профессионального успеха и императив насладиться жиз-
нью во всей ее полноте. Возможно, второй аспект даже более насто-
раживающий: что остается от нашей жизни, когда наше бегство 
в  личное удовольствие само оказывается жестким предписанием? 
Короче говоря, не является ли сам Трамп — то, как он действует, ис-
пуская бесконечные твиты и т. п., — причиной заболевания, которое 
он пытается вылечить. 

В 60­х годах девизом ранних экологических движений было: 
«Думай глобально, действуй локально!» В своей политике суверен-
ности, отражающей позицию Северной Кореи, Трамп обещает сде-
лать абсолютно противоположное — превратить Соединенные Шта-
ты в  «глокальную» силу, но на этот раз под лозунгом: «Действуй 
глобально, думай локально!» Следует добавить, что мы думаем ло-
кально, потому что мы заперты в платоновской пещере идеологии — 
и  как же выбраться из нее? Здесь перед нами разворачивается за-
мысловатая диалектика свободы и рабства:
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Выход из пещеры начинается, когда один из узников не просто ос-
вобожден из своих цепей (как показывает Хайдеггер, этого вовсе 
недостаточно, чтобы освободить его от либидинальной привязан-
ности к  теням), но когда его заставляют выйти. Ясно, что здесь 
должно быть место для (либидинальной, но также эпистемологи-
ческой, политической и онтологической) функции господина. Это 
может быть только господин, который не говорит мне, что кон-
кретно я  должен делать, и  не тот, чьим инструментом я  мог бы 
стать, но это должен быть тот, кто просто «предоставляет меня са-
мому себе». И  в  каком­то смысле можно сказать, что это может 
быть связано с  платоновской теорией припоминания (памяти 
о том, чего никогда не знал) и подразумевает, что настоящий го-
сподин просто утверждает или позволяет мне утверждать, что 
«я могу сделать это», не говоря мне, что именно, и, таким образом, 
не говоря мне (слишком много) о том, кто я есть (Франк Руда, из 
личной беседы).

Руда выражает здесь очень тонкую мысль: дело не столько в том, 
что, если я предоставлен сам себе в пещере, даже без цепей, я пред-
почитаю остаться там и поэтому господину следует выгнать меня от-
туда, — я должен  быть выгнанным по собственному желанию, при-
мерно так, как, когда субъект входит в психоанализ, он добровольно 
решается на это, пусть и в очень специфическом смысле.

Как только мы отсылаем к  господину в  психоаналитическом кон-
тексте, встает вопрос: означает ли это, что тот, кто нуждается в го-
сподине, всегда уже находится в позиции анализанта? Если в поли-
тическом смысле такой господин нужен ему, чтобы стать самим со-
бой (используя формулу Ницше), и это может быть структурно свя-
зано с освобождением заключенного из пещеры (с выталкиванием 
его оттуда, когда цепи сняты, а  он все еще не хочет уйти), встает 
вопрос, как связать это с идеей, что анализант должен быть, по сути, 
добровольцем (а  не просто рабом или невольником). В  общем, 
должна быть диалектика господина и добровольца/цев: диалектика, 
потому что господин в  некоторой степени конституирует добро-
вольцев как добровольцев (освобождает их от ранее, казалось бы, 
непререкаемой позиции), таким образом, что они становятся до-
бровольными последователями предписаний господина, в то время 
как сам господин становится ненужным — но, возможно, лишь на 
какое­то время, а затем необходимо повторить тот же самый про-
цесс (человек никогда не покидает пещеру насовсем, так что ему 
постоянно нужно снова встречать господина и испытывать связан-
ное с  этим беспокойство; всегда должна быть пере­расстановка, 
если все снова застрянет или станет мертвецки привычным) (Франк 
Руда, из личной беседы).
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Еще больше усложняет картину следующее:

Капитализм опирается по большей части на неоплачиваемый, 
структурно «добровольный» труд. Как говорил Ленин, есть добро-
вольцы и  «добровольцы», так что, может быть, стоит не только 
различать разные типы фигур господина, но также связывать их 
(если отсылка к психоанализу здесь уместна) с различными пони-
маниями добровольца (то есть анализанта). Даже анализант как 
доброволец должен быть каким­то образом принужден к анализу. 
Казалось бы, это снова выводит на сцену классическое прочтение 
диалектики раба и господина, но нельзя забывать, что как только 
раб понимает, что он раб, он перестает быть рабом, в то время как 
добровольный работник при капитализме понимает, кто он есть, 
но это ничего не меняет (капитализм интерпеллирует людей как 
«ничто», добровольцев и тому подобное) (Франк Руда, из личной 
беседы).

Два уровня добровольной деятельности (и одновременно два 
уровня servitude volontaire) различны не только по содержанию 
(рыночные механизмы, с одной стороны, и освобождение, с дру-
гой), но и по форме. В капиталистическом рабстве мы просто чув-
ствуем себя свободными, тогда как в случае с подлинным освобож-
дением мы принимаем добровольное рабство как служение делу, 
а не только самим себе. В условиях сегодняшнего циничного функ-
ционирования капитализма я  могу прекрасно знать, что делаю, 
и  продолжать делать это, а  освобождающая часть моего знания 
остается подвешенной, тогда как в  подлинной диалектике осво-
бождения осознание моей ситуации — это уже первый шаг к осво-
бождению. При капитализме я  порабощен, именно когда «чув-
ствую себя свободным», это чувство является самой формой моего 
рабства, тогда как в освободительном процессе я свободен, когда 
«чувствую себя рабом», то есть само чувство порабощенности уже 
свидетельствует о  том, что в  основании моей субъективности 
я свободен: только с позиции свободного субъекта я могу увидеть 
и осознать все ничтожество своего рабского положения. Таким об-
разом, мы получаем два вида ленты Мёбиуса: если мы следуем ка-
питалистической свободе до конца, она превращается в предель-
ную форму рабства, но если мы хотим вырваться из 
капиталистического добровольного рабства, наше притязание на 
свободу снова должно принять форму ее противоположности, до-
бровольного служения делу.

Если Маркс определял буржуазные права человека как «свободу­
равенство­братство и  Бентама», то пролетарская и  по­настоящему 
левая версия должна звучать как «свобода­равенство­свобода и  … 
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УЖАС»1 (ужас быть оторванным от самоудовлетворенности буржуаз-
ной жизни и ее эгоистической борьбы, ужас как принуждение возвы-
ситься до уровня всеобщего освобождения). Бентам или ужас — это, 
возможно, наш главный выбор. Почему нужен ужас, или террор? По-
тому что цепи в пещере сегодня имеют особую форму, отличную от 
традиционно функционирующей идеологии. Чтобы быть действен-
ным, каждое проявление идеологии должно быть непоследователь-
ным, то есть его эксплицитные нормы должны быть дополнены вы-
сокоуровневыми имплицитными нормами, говорящими нам, что 
делать с  эксплицитными (когда подчиняться им, а  когда нарушать 
их). Другими словами, идеология состоит не только из эксплицитной 
ткани; она всегда включает в себя еще и плотную сеть непристойной 
изнанки, которая нарушает ее эксплицитные нормы, — эта непосле-
довательность как раз и делает ее идеологией. Роберт Пиппин недав-
но разъяснил, как этот конфликт работает в наши дни, он указал, как

сложность нашей ситуации стала причиной появления чего­то бес-
прецедентного; того, чему можно найти объяснение только в фило-
софии Гегеля с ее способностью трактовать «позитивную» роль не-
гативного и реальность группового фактора и коллективной субъ-
ективности. Жизнь в  современных обществах, кажется, вызвала 
потребность в  исключительно рассредоточенных коллективных 
доксастических состояниях, повторении разнообразных персона-
жей в драме самообмана, рассказанной «Феноменологией». В этой 
драме мы искренне верим в то, что привержены фундаментальным 
принципам и максимам, к которым мы на самом деле ни в каком 
истинном смысле не привязаны, учитывая то, что мы делаем. […] 
Можно сознательно и искренне признавать и провозглашать прин-
ципы, но, учитывая то, какие это принципы, они не могут быть ин-
тегрированы в  жизнеспособную, связную форму существования. 
Социальные условия для самообмана в  этом контексте могут по-
мочь показать, что неправильно описывать эту проблему как ситу-
ацию, в  которой множество индивидуальностей случайным обра-
зом впадают в самообман. Анализ не морален, не концентрируется 
на индивидуальностях. Его нужно понимать как предмет историче-
ского Духа (Pippin 2017: 146–147).

Ключевая позиция в этом отрывке — акцент Пиппина на «пози-
тивной роли негативного и  реальности группового фактора и  кол-
лективной субъективности»: «негативное» в этом случае есть диссо-
нанс, промежуток между эксплицитной идеологической тканью 
и актуальной практикой проживания, а ее позитивная роль означает, 

1 В оригинале: “Liberty­Equality­Freedom and … TERROR”. — Примеч. ред.
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что этот диссонанс не препятствует полной актуализации идеологи-
ческой системы, но «делает ее жизнеспособной», является условием 
ее действительного функционирования — если мы уберем негатив-
ную сторону, эта система разрушится. «Реальность группового фак-
тора и коллективной субъективности» означает, что мы имеем дело 
не просто с индивидуальными искажениями и несовершенствами — 
в таком случае всему виной были бы индивиды, их испорченность 
и моральное разложение, а лечение заключалось бы в их моральном 
совершенствовании. Мы же имеем дело с диссонансом, вписанным 
в «объективную» форму самого социального духа, в базовую структу-
ру социальных обычаев. Такие коллективные формы самообмана 
действуют как формы объективного социального бытия и, следова-
тельно, в каком­то смысле «истинны», даже если они ложны. В тексте 
«Америка день за днем» (1948) Симона де Бовуар отметила:

Многие расисты, игнорируя строгость науки, настойчиво провоз-
глашают, что, даже если психологические причины не были уста-
новлены, по факту чернокожие являются людьми низшей расы. До-
статочно поездить по Америке, чтобы убедиться в  этом (цит. по: 
Sandford 2006: 42).

Ее позицию по поводу расизма часто неверно понимали. Так, 
Стелла Сэнфорд утверждает, что «ничто не оправдывает принятие 
[…] Симоной де Бовуар “факта” этой низшей расы».

Учитывая ее экзистенциалистскую философскую рамку, можно 
было бы ожидать, что Бовуар будет говорить об интерпретации су-
ществующих физиологических различий с  точки зрения низости 
или превосходства […] или укажет на ошибку в связи с использова-
нием оценочных суждений «низший» и «высший» для именования 
предполагаемых свойств человека, как бы «подтверждая данность» 
(Sandford 2006: 49).

Понятно, что именно здесь раздражает Сэнфорд. Она осознает, 
что утверждение Бовуар о  фактической принадлежности черноко-
жих к низшей расе нацелено на что­то большее, чем простой соци-
альный факт, что на американском Юге того (и не только) времени 
белое большинство обращалось с  чернокожими как с  низшими, 
и, в некотором смысле, они и были таковыми. Но ее критическое ре-
шение, побуждаемое заботой о том, чтобы не допустить расистских 
утверждений о фактической принадлежности чернокожих к низшей 
расе, состоит в том, чтобы свести их подчиненное положение к про-
блеме интерпретации и суждений белых расистов и отдалить его от 
вопроса о  самом их бытии. Это смягчающее различение, однако, 
упускает из вида одно действительно четкое измерение расизма:  
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«бытие» чернокожих (как и белых или кого угодно) — это социосим-
волическое бытие. Когда белые обращаются с ними как с низшей ра-
сой, это действительно превращает их в низших на уровне их социо-
символической идентичности. Другими словами, белая расистская 
идеология демонстрирует перформативную действенность — это не 
просто интерпретация того, кто такие чернокожие, но интерпрета-
ция, которая определяет само бытие и  социальное существование 
интерпретируемых субъектов.

Теперь мы можем точно определить, что заставляет Сэнфорд 
и  других критиков Бовуар сопротивляться ее формулировке, что 
черные действительно были низшими: само это сопротивление яв-
ляется идеологическим. В  основе этой идеологии лежит страх, что 
если уступить в этом, то мы потеряем внутреннюю свободу, автоно-
мию и достоинство человеческой индивидуальности. Вот почему та-
кие критики настаивают, что черные не являются низшей расой, что 
они просто  «инфериоризированы» насилием, налагаемым на них 
белым расистским дискурсом. То есть они подвержены навязыванию 
извне, но это навязывание не затрагивает основания их бытия, 
и, следовательно, они могут сопротивляться (и сопротивляются) ему 
как свободные, автономные агенты в своих действиях, мечтах и про-
ектах.

Если посмотреть на проблему равенства с чисто научной точки 
зрения, то почему «силы разума» (каким бы проблематичным спосо-
бом мы их ни определяли) должны быть одинаковыми у  всех рас? 
Равенство — это этико­политическая норма, а не факт: люди равны 
вопреки своим биологическим и  культурным различиям. Можно 
пойти еще дальше и спросить: в чем именно заключается равенство? 
Что мы имеем в виду, когда заявляем, что люди равны, что они раз-
деляют одну и ту же свободу, разум и достоинство? Если это равен-
ство как норма есть исторический факт, что­то, что появилось только 
в современности, тогда люди стали равными только в современно-
сти, когда равенство стало нормой. Итак, еще раз, когда мы требуем 
равенства, на чем мы основываем это требование? Является ли это 
естественным фактом (и если да, то в каком смысле?), фактом (или, 
скорее, априорным свойством) человеческой природы, или (как пы-
тался показать Хабермас) нормативной структурой, предполагаемой 
фактом символической коммуникации, или, опять же, нормой, кото-
рая появляется в современности (и которая, следовательно, не имеет 
значения в пре­модерных цивилизациях, так что считать ее универ-
сальной  — это, по сути, форма культурного колониализма)? Более 
того, если так называемая аксиома равенства является частью опре-
деленной исторической констелляции, то в каком смысле мы можем 
утверждать, что она обладает этическим превосходством по отноше-
нию к  более традиционным (или современным научным) формам 
иерархии? Не является ли каждое утверждение ее превосходства 
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 циклическим (в том смысле, что оно заранее утверждает то, что пы-
тается продемонстрировать)? Гегелевский ответ состоял бы в  том, 
что равенство в свободе имманентно происходит из прагматических 
противоречий, присущих всем предыдущим понятиям справедливо-
сти, — но готовы ли мы все еще поддерживать «евроцентричное» по-
нятие прогресса, которое лежит в основе этого подхода?

Пиппин справедливо утверждает, что гегелевское описание та-
кого коллективного самообмана больше подходит нашему времени, 
чем поиск возможной актуальности некоторых гегелевских пози-
тивных и институциональных решений. Однако с диагнозом Пиппи-
на есть одна проблема: он остается внутри горизонта гегелевской 
«прогрессивной» диалектики, в которой обнаружение непоследова-
тельности приводит к само­отмене, в то время как в реальной жизни 
диссонанс идеологической формации в основном работает как по-
следнее прибежище ее стабильности — только в определенной ситу-
ации (перемены в  идеологической чувствительности) понимание 
того, что наша идеологическая система не гармонична, ведет к  ее 
распаду. (Например, хотя рабство было в  очевидном диссонансе 
с  христианской моралью, прошло много времени, прежде чем оно 
стало неприемлемым для большинства.)

Папа Франциск обычно озвучивает правильные интуиции в во-
просах теологии и политики. Недавно, однако, он допустил серьез-
ную ошибку, поддержав идею некоторых католиков изменить строч-
ку в «Отче наш», где Бога просят «не ввести нас во искушение»:

Это неверный перевод, потому что он представляет Бога как кого­
то, кто вводит во искушение. Это я падаю, а не он толкает меня в ис-
кушение, чтобы увидеть, как я упал. Отец не делает этого, отец по-
могает тебе немедленно встать. Это Сатана вводит нас в искушение, 
это его ведомство (Guardian 2017b).

Итак, понтифик предлагает нам следовать примеру католиче-
ской церкви во Франции, которая вместо этого использует фразу «не 
дай нам впасть в искушение».

Как бы убедительно ни звучала эта линия аргументации, она 
упускает из виду глубокий парадокс христианства и этики. Разве Бог 
не вводит нас во искушение еще в раю, где он предостерегает Адама 
и Еву не есть с древа познания? Почему он вообще помещает туда 
это дерево, а потом еще и привлекает к нему внимание? Разве он не 
знал, что человеческая этика может пробудиться только после паде-
ния? Многие самые вразумительные теологи и христианские писа-
тели, от Кьеркегора до Поля Клоделя, прекрасно понимали, что ис-
кушение в самом его основании появляется в форме Блага — или, как 
Кьеркегор говорит об этом в отношении Авраама, которому прика-
зано казнить Исаака:  «здесь само этическое является искушением» 
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(Кьеркегор 1993: 58). Не является ли искушение (ложным) Благом 
тем, что характеризует все формы религиозного фундаментализма?

Вот исторический пример, который, возможно, вызовет удивле-
ние: убийство Рейнхарда Гейдриха. Чехословацкое правительство 
в  изгнании в  Лондоне вознамерилось убить Гейдриха; Ян Кубиш 
и Йозеф Габчик, возглавлявшие команду, ответственную за эту опе-
рацию, были парашютированы неподалеку от Праги. 27 мая 1942 года 
Гейдрих направлялся в свое ведомство. Он сидел со своим шофером 
в открытой машине (как бы демонстрируя смелость и доверие). Ког-
да на железнодорожном узле в пражском пригороде машина притор-
мозила, Габчик встал перед машиной, прицелился из автомата, но 
его заело. Вместо того чтобы приказать своему водителю уехать, Гей-
дрих попросил остановить машину и решил ответить на нападение. 
Кубиш бросил бомбу в остановившуюся машину; взрыв ранил и Гей-
дриха, и Кубиша. Когда дым рассеялся, Гейдрих выбрался из­под об-
ломков с пистолетом в руке; он гнался за Кубишем полквартала, но 
ослабел и  упал. Он отправил своего шофера Кляйна преследовать 
Габчика пешком и, все еще держа пистолет в руке, схватился за пра-
вый бок, который сильно кровоточил. Чешская женщина пришла на 
помощь Гейдриху и остановила фургон доставки; сначала его поме-
стили в водительский салон фургона, но Гейдрих пожаловался, что 
движение фургона причиняет ему боль, поэтому его положили в ку-
зов фургона, на живот, и  быстро отвезли в  ближайшую больницу… 
(По чистой случайности, хотя Гейдрих умер пару дней спустя, шанс, 
что он выживет, был велик, так что женщина могла войти в историю 
как спасшая Гейдриху жизнь.) В то время как милитаристски настро-
енные сторонники нацистов подчеркнули бы личную смелость Гей-
дриха, меня больше всего интересует роль неизвестной чешской 
женщины: она помогла Гейдриху, который лежал один в крови без 
военной или полицейской защиты. Знала ли она, кем он был? И если 
да, и если она не была сторонницей нацистов (две наиболее вероят-
ные догадки), то почему она это сделала? Была ли это полуавтомати-
ческая реакция человеческого сострадания, помощи соседу в  беде, 
безотносительно того, кто он или она? Должно ли сострадание пере-
весить осознание того факта, что этот «сосед» — один из главных на-
цистских преступников, ответственный за тысячи (а позднее за мил-
лионы) смертей? Мы сталкиваемся здесь с  принципиальным 
выбором между абстрактным либеральным гуманизмом и  этикой, 
которую предполагает радикальная эмансипаторная борьба: если 
мы идем до конца в либеральном гуманизме, мы потакаем худшим 
из преступников; а если мы пойдем до конца в неравнодушной по-
литической ангажированности, мы окажемся на стороне эмансипа-
торной универсальности — в случае с Гейдрихом для бедной чешской 
женщины действовать универсально означало бы противостоять ее 
состраданию и попытаться прикончить раненого  Гейдриха…
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Подобные тупики представляют собой материю реальной вовле-
ченной этической жизни, и, если мы исключим их как проблематич-
ные, мы остаемся с безжизненным, доброжелательным Священным 
Писанием. За этим исключением кроется травма Книги Иова, в кото-
рой Бог и Сатана напрямую организуют разрушение жизни Иова, что-
бы проверить его преданность. Некоторые христиане утверждают, 
что Книга Иова должна быть поэтому исключена из Библии как язы-
ческое богохульство. Однако, прежде чем мы поддадимся этой поли-
тически корректной этической чистке, нам следует остановиться на 
минуту и подумать, что мы теряем. Если мы хотим сохранить христи-
анский опыт живым, нам надо противиться искушению вычистить из 
него все «проблемные» места — они являются той сутью, которая да-
рует христианству невыносимое напряжение истинной жизни.

То же относится и  к жизнеспособности государства. Как пра-
вильно отметил Фредрик Джеймисон, «Антигона» — это не история 
распада органического единства традиций (Sittlichkeit), разделения 
этого единства на общественные и  частные (семейные) традиции 
(Jameson 2010: 75–95). Разрыв (этический конфликт), который опи-
сывается в «Антигоне», скорее является конститутивным для самого 
общественного порядка. Из­за этого ограничения Пиппин также, ка-
жется, упускает весь масштаб сегодняшней формы самообмана, ког-
да описывает его в количественных терминах («еще более распро-
страненный феномен» и так далее):

Но коллективный самообман того рода, который исследует Гегель, — 
это [сегодня] другой и, возможно, даже более распространенный 
феномен. «Политические деятели представлены и  представляют 
себя, — предполагает [Бернард] Уильямс, — как актеры в мыльной 
опере, играющие роли, при этом ни притворяясь цинично, что 
представляют позиции, о которых знают, что те ложны (не всегда 
или в основном, а в любом случае), ни, принимая во внимание теа-
тральность, преувеличение, “позирование” и  риторику “слишком 
большого протеста”, входя в  эти роли комфортно и  естественно». 
Описание Уильямса запоминающееся. «Их зовут по именам или 
дают прозвища, как персонажам мыльных опер, такие же небрежно 
очерченные личности, такие же основания испытывать триумф или 
унижение, которые схематично соотносятся с  действиями других 
персонажей. В них верят, как верят в персонажей в мыльной опере: 
принимают приглашение наполовину верить им». Он продолжает 
рассуждать, что «политики, медиа и публика сговариваются, чтобы 
притворяться, что важные реальные вопросы рассматриваются, что 
имеет место ответственное обращение к реальному миру. И конеч-
но, ничего подобного не происходит. Вся стратегия выстроена во-
круг того, чтобы избегать этого». […] можно сказать, что Дух — в этом 
случае общинный Дух народа — в его саморепрезентациях вовлека-
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ется в коллективный самообман. […]  мы находимся именно в такой 
ситуации, в анонимных массовых обществах, в которой отсутствие 
того, что, согласно Гегелю, приравнивается к истинной общности, 
Sittlichkeit, является ощутимым, а не просто каким­то неопределен-
ным отсутствием (Pippin 2017: 134–135).

Однако тот факт, что в наших «анонимных массовых обществах» 
отсутствие Sittlichkeit «является ощутимым, а не просто каким­то не-
определенным отсутствием», ни в каком смысле не устраняет воз-
можность, чтобы Sittlichkeit работала здесь как ретроактивная мечта, 
скрывающая то, что реальность каждой Sittlichkeit предполагает дис-
сонансы. Более того, на самом ли деле процитированные пассажи из 
Уильямса, описывающие политических деятелей как персонажей 
мыльной оперы, доносят то, что обещают донести? На самом ли деле 
они описывают новую форму морального разложения? Не является 
ли то, что «политики, медиа и публика сговариваются, чтобы при-
творяться, что важные реальные вопросы рассматриваются, что 
имеет место ответственное обращение к  реальному миру», свой-
ством каждой идеологии в ее реальном действии? В каждой идеоло-
гии четкое разделение между обманываемыми и обманщиками раз-
мыто, так как обманываемые соглашаются с иллюзией и даже желают 
быть обманутыми. Сегодня мы имеем дело не просто с большей пор-
цией того же самого, но с  качественно новой формой диссонанса: 
диссонанса, открыто признаваемого и по этой самой причине счита-
ющегося несущественным, подобно пепельнице, которая стоит ря-
дом со знаком «курение запрещено». Вспомним дебаты о пытках — 
не напоминает ли позиция властей Соединенных Штатов следующее 
высказывание:  «Пытки запрещены, а вот инструкция, как проводить 
частичное утопление (waterboarding)»? Парадокс, таким образом, 
в наши дни состоит в том, что в каком­то смысле обмана стало мень-
ше, чем было при традиционном функционировании идеологии: на 
самом деле никто не обманывается.

В этот момент мы достигаем высшей иронии того, как идеоло-
гия функционирует сегодня — она проявляется именно как своя про-
тивоположность, как радикальная критика идеологических утопий. 
Главенствующая идеология сегодня является не позитивным виде-
нием какого­либо утопического будущего, но циничным бездей-
ствием, принятием того, чем «мир на самом деле является», сопро-
вождающимся предупреждениями, что наше желание изменить его 
(слишком сильно) приведет лишь к тоталитарному ужасу. Любое ви-
дение другого мира отвергается как идеология. Как замечательно 
и точно сформулировал Ален Бадью, главная функция идеологиче-
ской цензуры сегодня состоит не в разрушении реального сопротив-
ления — это работа репрессивных государственных аппаратов, — но 
в  разрушении надежды, в том, чтобы немедленно осудить каждый 
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критический проект как открывающий дорогу, в конце которой на-
ходится какой­нибудь ГУЛАГ. Именно это недавно имел в виду Тони 
Блэр, когда спрашивал: «Можно ли описать такую политику, которую 
я бы назвал постидеологической?» (цит. по Knight 2017).

Чтобы понять, как идеология функционирует в  ее традицион-
ном модусе, известное выражение «нужно быть тупым, чтобы этого 
не видеть!» должно быть перевернуто: нужно быть тупым, чтобы ви-
деть это. Видеть что? Дополнительный идеологический элемент, ко-
торый придает смысл неясной ситуации. В  случае с  антисемитиз-
мом, например, нужно (быть достаточно тупым, чтобы) увидеть 
«еврея» как тайного агента, который тайно дергает за веревочки 
и контролирует социальную жизнь. Сегодня, однако, сама идеология, 
в  ее доминирующем циничном функционировании, заявляет, что 
«нужно быть тупым, чтобы видеть это». Видеть что? Надежду на ра-
дикальные перемены.

Перев. с англ. Марии Бикбулатовой
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