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Негативное животное1

Аннотация
В этой статье предпринята попытка проанализировать 

некоторые аспекты гегельянской и постгегельянской мысли, 
чтобы показать, как в философских рассуждениях о природе 

происходит встреча понятий животности и негативности. 
В первой части рассмотрена фигура животного у Гегеля 

и показана ее необходимая связь с негативностью; во второй 
части автор обращается к дискуссии между Жоржем Батаем 

и Александром Кожевым о конце истории, где возникает 
негативность с человеческим лицом как нечто, что оставляет 

животность позади; наконец, третья часть оправдает 
претензии животного на негативность как на силу 
трансформации и изменения через своеобразную 

«политическую онтологию» рыбы.
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1 Эта статья — часть моей книги «История животных: Эссе о негативности, 
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В гибком зеркале природы 
Звезды — невод, рыбы — мы, 
Боги — призраки у тьмы.

Велимир Хлебников

1

Исследуя определенные фигуры, особенно животных и  жив-
ность, которые обычно репрессированы в  западной философской 
традиции, невольно сталкиваешься с характерным стилем или стра-
тегией, используемой современными критиками: обвинять мысли-
телей прошлого в плохом отношении к животным (или в недооценке 
животных, в  теоретическом или практическом неуважении к  ним 
как лишенным разума, языка, свободы и т. д.). Подобного рода про-
екция является на самом деле необходимой частью эдипова сцена-
рия отношений с отцами философии, и такая тема, как животность, 
предоставляет огромное пространство для этого. Несомненно, фи-
лософы прошлого, нашедшие основания в  метафизике, теологии, 
 рационализме или гуманизме, повсеместно использовали антропо-
центричные, спесишистские, сексистские, расистские или европо-
центричные подходы, так что любая критика или деконструкция их 
мысли, как правило, имеет своим результатом безоговорочный вер-
дикт. Не имеем ли мы дело с неким соревнованием по обличению 
философов в их «дурном обращении» с животными?

Мы, как говорил Ленин, пойдем другим путем, а именно попы-
таемся воздержаться от обвинительной риторики и не участвовать 
в судилище, причем не для того, чтобы оправдать философов перед 
царством животных, но для того, чтобы отдать дань уважения их ам-
бивалентности.

Гегель — великая фигура философской традиции, к которой мы 
вынуждены обращаться вновь и  вновь и  для которой, разумеется, 
животные были объектом явного пренебрежения, именуемого спе-
циецизмом или антропоцентризмом. Некоторые работы Гегеля, по-
священные животности, подчеркивают в первую очередь очевидное 
превосходство человека над животным во многих отношениях, и на 
это, конечно же, обращают внимание критики.

Так, Эндрю Бенджамин исследует антропоцентризм Гегеля в его 
связи с проблематикой Другого на примере темы болезни (главным 
образом, в «Философии природы») и показывает, как эта проблема-
тика связана с расизмом и антисемитизмом (Benjamin 2007: 61–77). 
Для Гегеля болезнь — это слабость понятия, так как понятие поддер-
живает целостность субъекта; болезнь угрожает этой целостности 
и может даже разрушить ее в результате разрастания той или иной 
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партикулярности. В таком случае животные оказываются как бы сущ-
ностно больны в той мере, в какой они погружены в полную опасно-
стей и случайностей окружающую среду и не могут по-настоящему 
(в отличие от людей) противопоставить ей силу субъективного кон-
ституирования себя как целого. Евреи, с их религией и традициями, 
как подчеркивает Бенджамин, также представляют собой, по Гегелю, 
некую партикулярность, которую следует превзойти ради целостно-
сти универсального человечества (сравним это со знаменитым вы-
сказыванием Адорно: «Животные играют для идеалистической си-
стемы ровно ту же роль, что и евреи для нацизма» (Adorno 1998: 80)). 

Можно обратиться и  к другому примеру критики гегелевской 
философии с  похожих позиций. В  своей книге «Молчание зверей» 
(«Le Silence des betes») Элизабет де Фонтэне отмечает две противо-
речащих тенденции в  гегелевском дискурсе о  животности. Первая 
тенденция, которую она коротко упоминает в одном абзаце, связана 
с феноменологической традицией, рассматривающей любой живой 
организм как субъективность, которая при всех внешних трансфор-
мациях «всегда сохраняет собственную целостность» (Fontenay 1998: 
533). Вторая же тенденция, которой в основном и посвящена глава 
о  Гегеле, названная «Рот без души»,  — это гегелевский идеализм, 
и, соответственно, определенное высокомерие по отношению к жи-
вотным. Эта тенденция лучше всего выражена в «Эстетике», где Ге-
гель рассуждает о недостатках природной красоты. Красота живот-
ного недостаточна, неполноценна, так как она не достигает Идеала, 
который есть конкретное единство не только в  себе, но и  для себя 
и для других (Гегель 1968: 142).

Таким образом, можно было бы сказать, что с эстетической точ-
ки зрения проблема гегелевских животных в том, что они недоста-
точно красивы. Их внутреннее остается непосредственным, заточен-
ным внутри их тела, тайным, сокровенным или закрытым (идея 
закрытости животного будет позже развита у  Хайдеггера, который 
предложил открытость в качестве критерия различия между чело-
веческим бытием и  простым живым бытием). У  Гегеля мы видим 
только внешнее тело животного. И здесь, на уровне экстериорности, 
различия между животными и людьми могут быть зафиксированы 
относительно некоторых основных аспектов.

Во-первых, мы видим тело животного покрытым чешуей, шерс-
тью, перьями и т. д. И все это: чешуя, шерсть, перья — свидетельству-
ет, по Гегелю, об очевидной недоразвитости кожи. Кожа, вот что важ-
но: чем более гладкая и крепкая кожа, тем красивее живое существо. 
Развитость кожи, избавленной от естественных покровов и  защит, 
сопутствует возрастающей одухотворенности, которая таким обра-
зом становится «открытой». Но в  гораздо большей степени, чем 
кожа, о появлении духа говорят глаза. Только у человеческих существ 
функция глаза, через который открывает себя душа, видимая и видя-
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щая (вспомним расхожую фразу: «Глаза — зеркало души»), преобла-
дает над обычными естественными функциями, тогда как у живот-
ных главной формообразующей частью тела является выдающаяся 
вперед пасть. Это то, что отличает человеческое лицо от морды жи-
вотного (и мы увидим, что мотив лица в дальнейшем развивает, на-
пример, Левинас) (Гегель 1971: 117). В конечном итоге Гегель делает 
вывод, что чистейшим воплощением духовного является греческий 
профиль, идеальным образом соединяющий в себе индивидуальное 
и всеобщее (Гегель 1971: 121–122). Прямохождение — еще один крите-
рий, проводящий линию различия между человеком и  животным. 
С одной стороны, в строении тела человека рот теряет свой приори-
тет, потому что это существо буквально поднимает свою голову 
и  встает с  колен (в то время как у  животных рот обычно образует 
единую линию с  позвоночником, так что их тело движется парал-
лельно земле). С  другой стороны, прямохождение свидетельствует 
о свободе воли, без которой животные не могут даже стоять прямо 
(Гегель 1971: 133). 

Конечно, свобода воли нужна не только для того, чтобы стоять 
прямо. Она нужна — и  для Элизабет де Фонтенэ это важная точка 
пересечения «Философии природы» и «Философии права» Гегеля, — 
для того, чтобы обладать и распоряжаться собственной жизнью. Для 
людей это означает также осознание смерти. Животные не распоря-
жаются ни своей смертью, ни своей жизнью, а потому не могут быть 
субъектом права, как утверждает Гегель в  «Философии права» 
(Fontenay 1998: 542). Животные не могут распоряжаться своей жиз-
нью и  смертью, зато мы можем распоряжаться не только нашими 
жизнями, но и жизнями и смертями животных. Так, по Фонтенэ, дей-
ствует метафизическая машинерия: она наделяет людей властью 
распоряжаться жизнью животных по своему усмотрению, согласно 
своим потребностям и желаниям. Фонтенэ призывает раз и навсегда 
покончить с этой «кровавой тавтологией» (Fontenay 1998: 543).

Трудно не согласиться с этим справедливым требованием, кото-
рое рождается на основе желания принимать животных всерьез жи-
вотных и  реабилитировать их после многовекового угнетения во 
всех смыслах этого слова. В солидарность с этим критическим дис-
курсом я должна, однако, напомнить, что он черпает свою легитим-
ность в  этико-политическом освободительном пафосе XX  века 
и в общем теоретическом стремлении — от Хайдеггера и Батая через 
постструктурализм и деконструкцию к современному постгуманиз-
му  — покончить со всей предыдущей метафизической традицией, 
выйти за ее пределы. Однако я не могу не согласиться с Лаканом, ко-
торый резюмировал еще в 1955 году: «…мне не очень нравится, ког-
да кто-нибудь утверждает, будто Гегеля или, скажем, Декарта, уже 
превзошли. Да, мы всё превосходим и остаемся ровно на том же ме-
сте» (Лакан 1999: 106).
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Я предлагаю вернуться к точке, с который мы начали (по Лакану, 
мы все еще еще там), и поискать там другого Гегеля. Мы должны вер-
нуться к этой точке, потому что, если, согласно вышеупомянутой тен-
денции, мы будем фокусироваться исключительно на репрессивном 
аспекте различия между человеком и  животным, мы очень скоро 
упремся в глухую стену сугубо этической проблематики, застрянем на 
поверхности чисто человеческого самосознания или, лучше, нечистой 
совести философии, где все следы животного стерты. Таким образом, 
я попытаюсь вернуться к тому моменту, который Элизабет де Фонте-
нэ, как отмечалось выше, коротко обозначает как первую (феномено-
логическую) тенденцию гегелевской мысли о животном и затем по-
спешно оставляет ее позади, как если бы она была менее значима.

В философской системе Гегеля разум наделен такой силой 
и волей, что он заявляет о своей способности захватить и поглотить 
все чуждые сферы негативности опыта, включая опыт животности, 
безумия и даже смерти. Конец универсального человечества, конец 
в обоих смыслах, как завершение и как достижение принципиальной 
цели, заключается в реализации материей ее собственного духовного 
содержания, в  ее превращении в  истинно разумную с  помощью 
развертывания научной системы. Любая субстанция осуществляется 
как субъект в  негативном движении, которое в  то же самое время 
является тотальностью духа, вынужденного проходить через отчуж-
дение и  разрыв и  сталкиваться с  конечностью, чтобы превзойти ее. 
Конечность же должна быть осмыслена через природу, которая 
является «идеей в форме инобытия» (Гегель 1975: 25). Природа — это 
зеркало духа, его отрицание, его объективное, внешнее, отчужденное 
существование, его существование в  форме инаковости. В  этом 
зеркале дух должен узнать себя, чтобы обрести себя в своем единстве 
через процессы опосредования и самоотчуждения.

Гегелевская философия природы проходит через все уровни 
и  формы неорганической и  органической материи. Геологическая 
природа, кристаллы, океан и атмосфера — все кажется живым и на-
полненным звуками, светом и разновидностями форм существова-
ния. Никто, ничто, даже самый маленький грибок или ничтожней-
шая медуза, не могут скрыться от всевидящего глаза гегелевского 
универсального знания. Философ буквально одержим желанием 
включить всех и вся в систему духа и заставить каждую точку вселен-
ной участвовать в процессе становления, как если бы мы были сви-
детелями тотальной инвентаризации природы с целью окончатель-
ного присвоения духом всего ее богатства. Ничто не должно быть 
потеряно и тем более исключено, всему найдется место в зверинце 
духа. Единство или даже одиночество духа отражается в избыточной 
множественности природы. Животные тоже становятся очень важ-
ным элементом тотальности и  поэтому должны быть тщательно 
классифицированы.
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Для Гегеля классификация сама по себе — это большая пробле-
ма, и эта проблема состоит главным образом в разрыве между внеш-
ней реальностью, или природой, и понятием. Он пишет:

Классифицируя животных, поступают так: отыскивают то общее, 
к чему сводятся конкретные образования, и притом в каком-нибудь 
простом, чувственном свойстве, являющемся тем самым и  внеш-
ним. Но таких простых определений не существует (Гегель 1975: 542).

Гегель признает, что «но их [родов и видов] многообразие, сво-
бодное раздолье жизни не допускает ничего всеобщего» (Гегель 1975: 
543). Нет общего основания в действительности или природе самой 
по себе, но, согласно Гегелю, его следует искать в другой области, ко-
торая никоим образом не совпадает с природой, а находится на сто-
роне духа и науки. Мы должны начать с теории, с концепции, со «все-
общих определений». И  здесь мы находим знаменитую формулу: 
если факты действительности не соответствует теории, то тем хуже 
для фактов, так как это проблема действительности, а не теории. 

Надо, наоборот, возвести в правило всеобщие определения и с ними 
сравнивать естественные образования. И  если последние не соот-
ветствуют правилу вполне, но все же приближаются к  нему, если 
они одной своей стороной подходят под него, а другой нет, то не 
правило, не характеристика рода или класса и т. д. должны быть из-
менены, словно они обязаны соответствовать данным существую-
щим формам, а, наоборот, последние должны соответствовать пер-
вым; и поскольку действительность им не соответствует, постольку 
это ее недостатки (Гегель 1975: 543). 

Понятие, таким образом, это не то, что должно соответствовать 
определенной действительности природы или отражать ее, но то, что 
подчиняет действительность со всеми ее частностями универсально-
му. Как уточняет Младен Долар,

для Гегеля факты не могут противоречить теории не из-за их низ-
шей природы, но потому что факты могут существовать, только 
если они схвачены понятием, факт может приобрести достоинство 
факта только через доблесть теории, которая выбирает его и пред-
ставляет как актуальный (Dolar 2011).

Между тем надо отметить, что универсальность понятия требует 
специфического философского отношения, некоей примордиальной 
веры в Понятие. Гегель учредил определенный этос истины, согласно 
которому если с действительностью что-то не так в том смысле, что 
она не соответствует понятию, не согласуется с имеющимися клас-
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сификациями и всеобщими определениями и, таким образом, не мо-
жет быть объяснена, то это не потому, что действительность сама по 
себе неадекватна, но потому, что она как бы отстает от понятия, та-
щится позади него. Если это так, то понятие нас не подведет, и дей-
ствительность в конце концов обязательно «подтянется»:

Из понятия надо исходить; и если оно не справилось еще с «бога-
тым разнообразием» природы, как принято выражаться, все-таки 
понятию следует доверять, даже если многие частности остаются 
пока необъясненными… <…> Понятие же имеет силу для себя; от-
дельные подробности придут уже потом (Гегель 1975: 470).

Другими словами, природа — не закостенелая и неизменная дан-
ность, а действительность, которая трансформируется согласно логи-
ке истины, утверждаемой духом, который развертывается в исто рии. 
Ограничиться простым сведением этого философского этоса к идеа-
лизму означает понять его неправильно. Конечно, сам Гегель экс-
плицитно характеризует свою позицию как идеализм. Однако если 
мы хотим понять его правильно, мы должны оценить радикализм 
его веры, от которой только один маленький, но очень важный, ре-
шительный и, скажем, волюнтаристский шаг к тому, что резюмиро-
вал Маркс в  одиннадцатом тезисе о  Фейербахе: «Философы лишь 
различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, что-
бы изменить его».

Я хочу сказать, что начиная с Гегеля теория, устав от попыток 
поймать действительность за хвост, провозгласила свое превосход-
ство. Противоречие стало пониматься не как проблема теории, кото-
рая не соответствует действительности, а как проблема действитель-
ности, которая не соответствует теории, проблема эмпирической 
действительности, которая не соответствует своему понятию. Тем не 
менее никак не желающий сокращаться разрыв между теорией 
и действительностью свидетельствует не столько о верности или не-
верности правила всеобщих определений, сколько о том, что у дей-
ствительности, как она есть, имеется недостаток и что, каким бы ис-
тинным ни было понятие, этот недостаток не позволяет истории 
и жизни продвинуться настолько, чтобы действительность со време-
нем сама собой за этим понятием «подтянулась», как того хотел бы 
Гегель. Поскольку сама действительность имеет в  себе недостаток 
и представляет собой проблему, постольку от идеалистической кри-
тики теории требуется переход к материалистической критике дей-
ствительности. Наша действительность, та, с которой мы имеем дело 
день ото дня, не является иллюзорной, но не является и  истин-
ной. Это действительность действительная и тем не менее ложная, 
а значит, теория должна выбраться из-под уютного одеяла собствен-
ной автономии и превратиться в практику. От критики теории сле-
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дует двигаться не только к  критике действительности, но и  далее, 
к практике борьбы (и это уже шаг Маркса).

Один из основных моих тезисов заключается в том, что до любо-
го пролетария фигура животного подводит нас к  этому переходу. 
Чтобы представить его в этом аспекте, мы должны прежде всего про-
вести предварительный анализ тех моментов уязвимости, когда не 
понятию не удается следовать за природой, а у природы не получает-
ся следовать за понятием. Если природа — это зеркало духа, то это 
зеркало кривое, но смотреть в  это зеркало, тем не менее, имеет 
смысл, потому что именно из его искажений и драматических несо-
ответствий рождается историческая субъективность. Этот предвари-
тельный анализ проходит через гегелевскую классификацию живот-
ных, которая разворачивается от так называемых самых прими тивных 
форм к самым развитым, от червей к людям. Гегель основывает эту 
классификацию на традиции, начинающейся с Аристотеля и разви-
той затем Кювье и Ламарком. В целом Гегель принимает традицион-
ное деление животных на беспозвоночных («черви, моллюски, насе-
комые и так далее» (Гегель 1975: 550)) и позвоночных. Дальнейшая 
классификация позвоночных базируется на «стихиях неорганиче-
ской природы: земле, воздухе и воде» (Гегель 1975: 552), которым со-
ответствует телесная организация этих животных согласно их опре-
делению. Таким образом, имеются сухопутные животные, птицы 
и  рыбы: «Млекопитающие, эти настоящие сухопутные животные, 
наиболее совершенны; за ними следуют птицы, и наименее совер-
шенны рыбы» (Гегель 1975: 553).

Я бы хотела обратить внимание на одну деталь, которая кажется 
маргинальной, но на самом деле она очень важна. В  дальнейшем 
описании млекопитающих мы находим короткое упоминание «пре-
смыкающихся и  земноводных», являющихся «промежуточными 
формами, которые принадлежат частично земле и частично воде». 
Вот почему, как говорит Гегель, «они содержат в себе нечто отврати-
тельное» (Гегель 1975: 554). Можно задаться вопросом: почему же 
пресмыкающиеся и земноводные так не нравятся Гегелю? Если от-
нестись к этому вопросу со всей серьезностью, то окажется, что не-
приязнь Гегеля к  рептилиям перекликается с  его принципиальной 
теоретической позицией.

Хорошо известно, что наличие переходных форм часто исполь-
зуется в качестве доказательства идеи эволюции. Однако для Гегеля 
нет и не может быть эволюции в природе: 

Древняя, а также новейшая философия природы исходили из не-
удачного представления, будто эволюция форм и  сфер природы 
и переход их в высшие формы и сферы являются внешним и факти-
чески порождением, которое (порождение), однако, отодвигалось 
в тьму давно прошедших времен единственно лишь для того, чтобы 
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сделать его более ясным для нас. В действительности же природе 
как раз свойствен характер внешности, ей свойственно дать разли-
чиям обособиться и выступать как безразличные друг к другу суще-
ства. Диалектическое же понятие, сообщающее поступательное 
движение ступеням, является внутренним в  них. Мыслительное 
рассмотрение должно воздержаться от такого рода туманных, чув-
ственных в своей основе представлений, как, например, представ-
ление о  так называемом происхождении растений и  животных из 
воды или представление о происхождении более развитых животных 
организаций из низших и т. д. (Гегель 1975: 34).

Существование промежуточных форм для Гегеля демонстрирует 
не эволюционный процесс трансформации, а просто «бессилие При-
роды остаться верной понятию и прийти к мыслительным определе-
ниям в их чистоте» (Гегель 1975: 423). Не случайно, что он явно пред-
почитает «настоящих животных» и не испытывает особой симпатии 
к китам, пресмыкающимся, земноводным и т. д. Гегелевская амфи-
бия — это ошибка природы, дефективная особь, которая не преуспе-
вает в следовании Идее, застревает между воздухом и землей и по-
этому являет собой «жалкое зрелище»: 

Но если и сухопутное животное может в лице китообразных снова 
вернуться в воду; если рыба в лице амфибий и змей снова поднима-
ется на сушу, являя там самое жалкое зрелище, поскольку у змей, 
например, есть зачатки ног, не имеющие, однако, никакого значе-
ния; если птицы становятся плавающими птицами, и Ornithorynchus 
составляет даже переход к сухопутным животным, а в страусе птица 
становится сухопутным животным, подобным верблюду, покрытым 
больше волосами, чем перьями; если некоторые сухопутные живот-
ные, например вампиры и  летучие мыши, способны даже летать, 
как существуют и летающие рыбы, то все это не снимает, тем не ме-
нее, указанного основного различия, которое не должно быть об-
щим, но определено в себе и для себя. Вопреки перечисленным не-
совершенным произведениям природы, представляющим собой 
лишь смешение разных определений, подобных влажному воздуху 
или влажной земле (т. е. навозу), основные различия должны быть 
сохранены, и  переходы должны быть введены как смешения этих 
различий (Гегель 1975: 553).

В этом заключается один из центральных принципов «Филосо-
фии природы», который ясно показывает, как работает гегелевская 
система — только как тотальность истины:

Животная природа есть истина растительной природы, а последняя — 
истина минералогической природы. Земля есть истина Солнечной си-
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стемы. Во всякой системе наиболее абстрактное является первым чле-
ном, а истиной каждой сферы является последний член; но столь же 
верно, что этот последний член является лишь первым членом неко-
торой высшей ступени. Дополнение одной ступени другой представ-
ляет собой необходимость идеи, и  мы должны понимать различие 
форм как различие необходимое и определенное (Гегель 1975: 35).

Диалектика духа, таким образом, свершается во внутреннем 
единстве истины; становление не является видимым процессом 
трансформации: «Наземные животные не развиваются естествен-
ным образом из водных животных. Они не взлетают в воздух, поки-
дая воду, а птицы не падают назад на землю» (Гегель 1975: 35).

В природе с ее многообразием и множественностью одно стано-
вится другим только в себе, и дух овнешняет себя только через инди-
видуализацию видов и  родов существ в  их соответствии общим 
определениям, но не через их смешение. Природа, кривое зеркало 
единства духа, — это сфера различия. Именно так она провозглашает 
себя в качестве субстанции, становящейся субъектом, учитывая, что 
субъект — это не только то, что трансформируется, но и то, что всегда 
остается тем же самым несмотря на все эти трансформации. Вну-
тренняя диалектика становления выражает себя в  форме конкрет-
ной индивидуальности: камня, цветка, минерала, дерева, лошади 
или женщины. И все это может существовать только в тотальности, 
когда одно является истиной другого и вступает в ним в отношение.

Гегель продолжает свою классификацию млекопитающих, опре-
деляя их согласно их поведению «как индивидуальностей по отно-
шению к  другим животным» или согласно частям тела или сред-
ствам, с помощью которых они вступают в отношения друг с другом: 

Отстаивая себя своим оружием как индивидуальность против своей 
неорганической природы, животное обличает себя тем самым как 
сущий для себя субъект. Согласно сказанному, млекопитающие от-
четливо распадаются на следующие классы: 1. на животных, у кото-
рых ноги стали руками, — человек и обезьяна (обезьяна есть сатира 
на человека, который будет охотно смотреть на нее, если не захочет 
взять ее слишком всерьез, а захочет лишь позабавиться над самим 
собой); 2. на животных, конечности которых являются когтями, — 
собаки и хищные животные, такие как лев, этот царь зверей; 3. на 
грызунов, у  которых особенно развиты зубы; 4. на летучих мышей 
с перепонкой между пальцами, встречающейся уже и у некоторых 
грызунов (они ближе граничат с собаками и обезьянами); 5. на ле-
нивцев, у которых пальцы частично или совсем отсутствуют и за-
менены когтями; 6. на животных с плавникообразными членами — 
китообразные; 7. на животных с  копытами, каковы свиньи, слоны, 
имеющие хобот, рогатый скот, лошади и т. д. (Гегель 1975: 556).
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Конечно, среди млекопитающих и вообще животных человек — 
самый совершенный, и  вышеупомянутая обезьяна, у  которой тоже 
есть руки, это «сатира на человека». Однако важно, что Гегель описы-
вает все организмы как субъективности, и животные тоже оказыва-
ются в этом списке, между растениями и людьми. Как объясняет Се-
бастьян Рэнд:

Для животных быть субъектом значит делать следующее: ощущать 
себя в чувствующем другом и превращать самоощущение в ощуще-
ние другого, связывая чувственную активность с другими видами 
деятельности различения и унификации (Rand 2010: 19).

Животные являются субъектами, поскольку они находятся 
в  негативном отношении к  определенным чувственным объектам. 
И  если нам нужен яркий пример негативности, следует обратиться 
к почти безумному пассажу в «Феноменологии духа», в котором Гегель, 
критикуя идею чувственной достоверности, сравнивает животного 
с проходящим инициацию участником элевсинских мистерий: 

С этой точки зрения можно посоветовать тем, кто утверждает на-
званную истину и достоверность реальности чувственных предме-
тов, обратиться в  низшую школу мудрости, а  именно к  древним 
элевсинским мистериям Цереры и  Вакха, и  сперва изучить тайну 
вкушения хлеба и пития вина; ибо посвященный в эти тайны дохо-
дит до того, что не только сомневается в бытии чувственных вещей, 
но и отчаивается (Verzweiflung) в нем, и, с одной стороны, сам осу-
ществляет их ничтожность, а с другой стороны, видит, как ее осу-
ществляют. Даже животные не лишены этой мудрости, а, напротив, 
оказываются глубочайшим образом посвященными в нее; ибо они 
не останавливаются перед чувственными вещами как вещами, су-
щими в себе, а, отчаявшись в этой реальности и с полной уверенно-
стью в  их ничтожности, попросту хватают их и  пожирают; и  вся 
природа празднует, как они, эти откровенные мистерии, которые 
учат тому, что такое истина чувственных вещей (Гегель 2007: 69).

В этом отношении в гегелевских элевсинских животных можно 
разглядеть своего рода субверсивную пародию на картезианское 
cogito, подвешенное между своей собственной достоверностью и ка-
бинетным радикализмом сомнений по поводу чувственного мира. 
Животные не просто «сомневаются» в существовании чувственных 
объектов. Нет, как говорит Гегель, они отчаялись (Verzweiflung) в них 
и в отчаянии отрицают эти объекты. Их животность раскрывает себя 
как субъективность через негативный жест по отношению к  дей-
ствительности, посредством которого они обретают свою свободу. 
Все гегелевские субъективности делают это при том необходимом 
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условии, что от уровня к уровню их свобода становится все менее ин-
дивидуально ограниченной и  более всеобщей и  универсальной. 
Уровни свободы возрастают. Например, если растения все еще при-
креплены к  своим местам, то животные уже обрели свободу пере-
движения, и, хотя они не могут стоять прямо, они преодолевают зем-
ное притяжение и свободно выбирают себе место:

Животное обладает способностью случайного самодвижения, ибо 
его субъективность подобно свету, этой освобожденной от тяжести 
идеальности, есть свободное время, которое, будучи изъято из ре-
альной внешности, самостоятельно определяет свое место во вну-
тренней случайности (Гегель 1975: 462).

Выбор данного места находится, таким образом, во власти живот-
ного и не полагается другим: животное само полагает себе это ме-
сто. Все остальное прикреплено к отдельным местам, не будучи су-
щей для себя самостью. Животное, правда, не исходит из всеобщего 
определения единичного места; но вот это место полагается им 
самим. Именно поэтому субъективность животного не просто от-
личается от внешней среды, но сама отличает себя от нее; и это со-
ставляет в высшей степени важное различие — это самополагание 
как чистая самостоятельная отрицательного вот этого места и вот 
этого места и т. д. (Гегель 1975: 464).

Более того, у  гегелевских животных есть голос, эта «высокая 
привилегия», которая наиболее близка к Мысли (Гегель 1975). Поэто-
му птицы, которые свободно летают и  поют в  воздухе, вызывают 
у Гегеля особый трепет: 

Животное обнаруживает вовне, что оно имеет внутреннее бытие для 
самого себя; и это обнаружение вовне есть голос. Но только ощуща-
ющее может обнаружить вовне, что оно ощущает. Птицы небесные 
и  другие животные издают звуки, чтобы выразить боль, потреб-
ность, голод, сытость, желание, радость, страсть; конь ржет, отправ-
ляясь в битву; насекомые жужжат; кошки мурлычут от удовольствия. 
Но теоретическое излияние поющей птицы есть более высокий вид 
голоса; и  это свойство птицы есть уже нечто новое по сравнению 
с тем обстоятельством, что животные вообще имеют голос. Ибо, тог-
да как рыбы немотствуют в воде, птицы свободно парят в воздухе 
как в своей стихии; оторванные от объективной тяжести земли, они 
наполняют собой воздух и  выражают свое самочувствие в  особой 
стихии. Металлы обладают звучностью, но еще не голосом; голос 
есть становящийся духовным механизм, который овнешняет себя 
этим способом. Неорганическое обнаруживает свою специфическую 
определенность лишь тогда, когда его побуждают к этому извне, ког-
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да по нему ударяют; но животное существо звучит само собой. Субъ-
ективное проявляет себя как обладающее душой, сотрясаясь в самом 
себе и заставляя сотрясаться воздух (Гегель 1975: 464–465).

Что у  гегелевских животных определенно отсутствует, так это 
свобода воли, так ни с чем не сравнимая свобода, которая в конце 
концов позволяет человеку не только ходить прямо, но и рисковать, 
отрицая свою животную жизнь, остающуюся заложницей необходи-
мости и  случайности в  царстве природы. Зверь все еще привязан 
к  окружающей среде и  зависим от внешних условий своего есте-
ственного существования. Недостаток гегелевских животных, кото-
рый должен быть преодолен в людях, заключается в их неспособно-
сти свободно создавать самих себя в качестве внутреннего единства, 
чтобы противостоять, сопротивляться внешней действительности. 
Природное бытие животного, предоставленное случайности окружа-
ющей среды и опасностям жизни с ее постоянным насилием, подво-
дит его к  состоянию беспрестанной «смены здоровья и  болезни» 
и делает его «неуверенным, робким и несчастным» (Гегель 1975: 542). 
Однако именно это вышеупомянутое пренебрежение к  животным, 
отдающее их в  полное распоряжение насилию природы и  людей, 
создает в гегелевской системе некий зазор для всех «недочеловече-
ских» созданий, предоставляя им очень специфический шанс. Вся их 
жизнь в  ее сущностной болезненности, несчастье и  разорванности 
уже содержит в  себе силу негативности, которая может выражать 
себя в  качестве тревоги или, как Гегель говорит в  «Науке логики», 
в  качестве беспокойства: «…беспокойство, присущее (всякому) не-
что и состоящее в том, что в своей границе, в которой оно имманент-
но, нечто есть противоречие, заставляющее его выходить за свои 
пределы» (Гегель 2002: 110).

Не только животное в  своей естественной среде обитания, но 
и каждая вещь знает и имеет опыт беспокойства, которое Нанси опи-
шет как беспокойство негативного или становления (Nancy 2002). 
Каждая вещь в  каждый момент выталкивается вовне себя в  своем 
желании не быть тем, чем она является, в своем нежелании «знать 
свое место». Отчаянное беспокойство животного или раба, отрицаю-
щих мир вокруг себя в стремлении обрести свободу.

2

Как же так вышло, что негативность теперь ассоциируется ис-
ключительно с человеком и его творческой деятельностью? Почему 
субъективность с  ее беспокойством приписывается только людям 
и почему диалектика, особенно во французской мысли ХХ века, ассо-
циируется с  метафизическим круговым движением между челове-
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ком, бытием и языком, из которого исключены животные и другие 
нечеловеческие существа? Важным шагом на этом пути стала антро-
пологизация негативности Александром Кожевым в его очень влия-
тельной, но неверной интерпретации Гегеля, во многом основанной 
на прочтении Мартина Хайдеггера и Владимира Соловьева.

Как известно, Александр Кожев, племянник Василия Кандин-
ского, бежал из революционной России в  Европу, где стал вначале 
французским философом, а затем советником по экономике и тор-
говой дипломатии и  одним из создателей Европейского Союза. 
С 1933 по 1939 год он вел семинар по гегелевской «Феноменологии 
духа» в Практической школе высших исследований. На этом семина-
ре Кожев читал некоторые главы из немецкого текста «Феноме-
нологии духа», переводил их на французский и комментировал. Ин-
терпретация Кожева пользовалась полным доверием. У  него был 
большой талант рассказчика. Его феноменология духа — это своего 
рода философский роман с яркими персонажами и драматическими 
эпизодами.

Коротко говоря, начало времен по Гегелю в интерпретации Ко-
жева совпадает с появлением человека. До этого момента Времени 
не существует. Есть только природное Бытие или Пространство, ко-
торое вечно, неизменно, тождественно себе и  пребывает в  состоя-
нии покоя. В нем обитают животные. История начинается, когда одно 
из этих животных вдруг превращается в человека. Появление челове-
ка — активного, действующего, страдающего, борющегося и трудя-
щегося Ничто — противопоставит этому Бытию Историю и  Время, 
в которых человек будет отрицать данность, руководствуясь идеаль-
ными, внеприродными целями. Человек станет тем Ничто, которое 
ничтожествует в Бытии в качестве Времени:

Реальное присутствие Времени в Мире называется, стало быть, Че-
ловеком. Время есть Человек, и Человек есть Время. <…> Он корен-
ным образом отличается от внешнего природного мира в той мере, 
в которой он — действие (или, если хотите, ничто, ничтожествую-
щее внутри налично-данного бытия Природы, отрицающее его 
борьбой и трудом и осуществляющееся в нем в ходе и посредством 
этого отрицания) (Кожев 2003: 462: 73–74).

Условием возникновения человека является его биологическая 
реальность как существа, способного желать. И хотя эту способность 
Гегель-Кожев признает за всеми животными особями, человек, по 
его мысли, единственный, для кого эта способность абсолютно фун-
даментальна. Желание побуждает человека к действию, которое от-
рицает объект этого желания, преобразует его и  ассимилирует, 
 созидая некое положительное содержание «Я», субъективную дей-
ствительность. Животное желание живет настоящим, оно желает 
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того, что есть в наличии, чем можно непосредственно завладеть, тог-
да как человеческие желания направлены в будущее, на то, чего еще 
нет, на несуществующие, сверхъестественные, фантазматические 
объекты. Более того, у  человека желание само по себе становится 
объектом желания. Люди хотят быть желаемы другими людьми, быть 
признаны другими в своем человеческом достоинстве. Они борются 
за признание или, как сказал бы Жорж Батай, за престиж. Так и за-
пускается ход истории, истории сражений, войн, революций, посред-
ством которых человек активно изменяет мир в соответствии со сво-
ими желаниями. Это описание могло бы быть сколь угодно долгим, 
однако прежде всего важно отменить принципиальный для Кожева 
момент: точка конца истории должна совпадать с точкой начала, то 
есть в конце Истории человек снова должен стать животным. Исто-
рия, по Кожеву, описывает свой круг лишь один раз. Это история ста-
новления человека, которая уже завершилась (круг замкнулся). 
В конце истории человечество должно создать универсальное гомо-
генное государство взаимного признания, тотальное государство, 
в котором все желания будут удовлетворены.

Следуя логике Кожева, теоретически такое состояние уже до-
стигнуто. Остается только подогнать под эту теорию соответствую-
щую реальность, то есть найти правильное государство, которое 
 теперь будет служить моделью для дальнейшего постисторического 
развертывания того же самого. Человеческая борьба увенчалась 
успехом, и с появлением институтов абсолютного признания исто-
рия подходит к концу. Ничего нового уже не случится. Поскольку эта 
тотальность уже достигнута, историческое время со всеми его про-
ектами на будущее завершилось, и теперь мы имеем дело с вечным 
настоящим, в  котором все проекты реализуются, а  все желания 
удовлетворяются. В  конце истории человеку больше не нужно из-
менять мир в  работе и  борьбе: удовлетворение возможно здесь 
и сейчас.

Жорж Батай был первым, кто выдвинул возражение против ут-
верждаемой Кожевым идеи конца истории. Это возражение прозву-
чало как одинокий и отчаянный голос, не услышанный, похоже, Ко-
жевым. В  своем «Письме к  X, руководителю семинара по Гегелю», 
написанном в 1937 году, Батай говорит: 

Если действие («делание») есть, как говорит Гегель, негативность, 
тогда встает вопрос, исчезает ли негативность того, кому «больше 
нечего делать», или сохраняется в состоянии «безработной негатив-
ности»: лично я  склоняюсь только к  одному решению, поскольку 
сам я и есть именно «безработная негативность» (я не смог бы опре-
делить себя точнее)… <…> Воображаю, что моя жизнь — или ее про-
вал, или, лучше, зияющая рана моей жизни — сама по себе образует 
опровержение замкнутой системы Гегеля (Батай 1994: 313).
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После конца, таким образом, остается «открытая рана» — нега-
тивность, которая все еще присутствует, но в которой, похоже, уже 
нет больше необходимости. Человечность человека, выброшенная на 
помойку. Непристойные отбросы желания. Батай высказывает пред-
положение, что для Кожева подобного рода остаток  — это просто 
«неудача», сравнимая с положением тех «развивающихся» стран, что 
плетутся в хвосте исторического прогресса: «То, что я говорю, заста-
вит Вас подумать, что случилось несчастье: у  меня нет никаких 
оправданий перед Вами, кроме звериного крика, так кричит зверь, 
попавший в капкан» (Батай 1994: 313).

Не следует, однако, попадаться в ловушку батаевского «Я». Фак-
тически его вездесущее «Я» — это своего рода концептуальный пер-
сонаж негативности. В этом персонаже ничего персонального, ниче-
го личного, ничего индивидуального. Батай говорит «моя жизнь», но 
поясняет: «На самом деле речь идет не о  несчастье или о  жизни, 
а лишь о том, чем станет “негативность без применения”, если прав-
да, что с ней что-то произойдет» (Батай 1994: 313).

Складывается впечатление, что батаевская негативность не 
применима к животности, так как Батай из тех философов, которые 
проводят разделительную черту между людьми и животными, а без-
работная негативность как раз и  представляет собой то исключи-
тельно человеческое, что остается с человеком после конца истории 
и не позволяет ему окончательно свершиться. Смех, игра, эротика, 
искусство, религия и другие формы деятельности, ассоциирующие-
ся с трансгрессией и непродуктивной растратой за пределами меха-
низмов труда и производства, описываются Батаем как сущностно 
человеческие моменты суверенности и автономии. Таким видени-
ем он, очевидно, обязан Кожеву, а вовсе не Гегелю, для которого, как 
мы видим на примере «Философии природы», негативность, пусть 
и «работающая», отчетливо заявляет о себе не только в царстве жи-
вотных, но и во всей природе (и здесь важно отметить, что Кожев 
фактически полностью отвергал «Философию природы», в которой 
он видел только «абсолютный идеализм» и спиритуализацию мате-
рии; Батай, соответственно, обращается только к «Феноменологии 
духа», прочитанной Кожевым). Однако есть способ поставить Батая 
«с головы на ноги», для этого нужно обратиться к его пониманию не 
конца, а начала истории.

Во-первых, «открытая рана», о которой говорит Батай, возника-
ет в результате волюнтаристского отрицания человеком его «живот-
ной природы». Так, рассуждая о границе между человеком и живот-
ным у  Батая, я  пытаюсь обратить внимание на феномен эротики, 
которая идет рука об руку с осознанием смерти, языком и произво-
дительным трудом. Эротика, говорит Батай, это, по сути, сексуальная 
деятельность человека, противоположная животной сексуально-
сти — обычному биологическому феномену, спонтанному, непосред-
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ственному поведению особи в естественной среде. По мысли Батая, 
люди строят свою жизнь из ограничений, правил, законов, ритуалов 
и запретов, тогда как у животных нет закона, который можно было 
бы нарушить. Животные просто наслаждаются, бесстыдно наслажда-
ются своей неограниченной сексуальной свободой: «Если и есть чет-
кое различие между человеком и  животным, то, наверное, оно за-
ключается в  следующем: для животных нет ничего запретного» 
(Bataille 1955: 31).

Механизм производства человеческой идентичности посред-
ством отделения от животности (через запрет) и объяснение негатив-
ности как исключительно человеческого феномена выглядят доста-
точно спиритуалистски. Единственное, что предотвращает Батая от 
попадания в ловушку спиритуализма, — тот факт, что он рассматри-
вает это отделение, с  одной стороны, в  исторической перспективе, 
как нечто случившееся, а с другой — как нечто невозможное, не что 
иное, как симуляцию или комедию. Парадоксальным образом это от-
деление хоть и симулятивно, но в то же время онтологически значимо 
и, конечно, очень болезненно, поскольку граница между человеком 
и животным проходит через само человеческое тело. В начале, по Ба-
таю, было событие перехода от животного к человеку. Это основопо-
лагающее событие произошло однажды, в далеком прошлом, и имен-
но его Батай называет «первым шагом» человеческого. Этот первый 
шаг необратим: мы не можем просто так «вернуться к природе».

Между тем идея «первого шага» содержит в себе парадокс, кото-
рый, я полагаю, был не до конца осознан самим Батаем. На самом 
деле это не человек, а именно животное отрицает себя и становится, 
таким образом, субъектом первого исторического или, скорее, до-
исторического отрицания. В «Слезах Эроса» он с невероятной трога-
тельностью описывает первых людей, начавших практиковать по-
гребальные обряды: 

Люди, положившие начало погребениям себе подобных мертвецов, 
кости которых мы находим в настоящих могилах, намного младше 
древнейших следов, оставленных человеком. Однако эти люди, пер-
выми возложившие на себя заботу о трупах своих близких, не были 
еще, собственно говоря, людьми. Дошедшие до нас их черепа имеют 
ярко выраженные обезьяноподобные черты: выступающая вперед 
челюсть и  по-звериному возвышающийся над надбровной дугой 
костный валик. Эти примитивные существа, к тому же, еще не до-
стигли прямостояния, которое морально и физически характеризу-
ет нас и которое удовлетворяет нас. Конечно, они вставали на ноги, 
но их ноги не обладали еще державностью наших ног. Следует так-
же предполагать, что у них был, как и у обезьян, обильный волося-
ной покров, предохранявший их от холода… (Батай 1994: 274–275). 
Чтобы стать единственным существом, отрицающим себя в ка-
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честве животного, это существо должно было прежде всего быть жи-
вотным, которое вдруг по какой-то причине встало на задние лапы 
и заявило: «Я больше не животное». В этом пункте Батай оказывает-
ся даже большим гегельянцем, чем Кожев, возможно, не отдавая себе 
в этом отчета, так как его понимание Гегеля всецело зависимо от ин-
терпретации Кожева. Может быть, негативность, которую он, следуя 
за Кожевым, приписывает человеческому началу, на самом деле при-
надлежит именно животному.

У животности, по Батаю, есть и другой аспект, связанный с суве-
ренностью и праздностью (или безработицей). Животные не работа-
ют, говорит Батай, они суверенны. В своей статье «Дружба человека 
и зверя» (Bataille 1988) он признает, что некоторые звери, конечно, 
работают для людей, однако они не то чтобы находятся в  полном 
подчинении человеку. Я должна здесь уточнить, что на самом деле 
не некоторые из них, а по меньшей мере вся армия сельскохозяй-
ственных и домашних животных работает на людей: они работают, 
но попросту не получают зарплату. Все наше выживание основано на 
рабстве животных; тело животного — идеальный объект эксплуата-
ции, рабочая сила в ее чистой телесной форме.

Однако, по мысли Батая, даже выполняя свою работу, животные 
остаются как бы отстраненными от нее, сохраняя в себе свою суве-
ренность. Есть в них некая потенциальность: животное может пре-
кратить работу в любой момент, такова, к примеру, внезапно понес-
шая лошадь. Если животных несет, нам их не остановить. Избыток 
суверенности, безусловно, возвращает батаевскому животному не-
гативность, для которой Гегель находит замечательный пример «по-
едания хлеба и питья вина» в элевсинских мистериях, упоминая так-
же и  животных, в  отчаянии пожирающих вещи. Не исходит ли 
безработная негативность, которую Батай помещает на сторону че-
ловеческого, — смех, эротика, игра и так далее — от этого покинутого, 
отчаявшегося зверя? Тем, кто хочет завершить историю, следует для 
начала прогнать это животное. В противном случае оно может стать 
тем, что Маркс называет субъектом Истории — ее высшей точкой, 
кульминацией, точкой отрицания и  самоотрицания пролетария 
(прежде всего, отрицания в  качестве рабочей силы, живого труда, 
«раба» или, можно сказать, в  качестве «животного»). Однако надо 
иметь в виду, что эта фигура безработной животности вырастает из 
моего собственного партизанского чтения Батая вопреки ему само-
му, ведь для самого Батая все еще очень важно различие между непо-
средственной суверенностью животного и беспокойной негативно-
стью человека, даже несмотря на то что иногда это различие 
приводит к двусмысленности и путанице. Если мы хотим иметь это 
различие в виду, нам следует рассмотреть еще один аспект живот-
ности в  философии, а  именно устойчивую параллель между жи-
вотностью и имманентностью.
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«Животное начало представляется воплощением непосред-
ственности или имманентности» (Батай 2000: 14), говорит Батай 
в «Теории религии», думая о животном царстве как о целом и проти-
вопоставляя его человеческому бытию, которое целиком строится на 
опосредовании и негативности. В этой точке он подходит достаточ-
но близко к Хайдеггеру, согласно которому, животное «…удержива-
ется в особой стихии, будь это вода, воздух или и то и другое вместе, 
таким образом, что стихия, принадлежащая ему, остается незаме-
ченной животным» (Heidegger 1995: 292).

Батаевская животность не знает отрицания или разрыва и  со-
храняет себя на протяжении жизни. Как подчеркивал Бенджамин 
Нойз, для Батая «мир животных — это мир без различия, так как жи-
вотные ничего не знают о негативности и поэтому ничего не знают 
о  различии» (Noys 2000: 136). Ничего, что одно животное поедает 
другое, ведь первое не слишком отличает себя от второго. Оба они, 
и  поедающее, и  поедаемое, разделяют общую пульсацию бурной, 
расточительной жизни, которую Батай сравнивает с  движением 
морских волн, захлестывающих одна другую: «Всякий зверь пребы-
вает в мире, как вода в воде» (Батай 2006: 36). Эта метафора неиз-
бежно наводит на мысль о рыбе, почти незаметно скользящей где-то 
между волнами. Как отмечает Кэрри Роман, можно заподозрить, что, 
когда Батай формулировал это «редукционистское определение он-
тологии животного» (Rohman 2009: 95), он мог держать перед собой 
стихотворение «Рыба», написанное английским писателем Дэвидом 
Гербертом Лоуренсом:

Рыба, о рыба,
Тебе все безразлично! 

Поднимется ли океан, покроет ли землю,
Уляжется ли в пустоты земли, — 
Тебе все равно. 

В воде, под водой,
В глубинах,
Волной возбужденная.  

Катятся волны —
Вместе с ними ты
В едином порыве,
В невидимом единстве.
                  (Лоуренс 2011)
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Как объясняет Роман, «рыбы обладают привилегированным 
опытом имманентности, так как их стихия — это изменчивая, везде-
сущая вода… <…> Рыба буквально существует “в стихии, / не более”» 
(Rohman 2009: 96). Это утверждение приглашает нас к  короткому 
экскурсу в своего рода политическую онтологию рыбы, так как уди-
вительно, но именно рыба невидимо и  молчаливо сопровождает 
значительную часть философских рассуждений. Рыба, так сказать, 
неизменно и негативно обитает где-то по краям метафизики. Это су-
щество часто используется как периферийный, но до непристойно-
сти типичный пример того, что живет в своей собственной стихии 
или среде, а именно в воде. Немая рыба, скользящая в водах, пред-
стает как настойчивый образ имманентности, соответствия живот-
ного своей природной сущности. Философы часто вспоминают рыбу, 
когда хотят что-то сказать о  сущности животного бытия: картина 
воды как стихии par excellence с  бесмыссленно плавающими в  ней 
рыбами абсолютно убедительна.

Один из наиболее ярких кульминационных моментов в фило-
софии имманентности рыбы можно найти у Делёза и Гваттари, для 
которых неограниченное становление элементов — это не что иное, 
как производство абстрактной машины космоса. Делёз и  Гваттари 
использовали животное в  качестве позитивной модели своей аф-
фирмативной онтологии, вознося его на самую вершину философ-
ской вселенной становления. В главе «Стать-интенсивностью, стать-
невоспринимаемым» «Тысячи плато» представлен прекраснейший 
и наименее банальный из примеров рыбы:

Стать каждым — значит создавать мир, создавать некий мир. Благо-
даря устранению мы уже не более чем абстрактная линия или же 
деталь головоломки, которая сама по себе абстрактна. Именно со-
прягаясь, продолжаясь с другими линиями, с другими деталями, мы 
создаем мир, который мог бы окутать первый как некая прозрач-
ность. Животная элегантность, рыбка-камуфлятор, подпольное  — 
по ним проходят абстрактные линии, не похожие ни на что и не сле-
дующие даже своим органическим делениям; но так дезорганизо-
ванная, дезартикулированная, она творит мир с  линиями скалы, 
песка и водорослей, становясь невоспринимаемой. Рыбка подобна 
китайскому художнику-поэту, не подражательному, ни структурно-
му, а космическому (Делёз, Гваттари 2010: 463).

«Создание мира», мирствование, в которое вовлечена делызов-
ская рыба, выглядит как своеобразная инверсия картины мира, 
представленной в «Монадологии» Лейбница. То, что у Делёза и Гват-
тари становится «дезорганизованным, дезартикулированным», 
у Лейбница все еще «культивируется», порядок вселенной монад за-
щищен от любого хаоса или беспорядка:
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Всякую часть материи можно представить наподобие сада, полного 
растений, и пруда, полного рыб. Но каждая ветвь растения, каждый 
член животного, каждая капля его соков есть опять такой же сад или 
такой же пруд. И хотя земля и воздух, находящиеся между растени-
ями в саду, или вода между рыбами в пруду не есть растение или 
рыба, но они все-таки опять заключают в себе рыб и растения, хотя 
в большинстве случаев последние бывают так малы, что неуловимы 
для наших восприятий. Таким образом, во вселенной нет ничего 
невозделанного или бесплодного: нет смерти, нет хаоса, нет беспо-
рядочного смешения, разве только по видимости; почти то же ка-
жется нам в пруду на некотором расстоянии, с которого мы видим 
перепутанное движение рыб и, так сказать, кишение их, не разли-
чая при этом самих рыб (Лейбниц 1982: 423).

Все в порядке, нет причин для беспокойства, — вот мантра, кото-
рую можно было бы всякий раз повторять в  высшей точке мысли, 
когда остается, возможно, только один маленький шаг до бездны не-
разумия и  предельного беспорядка. Делёз и  Гваттари не столько 
предлагают сделать этот шаг, сколько провозглашают, что на смену 
монадам приходят номады. Элементы мира перестают быть замкну-
тыми на самих себя, они постоянно движутся, пересекают границы 
и сами становятся границами между собой и собой же, но уже в каче-
стве другого.

Образ воды у Делёза и Гваттари становится скорее тревожным, 
когда из нее появляется монстр Моби Дик. Делёзианский Моби 
Дик — «ни индивидуальность, ни род; он — граница» (Делёз, Гватта-
ри 2010: 404). Именно так Делёз и Гваттари определяют аномальную, 
исключительную особь, которая является границей между одной 
стаей и другой. Это точка аффекта, в которой определенная множе-
ственность меняет свое природу. Делёз цитирует капитана Ахава из 
повести Мелвилла: «“Белый кит для меня — это стена, воздвигнутая 
прямо передо мною”, белая стена. “Иной раз думается, что по ту сто-
рону нет ничего”» (Делёз, Гваттари 2010: 404). В своем становлении 
китом Ахав как бы пытается пройти сквозь эту белую стену, где жи-
вотное становится цветом, «чистой белизной» (читатели Мелвилла 
знают, что это становление приведет героя к смерти).

Имманентность делёзовских животных простирается до самой 
смерти, которую они знают лучше людей. Об этом, в  частности, 
 Делёз говорит в первой статье своего знаменитого словаря, как раз 
посвященной животному: «В противоположность сказанному не 
люди, а именно животные знают, как умирать» (Deleuze 2011). У Ан-
дрея Платонова в  «Чевенгуре» мы находим замечательную иллю-
страцию человеческой зависти по отношению к  животным, кото-
рые, как предполагается, знают, как умирать, владеют абсолютным 
знанием о жизни и смерти. Человек, следуя за животным, пытается 
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осознать его имманентность как зону неразличимости между жиз-
нью и смертью: 

Захар Павлович знал одного человека, рыбака с озера Мутево, кото-
рый многих расспрашивал о смерти и тосковал от своего любопыт-
ства; этот рыбак больше всего любил рыбу, не как пищу, а как особое 
существо, наверное, знающее тайну смерти. Он показывал глаза 
мертвых рыб Захару Павловичу и говорил: «Гляди — премудрость. 
Рыба между жизнью и смертью стоит, оттого она и немая и глядит 
без выражения; телок ведь и тот думает, а рыба нет — она все уже 
знает». Созерцая озеро годами, рыбак думал все об одном и  том 
же — об интересе смерти. Захар Павлович его отговаривал: «Нет там 
ничего особого: так, что-нибудь тесное». Через год рыбак не вытер-
пел и бросился с лодки в озеро, связав себе ноги веревкой, чтобы 
нечаянно не поплыть. Втайне он вообще не верил в смерть, главное 
же, он хотел посмотреть, что там есть: может быть, гораздо интерес-
ней, чем жить в селе или на берегу озера; он видел смерть как дру-
гую губернию, которая расположена под небом, будто на дне про-
хладной воды,  — и  она его влекла. Некоторые мужики, которым 
рыбак говорил о  своем намерении пожить в  смерти и  вернуться, 
отговаривали его, а другие соглашались с ним: «Что ж, испыток не 
убыток, Митрий Иваныч. Пробуй, потом нам расскажешь». Дмитрий 
Иванович попробовал: его вытащили из озера через трое суток 
и похоронили у ограды на сельском погосте (Платонов 1989: 28).

В своем становлении рыбой рыбак, подобно делёзовскому Аха-
ву, пытается выйти за границу смерти. Но рыбак не может разделить 
себя на две части — смерти и выживания — таким образом, чтобы не-
что наподобие внутреннего «человеческого существа» могло еще су-
ществовать и  наблюдать смерть своего же животного тела. Рыбак 
остается обычным смертным человеческим животным. Имманент-
ность рыбы — это просто не его стихия.

Однако на самом деле нет никакой разницы, знает ли рыба раз-
личие между жизнью смертью: таков ее способ существования, кото-
рый философы обычно называют «имманентностью». Представим 
себе рыбу, которая внезапно вдруг переполнилась завистью к людям, 
сидящим на пляже и  говорящим о  политике эмансипации живот-
ных, и попробовала выбраться из воды на берег и присоединиться 
к беседе. Одни скажут, что процесс эволюции не может развиваться 
так быстро, хотя нечто подобное действительно имело место в исто-
рии природы и некоторые рыбы на самом деле когда-то вышли из 
воды и освоили сушу (случай Дарвина). Другие будут утверждать, что 
эволюции вообще не может быть (случай Гегеля).

Для гегелевской рыбы лучше оставаться в воде, если она хочет 
соответствовать своему понятию, а не представлять собой «жалкое 
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зрелище», как киты, пресмыкающиеся, земноводные и водоплаваю-
щие птицы, застрявшие между водой, воздухом и  землей. Однако 
гегелевская имманентность двусмысленна или скорее самопротиво-
речива. Как мы могли видеть, гегелевское животное как субъектив-
ность проявляет свою свободу собственным способом, в своей трево-
ге, несчастье и беспокойстве. Да, киты и другие чудовища — жалкие 
зрелища и постыдные ошибки природы, но не за спиной ли Гегеля 
вырастает демоническая фигура Моби-Дика?

Я бы хотела сделать еще один шаг и  сказать, что такого рода 
субъективный подход, берущий в  расчет внутреннее беспокойство 
живого существа, недостаточен для описания того, что я  называю 
негативным животным. Этого внутреннего беспокойства не хватит 
на то, чтобы по-настоящему вытолкнуть животное за пределы само-
го себя. Рыба может начать беспокоиться, но все еще находиться 
в воде: вода остается водой, а рыба остается рыбой. Даже самая му-
чительная тревога не в силах предотвратить примирение животного 
с действительностью. Рыба вряд ли выберется из воды только пото-
му, что хочет выразить себя иным способом, чем плавание, напри-
мер присоединившись к человеческой беседе. Но есть определенные 
условия, назовем их «внешними» или «объективными», при которых 
имманентность становится невозможной. В связи с этим я не могу 
не процитировать «Немецкую идеологию»: 

В качестве примера, иллюстрирующего признание и в то же время 
непонимание существующего, — а это признание и это непонима-
ние Фейербах все еще разделяет с нашими противниками, — на-
помним то место в «Философии будущего», где он доказывает, что 
бытие какой-нибудь вещи или какого-нибудь человека является 
вместе с  тем и  его сущностью, что определенные условия суще-
ствования, образ жизни и деятельность какого-нибудь животного 
или человеческого индивида есть то, что доставляет его «сущно-
сти» чувство удовлетворения. Всякое исключение определенно 
рассматривается здесь как несчастный случай, как ненормаль-
ность, которую нельзя изменить. Если, следовательно, миллионы 
пролетариев отнюдь не удовлетворены условиями своей жизни, 
если их «бытие» даже в самой отдаленной степени не соответству-
ет их «сущности», то, согласно упомянутому месту, это является 
неизбежным несчастьем, которое следует, мол, спокойно перено-
сить. Однако эти миллионы пролетариев или коммунистов думают 
совершенно иначе и в свое время докажут это, когда они практиче-
ски, путем революции приведут свое «бытие» в  соответствие со 
своей «сущностью». В подобных случаях Фейербах никогда не го-
ворит поэтому о мире человека, но каждый раз спасается бегством 
в  область внешней природы, и  притом такой природы, которая 
еще не подчинена господству людей. Но с каждым новым изобре-
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тением, с каждым шагом вперед промышленности от этой области 
отрывается новый кусок, и  та почва, на которой произрастают 
примеры для подобных фейербаховских положений, становится 
таким образом все меньше и меньше. Ограничимся одним поло-
жением: «сущность» рыбы есть ее «бытие», вода. «Сущность» реч-
ной рыбы есть вода реки. Но эта вода перестает быть ее «сущно-
стью», она становится уже неподходящей средой для ее существо-
вания, как только эта река будет подчинена промышленности, как 
только она будет загрязнена красящими веществами и  прочими 
отбросами, как только ее станут бороздить пароходы, как только ее 
вода будет отведена в каналы, где рыбу можно лишить среды для 
ее существования, просто прекратив подачу воды (Маркс, Энгельс 
1985: 42–43).

Как мы видим, даже Маркс и Энгельс не смогли избежать этой 
рыбной метафоры. Однако с этим примером привносится что-то со-
вершенно новое, что-то, что очерчивает связь между животными, 
пролетариями и коммунистами. Сущность не соответствует своему 
бытию, ничего не соответствует самому себе — таков гегелевский 
урок. История создает себя из несоответствия, но это несоответ-
ствие — не какое-то недоразумение или несчастье, а необходимость 
(и здесь вступает Маркс с критикой идеализма Фейербаха). В связи 
с этим, возможно, одним из самых проблематичных моментов «Фи-
лософии природы» Гегеля является предписание всем природным 
формам держаться своего Понятия. Это предписание фактически 
удерживает природу вне истории таким образом, что противоречие 
между ними ведет к «дурной бесконечности» взаимного искажения. 
Молчаливый бунт марксовой рыбы обозначает необходимость рево-
люции как изменения на универсальном уровне. Причина неудоб-
ства, неуютности, неуместности того или иного живого существа 
в мире не столько в самом этом существе, сколько в мире, который 
вдруг становится для этого существа невыносимым. Кто-то может 
возразить: «Рыбы не могут совершить революцию». Но могут ли 
пролетарии? Тема революции — это тема невозможности, которая 
сама по себе никогда не бывает абсолютной, но признает себя как 
возможность лишь ретроспективно, задним числом придавая смысл, 
значение и  необходимость определенной случайности того, «что 
было до». Преодоление невозможности как историческая необходи-
мость  — вот, что уже вписано в  логику гегелевского становления. 
Оглядываясь, мы видим, что зверинец духа готов взорваться в лю-
бой момент, так как он населен множеством несчастных, тревожных 
и негативных созданий. Единственная проблема состоит в том, что 
этот исторический шанс всякий раз осознается уже как упущенный. 

Перевод Максима Кулаева
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