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Фотографии, на которых нет людей 

I need to watch things die from  
a good safe distance.   
Tool. «Vicarious»

Как помыслить абсолютное вымирание, если сама его возмож-
ность предполагает полное отрицание мышления как такового? Этот 
вопрос оказывается центральным для «темного мистицизма нечело-
веческого» — философского подхода, предлагаемого Юджином Таке-
ром в книге «В пыли этой планеты» (2011), первом томе теоретиче-
ской трилогии с говорящим названием «Ужас философии». 

В данном случае речь действительно идет об ужасе философии, 
а не философии ужаса. Связка ужаса и философии в работе Такера 
отсылает не к некоей дисциплине, призванной формализовать соот-
ветствующий литературный и кинематографический жанр, а к про-
цедуре «прощупывания» пределов философской мысли в ходе кар-
тирования жанрового поля. При этом привилегированное положение 
хоррора обусловлено возможностью мобилизации его образцов в 
качестве машин непрямой референции — единственного способа 
«намекнуть на недоступное схватыванию, на постоянно ускользаю-
щее» (Кузнецов 2018: 159). Ужас, истолкованный не как человеческая 
эмоция, а как «загадочная мысль о неведомом», позволяет негатив-
ным образом выявить абсолютный предел мышления. Таким обра-
зом, ужас — не что иное, как «не-философская попытка философски 
помыслить мир-без-нас» (Такер 2017: 16). На первый взгляд, этот те-
зис обнаруживает предельную близость с хорошо известной форму-
лой, согласно которой «ужасом приоткрывается Ничто» (Хайдеггер 
1993: 21). Связывая ужас с «перебиванием» способности речи, Хай-
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деггер демонстрирует укорененность этого «фундаментального на-
строения» в человеческом присутствии, конститутивным аспектом 
которого выступает «исходная открытость Ничто». Однако у Такера 
«светлая ночь Ничто» становится темной. Иначе говоря, задача аме-
риканского философа не исчерпывается исследованием границ язы-
ка — он намеревается подойти к горизонту самого мышления, тем 
самым ответив на вызов философской современности: «каким об-
разом перепродумать мир как немыслимый, то есть, отказавшись от 
антропоцентричной точки зрения и не полагаясь на метафизику бы-
тия?» (Такер 2017: 55). Выражаясь в экспериментальной манере Та-
кера, можно переформулировать этот вопрос следующим образом: 
как помыслить мир «демонтологически»?1 Попытка дать ответ воз-
вращает нас к проблеме вымирания, окрашенной в мистические и 
апокалиптические тона и неотделимой от вопроса о свидетеле (Там 
же: 131). По Такеру, именно ужас способен стать проводником в мир 
без людей. Концептуализация подобного мира позволяет соотнести 
друг с другом философию и ужас, в исследовании взаимосвязи кото-
рых и состоит цель книги. 

Ни в коей мере не стремясь преуменьшить оригинальность тео-
ретического эксперимента Такера, ниже я укажу на слабые места 
темного мистицизма и попытаюсь поставить под сомнение его эф-
фективность в качестве инструмента борьбы с антропоцентризмом.

Дилемма, от которой отталкивается Такер, состоит в том, что мы 
не способны помыслить мир как нечеловеческий в силу того, что 
именно мы, люди, мыслим его. Исследователь трансплантирует эту 
проблему — восходящую по меньшей мере к кантианским антино-
миям чистого разума, а ныне ассоциирующуюся прежде всего с по-
пытками выйти из круга корреляции, — на почву мышления о плане-
тарных катастрофах, эпидемиях, климатических аномалиях и т. п. 
Эти жутковатые реалии современности трактуются как способ, ка-
ким нечеловеческий мир настойчиво заявляет о себе, или, по образ-
ному выражению, «огрызается» (Там же: 12). Такер утверждает, что в 
западной культуре поиски ответа на вопрос о том, как мыслить мир, 
проявляющийся преимущественно в виде «разрушительной сти-
хии», обладают долгой историей; обращаясь к этой истории, можно 
выделить три базовых интерпретационных подхода: мифологиче-
ский, теологический и экзистенциальный. Мифологическая интер-

1 Вводимый Такером концепт «демонтологии» призван описать не-
антропологическую философскую демонологию, в рамках которой происходит 
отказ от разделения на личное и безличное. В данном случае такие термины, как 
«человек» и «космос», «схлопываются» в парадоксальные сочетания вроде «без-
личных аффектов» или «космического страдания». Задача такеровской демонто-
логии сводится к тому, чтобы помыслить «ничтойность», пребывающую за преде-
лами онтологического разделения бытие/небытие (Такер 2017: 54).
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претация отсылает к греческой трагедии, осмысляющей мир как 
«одновременно родной и чуждый человеку, мир как подконтроль-
ный нам и мир как игрушку богов» (Там же: 11). В средневековье те-
ологическая интерпретация, связанная с традицией апокалиптиче-
ской литературы, помещает вопрос об осмыслении мира в рамки 
схоластических спекуляций на тему природы зла, тем самым распо-
лагая проблематику нечеловеческого в моральной сфере. Индустри-
альный капитализм, развитие нововременной науки и «смерть Бога» 
приводят к возникновению экзистенциальной интерпретации, ре-
дуцирующей проблему осмысления мира к вопросу о роли отдельно-
го человека. Несмотря на то, что сегодня все эти подходы больше не 
кажутся актуальными, было бы заблуждением полагать, что они 
остались в прошлом: мифологическая интерпретация превратилась 
в сырье для культурной индустрии, теологическая живет в формах 
религиозного фанатизма и политической идеологии, а экзистенци-
альная была «переориентирована на задачи саморазвития и консью-
меристскую терапию» (Там же). Однако главный недостаток этих 
подходов состоит в том, что все они подчеркнуто антропоцентрич-
ны. Кроме того, они имеют пагубные последствия, о чем свидетель-
ствуют климатические изменения и катаклизмы, за которыми 
«украдкой маячит призрак вымирания» (Там же: 13). Тем самым Та-
кер указывает на следы виртуального апокалипсиса, который стано-
вится своего рода «аттрактором» современности, питаемым нашей 
неспособностью помыслить мир как нечеловеческий. 

Предложенный в книге вариант выхода из тупика антропоцен-
тризма требует обновления концептуального аппарата. Такер пере-
оформляет кантианскую пару феноменального/ноуменального, 
предъявляя ее в виде «мира-для-нас», ограниченного человечески-
ми притязаниями, и «мира-в-себе», уходящего за границы интелли-
гибельности. Эти два концепта дополняются «миром-без-нас», 
функция которого проясняется следующим образом:

…Мир-без-нас позволяет нам помыслить мир-в-себе без впадения 
в порочный круг логического парадокса. Мир-в-себе может сосуще-
ствовать с миром-для-нас — собственно, бытие человечества харак-
теризуется поразительной способностью не распознавать это раз-
личение. Мир-без-нас, напротив, не может сосуществовать с чело-
веческим миром-для-нас; мир-без-нас — результат вычитания че-
ловека из мира. <…> Мир-без-нас находится где-то посередине, в 
смутной зоне, являющейся одновременно и безликой и ужасающей.  
<…>...Мир-без-нас настойчиво присутствует в тени мира-для-нас и 
мира-в-себе (Там же).
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Концептуальными аналогами данной терминологической триа-
ды становятся Мир (мир-для-нас), Земля (мир-в-себе), Планета 
(мир-без-нас). Последняя выступает обобщенным наименованием 
всего, что ускользает от контроля и прогнозирования, пребывая в 
разломах и аномалиях. «В терминах темного мистицизма Планета 
(мир-без-нас) — это “темная интеллигибельная бездна”» (Там же: 
15), познать которую позволяет лишь анонимный ужас, «ощущение 
нечеловеческой, безразличной планеты» (Там же: 158). Происхожде-
ние этой философской метафоры отсылает к введенному Бёме и по-
лучившему дальнейшую разработку у Шелллинга понятию Ungrund, 
батаевским концептам всеобщей экономии и темноты как погло-
щенности внешним, il y a Левинаса, а также nihil negativum Шопенга-
уэра (Там же: 150, 154–158, 148, 136, 28). Через квазисхоластические 
спекуляции на темы демонологии, оккультной философии, ужаса 
теологии и темного мистицизма Такер ведет нас к своеобразному 
«вердикту»: «…мы должны погрузиться вглубь этой бездны, внутрь 
ничтойности, где может находиться выход из тупика нигилизма. 
<…>...Единственный путь из нигилизма проходит через нигилизм» 
(Там же: 164). Вероятно, это «темное» кредо является единственной 
«практической рекомендацией», выводимой из «космического пес-
симизма» — концепции Такера, позволяющей собрать все «сюжет-
ные линии» книги воедино:

Существует лишь анонимное, безликое «в себе» мира, безразличное 
к нам как человеческим существам, несмотря на все наши усилия 
изменить, оформить, усовершенствовать и даже спасти этот мир. 
Мы могли бы конкретизировать эту перспективу и обозначить ее не 
просто как космическую, а как форму «космического пессимизма». 
Точка зрения космического пессимизма — это странный мистицизм 
мира-без-нас, герметизм бездны, ноуменальный оккультизм. Он — 
трудная мысль о мире как абсолютно нечеловеческом 
(unhuman)...<…> Его мысль-предел — идея абсолютной ничтойности 
(nothingness), бессознательно представленной в масс-медиа в виде 
многочисленных образов ядерной войны, природных бедствий, ми-
ровых пандемий и катастрофических последствий изменения кли-
мата (Там же: 26–27).

Итак, «космический пессимизм» предлагается нам в качестве 
выхода из тупика антропоцентрического мышления. Однако здесь 
следует задаться вопросом: не является ли эта перспектива всего 
лишь выражением «негативного антропоцентризма»? По замеча-
нию Деборы Дановски и Эдуарду Вивейруша де Кастру, спекуляции 
на тему мира без людей в конечном счете оказываются неотделимы-
ми от человеческой точки зрения. Дело в том, что все они неявным 
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образом исходят из того, что отрицание человеческого является не-
обходимым условием существования мира самого по себе. Тем са-
мым под видом реализма нам предлагают своеобразный негатив-
ный идеализм, отнюдь не свободный от антропоцентризма. 
Напротив, подобный негативный антропоцентризм предположи-
тельно является наиболее радикальной формой последнего 
(Danowski, Castro 2017: 35). 

Чтобы продемонстрировать правоту этого тезиса, обратимся к 
некоторым положениям такеровской философской демонологии. 
Исследователь характеризует демона как псевдоним нечеловече-
ской силы. Иными словами, демоническое — лишь концептуальный 
субститут нечеловеческого как предела мысли. При этом «демон не-
отделим от процесса демонизации» (Такер 2017: 34). Однако разве 
само установление эквивалентности «демоническое = нечеловече-
ское» не вписано в ту же самую логику демонизации? Согласно Таке-
ру, «демоны кишат в кино» (Там же: 32). Один из наиболее ярких об-
разцов «демонического» кинематографа — «Лестница Иакова» 
(1990). Этот фильм кажется мне удачным материалом для выработки 
аргументов против нигилизма, пессимизма и распространенной се-
годня теоретической «одержимости» темнотой. Центрального пер-
сонажа картины преследуют демоны, в которых нет «ничего челове-
ческого». В ключевом эпизоде герои беседуют об идеях Экхарта:2

– Ты когда-нибудь читал Майстера Экхарта?
– Нет.     
– А как же ты смог защитить диссертацию, не читая его книг? <…> 
Экхарт тоже видел картины ада, и знаешь, что он сказал? Един-
ственное, чему суждено гореть в аду, это та часть твоей души, кото-
рая держит тебя на грешной земле: твои воспоминания, привязан-
ности — именно они сгорают первыми, — но это не наказание, это 
освобождение души. <…> Он считал, что если ты боишься умереть и 
все-таки держишься за жизнь, ты постоянно видишь, как демоны 
отрывают от твоей души огромные куски, но если ты успокоился и 
смирился, то демоны превращаются в ангелов, которые освобожда-
ют твою душу от земных уз. Все зависит от твоей точки зрения (Lyne 
1990).

Здесь мистицизм Экхарта обнаруживает близость аффирмати-
визму Делёза. В работе о Бэконе Делёз акцентирует внимание на сле-
дующей мысли художника: если нас воодушевляет жизнь, то нас рав-
ным образом должна воодушевлять и ее тень — смерть. Причем эта 

2 Которого среди прочих «темных» мистиков упоминает Такер (2017: 
160).
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позиция отнюдь не является пессимистической, а представляет со-
бой образец инклюзивной дизъюнкции: пессимизм мозга + опти-
мизм нервов. Эта специфическая «декларация веры в жизнь» идет 
рука об руку с тезисом: «борьба с тьмой есть единственная реальная 
борьба» (Делёз 2011: 73–74). Таким образом, принятие смерти, не-
подконтрольных сил, или, в терминах Такера, демонов, отнюдь не 
означает соскальзывания в нигилизм и пессимизм. Смерть здесь — 
не более чем смена перспективы, то есть переход из молярного онто-
логического регистра в молекулярный: «смерть — это состояние жи-
вого, которое не перестает жить; смерть — это… просто жизнь, 
сведенная к уровню малых восприятий» (Делёз 2015: 79). При этом 
нигилизм в рамках данного подхода отсылает к молярному уровню, 
на котором расположено человеческое сознание. Стало быть, ниги-
лизм, претендующий на выход из лабиринта антропоцентризма, ве-
дет нас в самое его [темное] сердце. Мысль, устремленная к спекуля-
тивной «истине вымирания», на поверку оказывается неспособна 
— не питаясь тайком за счет критикуемого ей антропоцентризма — 
объяснить, чем оправдана ее привилегия над жизнью (Woodward 
2015: 30). «Темная метафизика отрицания, ничтойности и не-
человеческого» (Такер 2017: 29) задает тот мыслительный «режим», 
который может быть использован лишь для того, чтобы «делать фо-
тографии, на которых нет людей» (Кроненберг 2015: 10). Однако это 
отнюдь не равнозначно прорыву к «великому внешнему» — экспо-
зиция образов, скорее, обеспечивает безопасную дистанцию. Косми-
ческий пессимизм, одержимый идеей мертвого мира, замыкается в 
«магическом круге»3 репрезентации: «неподвижные срезы» ката-
клизмов, почерпнутые из массовой культуры, выполняют, вопреки 
Такеру (Такер 2017: 162; Thacker 2015: 4), лишь терапевтическую 
функцию, ведь если все уже виртуально мертво, созерцание бес-
смысленности жизни в космическом масштабе отнюдь не побуждает 
к активному действию, а, напротив, освобождает от повседневных 
тревог и успокаивает человеческий разум (Woodward 2015: 33). Кроме 
того, не может не смущать сам переход к космическому масштабу: 
дело в том, что разведение космоцентризма и антропоцентризма, 
сопровождаемое выбором в пользу первого, любопытным образом 
воспроизводит модерное разделение природы и культуры (Danowski, 
Castro 2017: 35–36). Тем самым «выход» из антропоцентризма осу-
ществляется внутри самого антропоцентризма.

3 Магический круг, по Такеру, выступает в роли экрана, который, с одной 
стороны, позволяет нечеловеческому обнаружить себя, с другой — защищает че-
ловека от контакта с обнаружимым (Такер 2017: 74–75). Таким образом, магиче-
ский круг симулирует нетравматический «контакт» с нечеловеческим, что харак-
терно не только для фильмов ужасов, но и для концепции самого Такера.
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Темный мистицизм Такера не выполняет своего обещания. Куда 
большего успеха на пути уклонения от антропоцентризма, как по-
казывает Вивейруш де Кастру, можно добиться не путем устранения 
из мира перспектив (наблюдателей), а, напротив, за счет повсемест-
ного их распространения. Речь идет о том, чтобы отказаться от объ-
ективации в пользу персонификации. Последняя, в свою очередь, 
должна не демонизировать нечеловеческое, а напротив, антропо-
морфизировать его. Данная операция позволит уклониться от прин-
ципа человеческой исключительности, ведь «сказать, что все явля-
ются людьми, значит сказать, что люди не являются особенным 
видом» (Там же: 72). Таким образом, антропоморфизм оказывается 
наиболее эффективным инструментом в борьбе с антропоцентриз-
мом, причем «там, где все становится человеческим, человечность 
становится чем-то совсем иным» (Вивейруш де Кастру 2017: 31). 
Если для радикальных нигилистов вроде Такера нечеловеческое по 
необходимости принимает некие «ктулхоидные» черты, то для пер-
спективиста Вивейруша де Кастру каждая действующая сущность в 
«мультиверсуме» является гибридной: одновременно человеческой-
для-себя и нечеловеческой-для-другого. Следовательно, не имеет 
никакого смысла говорить о бытии-в-себе, поскольку любое бытие 
— это бытие-в-отношении, бытие-вне-себя. Это приводит к пози-
ции, которая почти полностью противоположна той, к которой ведет 
нигилистическая мысль: «Экстериорность повсюду.<…>...Индей-
ский философ, следовательно, заключил бы: “все уже живо”. Что не 
мешает (совсем наоборот!) смерти быть фундаментальным мотивом 
и мотором жизни — в частности, человеческой» (Danowski, Viveiros 
de Castro 2017: 73). Во внимательном отношении к проблеме смерти 
индейцы сходятся со спекулятивными нигилистами, однако; в отли-
чие от последних, они вряд ли слагают гимны тьме. В своей книге 
Такер уп минает аффирмативный мистицизм в духе Плотина, с тем 
чтобы — вполне предсказуемо — отграничить от него собственный 
«тёмный» подход (Такер 2017: 161). Любопытно, что Вивейруш де Ка-
стру также обращается к Эннеадам, но при этом заменяет «моляр-
ную солнечную метафизику Единого неоплатоников на молекуляр-
ную лунно-звездную метафизику множественности индейских 
народов» (Вивейруш де Кастру 2018: 142). Важен, однако, не факт за-
мены, а ее результат: в отличие от демонов Такера, духи шапирипе, о 
которых пишет бразильский антрополог, находятся на стороне чи-
стого света: «свет, а не образы» (Там же: 143). Эта формула звучит как 
лозунг, обращенный против современного нигилизма. Несомненно, 
жизнь внушает ужас (Такер 2017: 108). Однако вместо того, чтобы 
«демонизировать» ее, стоит принять то в ней, что не поддается ин-
теллектуальному схватыванию и контролю. Лишь тогда «ужас от 
жизни сам становится чистейшей, напряженнейшей жизнью» (Делёз 
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2011: 65), а не застывает в темной иконографии теоретических «кос-
мокомиксов».
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