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Пробуждение Лазаря: забытые 
фигуры — масса или избыток?1

Аннотация
Цель данной статьи — помыслить фигуру, сегодня  

в значительной степени забытую радикальной философией  
и коммунистической теологией, фигуру (или фигуры) 

библейского Лазаря. Ее отсутствие в пространстве актуальных 
дискуссий может быть связано с тем, что Балибар назвал 

непроходящей «боязнью масс», с их политическим 

1 Текст статьи основан на материале моего доклада, который я подготовил 
для выступления на конференции в Санкт-Петербурге. Я хотел бы поблагодарить 
участников конференции за их комментарии, Натаниэля Бойда и особенно 
Доминика Мартина за их соображения относительно политической теологии 
Лазаря, а также моих рецензентов — за внимательное чтение предыдущей версии 
текста и помощь в восполнении пробелов.

Пробужде-ние Лазаря: забытые фигуры — массы или избыток? 
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пробуждением, которое обычно ассоциируется с насилием, 
провалом, беспорядочным шумом или отсутствием 

политической программы / организации. В первой части 
своей статьи я предлагаю детальное прочтение двух историй 
о Лазаре, имеющихся в новозаветных текстах. Одного из этих 

Лазарей (Евангелие от Иоанна) можно рассматривать  
не только как прообраз воскресения Иисуса,  

но еще и как пробуждение политического «избытка», 
который сотрясает основы старого порядка и не может быть  

с легкостью встроен в порядок новый. Второй Лазарь  
(Евангелие от Луки) подобен стоической фигуре, остающейся 

за рамками политической жизни и получающей свое 
оправдание лишь в мире загробном. Напряжение, 

возникающее между этими фигурами бедняка / 
исключенного, было, в свою очередь, проанализировано  
в работах трех радикальных мыслителей: Фуко, Маркса  

и Фанона. Краткий панорамный анализ этого теоретического 
наследия, связанного с Лазарем, представлен во второй части 

статьи: ранние дискуссии о проказе и стратегических, 
пространственных и суверенных разделениях на внешнее  

и внутреннее у Фуко, колебания Маркса между «избыточным 
населением» и «люмпен-пролетариатом» и, наконец, 

фаноновский концепт «люмпен-пролетариата»,  
которому предстоит стать во главе будущих революций.  

Ключевые слова
политическая субъективация, пробуждение, воскресение, 

избыточное население, люмпен-пролетариат, Фанон, Фуко, 
Маркс

“And here we are arisen
All the wretched of the earth
all the upholders of justice
marching to attack your barracks
your banks
like a forest of funeral torches
to be done
once
 and
  for
   all
with this world…”
Жак Румен, Sales Negres, 1938
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«Коммунистическая партия Югославии после 
долгой борьбы восстановила своего 
интеллектуального и морального Лазаря, 
отозвавшегося на символический призыв Veni 
foras в Яйце 29 ноября 1943 года. Он получил 
свою конституционную форму двумя годами 
позже, когда Союзная Республика Югославия 
стала, наконец, социалистической 
федерацией».
Мирослав Крлежа, Речь
на конгрессе писателей, 1952

Статья Ларса Ли «Ленин и великое пробуждение» (2007) начина-
ется рассмотрением одного из понятий, не получивших пока долж-
ного внимания в политических дискуссиях — понятия «пробужде-
ние». Ли предлагает такую интерпретацию, согласно которой 
«пробуждение» можно рассматривать как центральный политиче-
ский и риторический механизм жизни и деятельности Ленина.  
Так, Ленин может быть воспринят скорее в качестве «революцион-
ного проповедника», чем как теоретик или прагматик, как партий-
ный организатор. Ли приходит к такому выводу, учитывая траекто-
рию развития самого Ленина, в рамках которой он оставался верен 
Ветхому завету, «Манифесту Коммунистической партии»  
и носителю Нового завета — немецкой социал-демократии. В своем 
недавнем тексте Ли также утверждает, что марксистская теория была 
основана на нарративе о миссии — «исторической миссии», «цели», 
«долге», и «призвании»; она развивает каноническую формулу: «Со-
циал-демократия есть соединение рабочего движения с социализ-
мом» (2015: 194). Однако мне бы хотелось добавить, что такой теоре-
тический нарратив может считаться «истинным» лишь относительно 
периода до Октябрьской революции, но никак не после, поскольку 
вера и политическая преданность Ленина немецкой социал-демо-
кратии сильно пошатнулись, после того как последняя отдала свой 
голос в поддержку военных кредитов в 1914 году. Как бы то ни было, 
события Октябрьской революции (а именно тот факт, что они впер-
вые произошли и достигли своей цели в незападной, экономически 
«отсталой» зоне) порвали с телеологическим видением Второго Ин-
тернационала и с убеждением, будто последующий рывок должна 
совершить западная социал-демократия. Это массы солдат и моря-
ков были на забастовке, требуя окончания колониальной войны и 
начала социальной революции. Второй Интернационал долго про-
поведовал, что коммунистическая революция впервые случится на 
западе и только потом распространится по всему миру (см.: Альтюс-
сер 2006). Но как то бывает с любым грандиозным политическим со-
бытием, время и место его свершения — случайны. Иными словами, 
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внимания заслуживает непредсказуемость (где, когда, как и в какой 
форме?) социального и культурного пробуждения угнетенных клас-
сов. Более того, политическая способность Ленина и революционной 
организации нуждалась в том, чтобы «читать» и «мечтать» вместе  
с массами. «Что делать?» разрушила линейную связь, существовав-
шую между Ветхим и Новым заветами — путь, который партия  
(или интеллектуал) всегда принимает как единственно «верное» 
прочтение священного текста. Как показали великие революции ХХ 
века, существуют такие теоретические и практические проблемы, 
которые могут быть решены только за счет политической деятель-
ности. Именно так мы и должны понимать максиму Ленина,  
с которой он обращается ко всем политическим организациям,  
от которых ждут ответа на призыв «стихийно пробуждающейся мас-
сы, поскольку их кипучая энергия подхватывается и поддерживается 
энергией революционного класса» (1963: 106). Историческая задача 
революционной организации вовсе не заключается в том,  
чтобы каким-то магическим образом превратить (мертвых) рабочих 
или спящие массы в революционный класс. Авангард движения  
не просто внушает отвлеченные идеи извне. Историческая задача 
революционной организации, как считал Ленин, состоит в том, что-
бы обнаружить процесс пробуждения и поучаствовать в нем.  
Это пробуждение революционных чаяний связано с отправной точ-
кой самой революции, выраженной в парадоксальной максиме — 
потребности длить революционные мечтания, в то же время про-
буждаясь от смерти, сна, фантазии. Существо этой революционной 
грезы и пробуждения масс прерывается случайным столкновением, 
обнажающим «коммунистический горизонт» и с этого момента 
оставляющим открытыми врата иному будущему.2

В своей статье я попытаюсь развить идею «пробуждения»,  
на которой настаивает Ли, с помощью приведения менее очевидного 
новозаветного сюжета и толкования фигуры, которая еще не стала 
предметом всестороннего обсуждения в рамках современной ради-
кальной политической теории. Эта фигура хорошо известна в теоло-
гических дискуссиях, изобразительном искусстве и присутствует  
в ряде культурных отсылок. Я полагаю, что именно она может под-
толкнуть нас к некоторому пониманию смысла политического про-
буждения бедноты (или «избыточного населения») — пробуждения, 
которое переопределит границы между смертью, жизнью и воскре-
сением. Это — фигура Лазаря. Обращение современной радикальной 
мысли к религиозным традициям и соответствующим фигурам мо-
жет быть понято как ответ на симптоматичную ситуацию, возник-

2 Джоди Дин предложила сильную концептуализацию «коммунистиче-
ского горизонта» (2012).
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шую после 1989 года, когда власть институциональной религии  
в бывших социалистических странах Восточной Европы лишь воз-
росла, а разнообразные религиозные и духовные «повороты» охва-
тили весь мир. Коммунистические политические мыслители и фило-
софы сегодня работают над присвоением фигур иудейской, 
христианской, исламской и других религиозных традиций (в рамках 
эсхатологического и эмансипаторного горизонта религии). Доста-
точно вспомнить многочисленные пере-открытия «мессианского»  
в работах Вальтера Беньямина, Карла Лёвита и недавние исследова-
ния Михаэля Леви, посвященные теологии освобождения.  
К этому списку можно добавить фигуры святого Франциска и прак-
тики францисканской политики у Джорджо Агамбена и Антонио Не-
гри, защиту апостола Павла у Алена Бадью и Славоя Жижека, анализ 
исламских фигур и практик вуду у Сьюзан Бак-Морс, а также рассуж-
дения Роланда Бура об отношениях межу политикой, религией  
и марксизмом. Это лишь некоторые, наиболее известные примеры.3 
Мой скромный вклад состоит в том, чтобы обозначить несколько во-
просов. Например, насколько возможно говорить о Лазаре как о фи-
гуре бедняка, и может ли он открыть стратегическое пространство 
революционного пробуждения? Можно ли сказать, что Лазарь  
(из Евангелия от Иоанна) — это тот политический «избыток», кото-
рый потрясает старый порядок, но не может быть с легкостью встро-
ен в порядок новый? Что Лазарь (из Евангелия от Луки) является не-
которой стоической фигурой, свидетелем революционного 
поражения, остающимся за пределами политической жизни? В пер-
вой части своей статьи я предлагаю детальное прочтение двух исто-
рий о библейском Лазаре; во второй части я попытаюсь показать, 
каким образом Лазарь фигурирует в работах Мишеля Фуко (проказа, 
разделение на внешнее и внутреннее), Карла Маркса (колебание 
между «избыточным населением» и «люмпен-пролетариатом»)  
и Франца Фанона (люмпен-пролетариат как политический субъект, 
который станет во главе новых революций). Отсутствие рассужде-
ний о фигуре Лазаря указывает на все еще действенную «боязнь 
масс» (см.: Balibar 1989); в то же время, страх другого рода заключа-

3 Что касается Октябрьской революции, то стоит отметить вклад, сделан-
ный Тамарой Просич (2015) в рассмотрение сложных отношений между секуляр-
ным и религиозным и, в частности, того как большевикам удалось присвоить  
и переработать некоторую часть православного наследия — в особенности поли-
тическую форму соборности (council). Позднее Доминик Мартин (2017) показал,  
что подобный анализ релевантен и для постсоветского периода, где новые старо-
обрядцы разных регионов Сибири формировались из числа молодых коммуни-
стов, являя собой хрупкую переходную форму от сопротивления капиталистиче-
скому запустению к новой религиозной общности — священному союзу, основан-
ному на коммунистическом наследии.
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ется в действии самих бедных масс — в политической форме бунтов, 
которые не могут быть так легко присвоены ни одной политической 
программой или учрежденной организацией.

Возвращение к коммунистической политической 
теологии: о Лазаре

В богословских дискуссиях фигура Лазаря хорошо известна:  
во-первых, как фигура нищего Лазаря, во-вторых, как фигура Лазаря 
воскресшего. Последнее, в частности, рассматривается как одно из 
величайших чудес, сотворенных Иисусом, затем «переопределен-
ное» (overdetermined) и, можно сказать, забытое, переписанное исто-
рией о воскресении самого Иисуса. Можем ли мы сказать, что этот 
эпистемологический и политико-теологический переход от пробуж-
дения к воскресению становится симптомом неудавшейся револю-
ции? Можем ли мы обнаружить этот переход в политическом кон-
тексте Советской России (после 1917 года) и постреволюционного 
Советского Союза (после 1922)? Вместо того чтобы стать продолже-
нием революционного сна, он получил свое выражение в бессмер-
тии Ленина, дремлющего в своем мавзолее под пристальным взором 
товарища Сталина (который следит за тем, чтобы никто не разбудил 
революцию). Переход от пробуждения к воскресению можно обнару-
жить и в том типе прочтения Маркса, который преобладал после 
1989 года и который Жак Деррида описал в виде призрака, тревожа-
щего наше досадное капиталистическое положение.4 Как извлечь  
из многослойных богословских толкований то простое эмансипа-
торное измерение, с которым связана история перехода от пробуж-
дения к воскресению? Может ли это движение обратиться вспять  
и захватить собой всю историю угнетенных? Как верно заметил Ми-
хаэль Леви, если мы обращаемся к роли религии и религиозных фи-
гур, нам стоит признать, что «опиум народа» производится институ-
циональной работой церкви, а потому к нему нельзя приравнять 
подрывные и еретические религиозные движения (например, теоло-
гию освобождения) (см.: Löwy 1996: 15). Для упразднения несправед-
ливости и иерархий порочный союз эксплуатации и господства  
на протяжении истории всегда принимает разные материальные 
формы, бросая вызов централизованной власти (включая институ-

4 Обращение Деррида к Марксу, выраженное в фигуре призрака и выжи-
вания, или «пережизни» (survie), может быть рассмотрено в соответствии с вос-
кресением. Йерней Хабьян (2014) убедительно и критически проанализировал 
возвращение Деррида к Марксу, которое связывает вместе многие прочтения 
Маркса, предложенные после 1989 года.
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ционализированную церковь), что влечет за собой появление моби-
лизующего проекта общественных преобразований, на основе кото-
рого будут образованы коалиции подчиненных и угнетенных. 
Фигура Лазаря долгое время была предметом раздора, а также объ-
ектом всевозможных апроприаций. Пока одни богословы представ-
ляют пробуждение Лазаря как одно из самых впечатляющих чудес, 
сотворенных Иисусом, и как знак божественного присутствия, дру-
гие рассматривают его в качестве всего лишь одного из незначитель-
ных этапов истории воскресения самого Иисуса. Воскрешается ли 
пробуждением плоть или душа, или то и другое вместе? Сохраняет 
ли умерший на себе отпечаток смерти, преследуется ли ею в жизни 
по воскресении? Если Лазарь вернулся к обычной жизни после свое-
го воскресения, то в истории Иисуса мы не видим ничего подобного. 
Его «возвращение» остается центральным обещанием и переклика-
ется с повествованием о Страшном суде.

Поскольку мое знание теологических дискуссий довольно 
скромно, я представлю лишь несколько общих соображений о двух 
новозаветных Лазарях — соображений, поразивших меня больше 
всего. Примечательно, что фигура Лазаря разделена между двумя от-
носительно независимыми библейскими повествованиями.  
Иначе говоря, у нас есть два Лазаря, ставших предметами непонима-
ния и противоречий. Во многих популярных изложениях можно 
встретить мнение, будто оба этих Лазаря суть один и тот же человек: 
сначала он показывается как нищий, затем — как прокаженный 
(позднее это привело к смешению праздников и почитаний).  
Однако сам текст Библии проводит четкое различие между ними: 
один — это Лазарь Евангелия от Иоанна, которого Иисус пробуждает 
от смерти;5 второй — Лазарь Евангелия от Луки (из притчи о богаче  
и нищем). Этимологически имя Лазаря (ʾeliʿezer) указывает на того, 
кто получил божью помощь: «бог мой помог». Но я хочу показать, 
какая необычная трансформация ролей произошла здесь: вместо 
Лазаря как предмета Христовой любви и сострадания, Лазарь Еван-
гелия от Иоанна оказался тем, кто помог Христу дисциплинировать 
своих учеников. Я полагаю, что фигура Лазаря из Евангелия от Иоан-
на и история его возвращения к жизни несут в себе потенциал  
для трансформации мирской политики и, таким образом, оказыва-
ются прямой и критической реакцией на фигуру Лазаря из Еванге-
лия от Луки, чье долготерпение устремлено к небесам (ведь только 
там оно и будет вознаграждено)6.

5 Евангелие от Иоанна имеет в Библии особый статус, поскольку претен-
дует на звание единственного прямого свидетельства от «ученика, которого лю-
бил Иисус» (Ин. 20: 2).

6 Фрагменты, которые я комментирую, взяты из Евангелия от Луки  
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Для большей ясности позвольте мне кратко напомнить историю 
Лазаря, приведенную в Евангелии от Луки. История начинается с жи-
вописного сопоставления: с одной стороны, имеется некий богач, 
который живет роскошно и «пиршествует блистательно», по другую 
сторону — «нищий, именем Лазарь», которому не дозволяется войти 
в дом богача и который поэтому лежит у ворот его. Разделение бога-
тых и бедных воротами усиливает сострадание читателя и позволяет 
развить образ нищего, который «желал напитаться крошками, пада-
ющими со стола богача, и псы, приходя, лизали струпья его». Нищий 
умирает и остается без должного погребения, умирает богач, и хоро-
нят его. Но это еще не конец притчи: богач и Лазарь чуть было  
не встретились в загробном мире; там и происходит классическое 
переворачивание ролей. Лазарь обнаруживает себя в неожиданно 
приятном месте, в «лоне Авраамовом», тогда как богач очутился  
в «пламени адовом», жаждущий и горько страдая. Бахтин предполо-
жил, что эта притча является типичной формой мениппеи, описыва-
ющей искушения, сменяемые карнавальным превращением. Кто 
был коронован при жизни, утратит корону по смерти; бедняки ста-
нут богачами и получат божье заступничество. Такое объяснение, во-
преки гуманистической интерпретации карнавала, предложенной 
Бахтиным (1994), не соответствует центральной проблеме притчи. 
Богач, утопая в огне, пытается договориться с Авраамом и Лазарем. 
Сначала он просит Авраама послать к нему Лазаря, чтобы тот «омо-
чил конец перста своего в воде и прохладил язык [его]»; Авраам от-
казывает богачу, Лазарь в это время сохраняет молчание. Затем бо-
гач просит Авраама послать Лазаря как гонца для своей родни:

Тогда сказал он: «так прошу тебя, отче, пошли его в дом отца моего, 
ибо у меня пять братьев; пусть он засвидетельствует им,  
чтобы и они не пришли в это место мучения». Авраам сказал ему: «у 
них есть Моисей и пророки; пусть слушают их». Он же сказал: «нет, 
отче Аврааме, но если кто из мертвых придет к ним, покаются».  
Тогда Авраам сказал ему: «если Моисея и пророков не слушают,  
то если бы кто и из мертвых воскрес, не поверят» (Лк. 16: 27–31).

Лазарь и после смерти хранит молчание. Даже когда все пекутся 
о нем, он не изображается как мыслящее-говорящее-политическое 
животное. Социальным порядком античности бедняки исключались 
из политического пространства и в своем качестве не учитывались 
— их не слышали, для господствующего политического порядка  

(16: 19–31) и Евангелия от Иоанна (11: 38–44). Существует, однако, еще один фраг-
мент из Евангелия от Луки (7: 12–16), который также указывает на власть Иисуса 
воскрешать из мертвых.
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в своей земной, да и в небесной жизни они оказались невидимы.7 
Кроме того, можно предположить существование некоего 
божественного попечения о государстве всеобщего благоденствия 
после смерти Лазаря (то есть бедности). Бог Авраама не проявляет 
сколько-нибудь милости в отношении богача. Неверно прочитывать 
эту историю через тему мести Авраама по отношению к богачам и 
его родне, не чтущей ни Моисея, ни пророков. Я бы сказал,  
что божественное слово подходит к структурным свойствам земного 
и небесного миров как ретроактивное правосудие. Авраам говорит: 
«Между нами и вами утверждена великая пропасть, так что хотящие 
перейти отсюда к вам не могут, также и оттуда к нам не переходят» 
(Лк. 16: 26). Реальность расщеплена, и это значит, что никакого 
примирения с богачами произойти не может; иными словами, 
классовую борьбу невозможно чем-нибудь залечить или прикрыть.8 
Заключительная сентенция, приведенная в этой истории о Лазаре, 
подводит нас ко второй истории: «Если Моисея и пророков  
не слушают, то если бы кто и из мертвых воскрес, не поверят»  
(Лк. 16: 31). Своеобразный ответ Аврааму и Лазарю можно найти  
в остроумном описании Лазаря и Иисуса, предложенном в Евангелии 
от Иоанна.

История Лазаря, приведенная в Евангелии от Иоанна, говорит 
не только о бедных, о которых позаботятся посмертно, но и о том, 
кто восстанет после его смерти. История Лазаря, приведенная  
в Евангелии от Иоанна, — это подробная иллюстрация короткой мак-
симы, данной Иисусом в Евангелии от Матфея: «Больных исцеляйте, 
прокаженных очищайте (λεπροὺς καθαρίζετε), мертвых воскрешайте» 
(Мф. 10: 8). Эта история начинается тем, что Мария и Марфа из Ви-
фании зовут Иисуса возвратиться к их больному брату Лазарю, 

. Поначалу мы видим странный диалог:  
пока ученики заверяют всех, что Лазарь умер, Иисус настаивает,  
что тот просто спит (Ин. 11: 11). Этот короткий диалог указывает  
на зыбкую грань между сном и смертью, с одной стороны, и между 
пробуждением и жизнью — с другой. Несмотря на предостережения 
учеников об опасности преследования со стороны властей, Иисус ре-
шает возвратиться в Вифанию. Его возвращение оказывается на-
прасным — Лазарь уже четыре дня как мертв. Когда Иисус понимает, 
как глубоко опечалены сестры Лазаря, постеснявшиеся упрекнуть 
его за опоздание, он плачет. И это симптоматично, поскольку это во-
обще единственное упоминание о том, что Иисус плачет по какому-

7 См. рассуждения Жака Рансьера о плебсе в его работе «Несогласие» 
(2013: 23–27).

8 В 1970 году Хельмут Голлвитцер написал блестящий текст о некоторых 
из перечисленных здесь пунктах. За эту ссылку я хочу поблагодарить Теда Столза.
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нибудь отдельно взятому человеку; в иных случаях он плачет в Геф-
симанском саду в ночь перед арестом, плачет о разделенном 
Иерусалиме, который будет охвачен войной. Посреди разочарования 
и досады, тяжелой скорби сестер и растерянности учеников, Иисус 
объявляет (несколько яростно и упрямо), что не оставит Лазаря.  
Да и как мог господь оставить того, кого он так любил, того, кому по-
могает бог, как об этом говорит имя Лазаря? Несмотря на предосте-
режения об ужасном запахе, Иисус требует отвалить камень от гроба. 
В этот момент происходит два события: во-первых, Иисус просит 
господа услышать его и дать силу; во-вторых, он обращается к умер-
шему: «Лазарь, иди вон!» (Ин. 11: 43), — его обращение выражено 
императивом (δεῦρο). Пробуждение, таким образом, не является сти-
хийным или пассивным процессом, оно требует вовлеченности двух 
сторон — политической работы Иисуса и ответа Лазаря, который  
и вправду пробуждается от смерти.

Стоит подчеркнуть, что в новозаветном тексте активный глагол 
ἐξυπνίσω — «разбудить» (aorist subjunctive active) — используется всего 
единожды и только в этом контексте (Ин. 11: 11). Древнегреческое 
ἐξυπνίσω относится к словам бога9 и размечает активное выведение 
из состояния сна (отсюда и префикс «экс-»), выведение из одного со-
стояния и приведение в другое. Таким образом, действия Иисуса вы-
водят Лазаря из пассивного состояния — сна или смерти. Рассмотрев 
эти действия с точки зрения теории идеологии, мы бы сказали,  
что высказывание Иисуса функционирует как «речевой акт», пер-
форматив, предписывающий новое качество субъекту (или субъек-
там) и самой ситуации. Но разве столь сложное идеологическое об-
разование не усложняет простого процесса «идеологической 
интерпелляции», описанного Альтюссером, — процесса, основанно-
го на религиозных ритуалах и верованиях? Основное измерение 
процесса интерпелляции Альтюссер открывает в функции оклика  
и (не)признания своего места в социальном порядке с его правила-
ми, ритуалами и должным поведением. Это активный социальный 
процесс, структурное место, в котором сталкиваются индивид и кол-
лектив (см.: Močnik 1999).

Альтюссер делает акцент на жесте подавления, «трансформа-
ции» «индивидуума» в «идеологического субъекта», а не на пробуж-
дении «индивида» к реальности. Этот процесс нуждается в аппарате 
с целым набором убеждений и практик, в которые мы попадаем  
от рождения, в которых затем растем и развиваемся, получаем об-
разование и костенеем. Альтюссер предполагает, что это стратегиче-
ское место уже занято и приведено в действие церковным аппара-

9 Этим наблюдениям я обязан Доминику Мартину. Этимологические и 
переводческие подробности см.: http://biblehub.com/greek/exupniso__1852.htm.
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том, но стоит заметить, что в изначальной идеологической  
и политической констелляции Лазарь и Иисус еще не имеют христи-
анской церкви. Более того, именно Иисус и небольшая группа его по-
следователей сопротивляются синагоге и храму так же, как римским 
колониальным властям. Иисус в этом отношении, несомненно, вос-
стает против господствующих институтов и верований; чудесное ис-
целение Лазаря приводит к «восстановлению» мертвых. Это влечет 
за собой сильное изменение в вере или, иными словами, это прово-
цирует процесс «контринтерпелляции», которая оказывается на-
столько сильна, что даже мертвый слышит ее.10

Однако не стоит забывать, что столь простое взаимодействие 
между Иисусом и Лазарем совпадает с обращением Иисуса к самому 
богу, с призывом быть услышанным. Иисус нуждается в ниспосла-
нии ему сил — голосу в его голове необходима материальная основа, 
которая затем дополнится восстанием бедноты / погребенного Лаза-
ря и его последователей. В этом отношении пробуждение Лазаря 
противостоит законам природы и имевшемуся тогда еврейскому за-
кону; как таковое оно становится чудесным событием. Вот мое 
скромное дополнение к теории интерпелляции Альтюссера: если мы 
размышляем о политическом субъекте, который не согласен с идео-
логическим порядком и вписан в него лишь отчасти, нам стоит об-
ратить внимание на процесс контринтерпелляции и на его послед-
ствия для пробужденного субъекта.

Так или иначе, у нас слишком мало свидетельств о том, что про-
исходит после этого грандиозного события — о том, что делает Ла-
зарь после того, как восстает из мертвых. Есть лишь одно евангель-
ское место, где Лазарь встречается вновь (Ин. 12: 2): за шесть дней  
до Пасхи Иисус приглашен на вечерю (δεῖπνον); Лазарь, возлежащий 
здесь с сотрапезниками, кажется безразличным и тихим.  
Одно из возможных объяснений такого состояния Лазаря предложил 
Леонид Андреев в рассказе «Елеазар», написанном приблизительно 
в то же время, что и ленинский текст «Что делать?». Он утверждает, 
что пробужденный Лазарь столь тих потому, что несет на себе глубо-
кую печать смерти, которая не покидает его в новой, второй жизни 
(см.: Андреев 2012: 7–23). Андреев пишет об одиноком путешествии 
Лазаря в пустыню, откуда тот возвратился преображенным и лишен-
ным страстей. Лазарь Леонида Андреева, таким образом, свидетель-
ствует об упрямстве смерти или даже о живых мертвецах. Возможно, 
ключом к пониманию текста рассказа является его интерпретация  
в контексте разочарования в русской революции 1905 года (негатив-
ное свидетельство поражения). Вернемся к Лазарю Евангелия от Ио-

10 Детальную критику альтюссеровского одномерного идеологического 
субъекта привел (с позиций психоанализа) Младен Долар (1993).
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анна: нищий и недужный он продолжает жить в муках — значит, 
смерть вездесуща. Даже если Лазарю удалось возвратиться к при-
вычной жизни, нет никаких гарантий, что он стал защищен от болез-
ней, сна и смерти на обочине общества. Другим объяснением его 
безразличия и молчания может быть гнев: Лазарь запросто мог обо-
злиться на то, что Иисус вернул его к жизни, лишь бы показать свое 
всемогущество и раздать наставления ученикам. А может быть Ла-
зарь, раз он освободился от своего господина через пробуждение  
(à la Заратустра), стал безразличен к Иисусу? В рамках идеи  
любви / милости (caritas) ему следовало бы проявлять благодарность 
к тем, кто любил его и вернул к жизни; но также можно спросить 
Иисуса о его этической позиции: ввиду того, что Иисус не получал 
разрешения на эксперимент с телом и душой почившего, не оказы-
вается ли он в долгу перед Лазарем? Лишь значительно позже в дис-
куссиях учителей церкви практики подачи милостыни беднякам, 
лечения и ухода за недужными (прокаженными) стали важнейшим 
способом проявления любви к богу (или бога) и особым свойством 
caritas (см.: Lorey 2008). Аквинат рассматривает понятие сaritas одно-
временно как добродетель и как страсть: возлюбить господа, но так-
же и ближнего своего (2015: 294–315). Если Лазарь в Евангелии от 
Луки получает плоды справедливого перераспределения (но только 
после своей смерти), то решение вопроса о Лазаре в Евангелии от 
Иоанна и максиме любви к ближнему может перейти в трансформа-
цию несчастной жизни или хотя бы сделать ее более сносной.

Почему фигура Лазаря столь парадигматична для самого Иису-
са? Стоит напомнить, что собственное пробуждение Христа, его вос-
кресение, произойдет всего несколькими днями позже. По этой при-
чине некоторые богословы считают, что акт пробуждения Лазаря 
был адресован ученикам Иисуса (чтобы побороть их нерешитель-
ность). Среди прочих, это мнение высказывал святой Иоанн Злато-
уст.11 Вифанские события могут быть рассмотрены как подготовка 

11 В своих «Беседах на Евангелие от Иоанна» святой Иоанн Златоуст обра-
щается к теме этого знамения: «Воскресение должно быть такое же, каково было 
и воскресение Христово, — потому что Христос есть “начаток, первенец из мерт-
вых” (Кол. 1: 18)» (1902: 447). Из всех деяний Иисуса воскрешение Лазаря привлек-
ло наибольшее внимание «народа, который предшествовал и сопутствовал ему, 
потому что ни одно чудо так не привлекло к нему народ, как чудо над Лазарем» 
(Там же: 443). Это стало одной из причин, по которой религиозные власти задума-
ли убить Лазаря, объясняет Златоуст. Более того, в другом месте своих «Бесед» 
Златоуст пишет, что это «предречение» Иисуса отмечает особую революционную 
темпоральность, в которой будущее ретроактивно утверждается прошлым:  
«Он предвозвещает здесь вместе о воскресении и Лазаря, и всей вселенной;  
а предрекая о двух этих воскресениях, о Лазаревом, имевшем вскоре совершить-
ся, и о всеобщем, имевшем быть впоследствии, спустя долгое время, он уверяет  
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учеников к распятию и «страстям» учителя. Очевидно, что Лазарь 
возвратился в мир, в то время как Иисус воскрес и покинул землю 
(хотя знамение бога теперь полностью открыто перед его последова-
телями). Это незначительное различие между пробуждением Лазаря 
и пробуждением Иисуса является центральным для доктрины о вос-
кресении, которая требует от последователей безоговорочной веры  
в чудо и распространения по всей земле благой вести о нем (см.: Ба-
дью 1999).

Если воскресение Христа стало предметом серьезных интерпре-
таций в рамках христианской эсхатологии, то пробуждение и кон-
тринтерпелляция Лазаря выдвигают вперед альтернативную пара-
дигматическую фигуру. Лазарь становится именем, которое 
субъективирует всех исключенных: вифанских недужных, бродяг  
и проституток. Слово «Вифания» может отсылать к «дому стражду-
щих»: интересным образом, пространство города оказалось домом 
для угнетенных (сегодня это место находится на Западном берегу 
реки Иордан). Вифания располагалась за пределами Иерусалима  
и вполне могла восприниматься в то время как особое гетеротопиче-
ское пространство, предназначенное для проживания бедноты  
и разного рода грешников, — место, где безо всяких хлопот получали 
приют путники. Пробуждение Лазаря в перспективе коммунистиче-
ской борьбы выглядит как импульс более масштабных изменений, 
острие которых обратилось против колониального господства  
и местных коллаборантов. Во дни Иисуса случались восстания, пусть 
безуспешные, взывающие ко всеобщему пробуждению недужных  
и страждущих (Вифании), возмущению всех стоящих на пути к обни-
щанию (immiseration), всех отчаявшихся. Но индивидуальным про-
буждением, несомненно, не заменить всеобщего политического вос-
стания.

Стоит указать на существование еще одной символически зна-
чимой дифференциации, необходимой для лучшего понимания фи-
гуры пробуждения, связанной с понятием обращения (conversion). 
Это понятие выражается двумя греческими словами, несущими  
в себе разные значения. Первое слово — «эпистрофэ» (ἐπιστροφή) — 
обозначает смену направления и выражает идею возвращения  
к чему-то первоначальному, к истоку и к самому себе. Можно трак-
товать его в качестве простого пробуждения: Лазарь возвращается  

в первом исцелением расслабленного и самой близостью этого события, когда го-
ворит: “Наступает время, и настало уже” (Ин. 5: 25), — а в истине последнего убеж-
дает воскресением Лазаря, как бы представляя пред глаза еще несбывшееся по-
средством уже случившегося. Видно, что так он и во всех случаях делал, то есть 
соединял вместе два или три предсказания и через исполнение одного удостове-
рял в других, будущих событиях» (1902: 258) (Цитаты из Златоуста мы приводим  
с незначительными изменениями. — Примеч. перев.).
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к источнику жизни и к самому себе, к Иисусу и к богу. Второе  
слово — «метанойя» (μετάνοια), им обозначается глубокое преобразо-
вание разума, а также покаяние (repentance), ведущее затем к идеям 
превращения (mutation) и перерождения (rebirth). В свою очередь,  
это можно связать с идеей глубокого пробуждения: Иисус заново 
рождается через Лазаря, а пробуждение Лазаря должно изменить 
множество вифанских бедняков. В интервале между простым про-
буждением и глубоким обращением и возникает то противоборство 
идей «возвращения к первоначальному» и «перерождения», которое 
как эхо повторяется во множестве богословских работ, в радикаль-
ной мысли и политическом активизме; все это возвращает нас к фе-
номену двух Лазарей.

Лазарь Евангелия от Луки исключен из политической жизни бо-
гачей, удален от дел управления (οἰκονομία), он влачит жалкое суще-
ствование. В конце концов, после своей смерти Лазарь получает 
оправдание (можно сказать, «возвращается к первоначальному»); 
этот Лазарь — все равно что глубокая моральная истина, стоящая  
за спиной всякого обездоленного, но от жизни мирской все-таки от-
деленная. В противоположность ему, Лазарь Евангелия от Иоанна, 
пусть бы он и жил в Вифании столь же скромно, все-таки был про-
бужден к жизни, предварив тем самым смерть и воскресение самого 
Христа и (неудавшееся) восстание бедноты. Фигура Лазаря — в осо-
бенности, Лазаря Евангелия от Иоанна — может послужить источни-
ком коммунистического воображения и основой для разработки по-
нятия политического пробуждения. Как считает Сьюзан Бак-Морс, 
политическое пробуждение «требует спасения коллективных жела-
ний, нашедших свое выражение в социалистической мечте, прежде, 
чем они увязнут в бессознательном, подобно всему позабытому» 
(2000: 209). Это касается и массы обездоленных, захваченных Ок-
тябрьской революцией, — событием, открывшим теоретико-полити-
ческое пространство и обеспечившим политическую репрезентацию 
тем, кого зачастую лишают голоса и низводят к сферам политиче-
ской дисциплины, бунтов и контрреволюции.

Загробная жизнь Лазаря и его превращения  
у Фуко, Маркса и Фанона 

 
Лазарь как фигура ненормального

Может показаться, что за пределами теологии и истории ис-
кусств фигура Лазаря в наши дни напрочь забыта. Иначе обстояло 
дело в средневековой Европе, где образ Лазаря оказался чрезвычай-
но ярким символом: его связывали с фигурой прокаженного — свя-
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щенного, но грешного, болящего, но чудом исцеленного. Широкое 
распространение такая идентификация приобрела, по-видимому, 
благодаря святому Лазарю, покровителю прокаженных. Кроме того, 
уже в эпоху крестовых походов существовал могущественный ры-
царский орден, положивший начало обширной больничной инфра-
структуре для излечения прокаженных. Впоследствии эта инфра-
структура распространилась по всей Европе (так называемые 
лазареты) и, среди прочего, служила источником дохода и средото-
чием идеологической власти, что позволило ордену остаться значи-
тельной военной силой в Европе уже после крестовых походов. Фе-
номен Лазаря и людей, страдающих от проказы, был далеко  
не последним фактором этой истории, но, как утверждает Изабель 
Лорей, он был прочно увязан с учением о милостыне и искуплении 
грехов:

Обращение с настоящими прокаженными <…> должно было пройти 
путь до XI века, когда эти недужные благодаря любви стали одной 
из центральный фигур христианской благотворительности. Отцы 
церкви к тому времени уже углубили новозаветное учение соб-
ственным пониманием любви, однако понятие caritas до начала 
Высокого Средневековья еще не набрало полной силы. Подаяние 
милостыни действовало подобно сакраментальному отпущению 
грехов и, в то же время, оно стало фактом структурирования соци-
альной жизни (2008).

Академическая карьера Фуко в известном смысле начинается  
с прокаженных. Согласно Фуко, проказа — наряду с чумой и оспой — 
оказалась важнейшим заболеванием, демонстрирующим характер-
ное ответное действие нового суверенного принципа Средних веков. 
Этот суверенный принцип работал с помощью производства бинар-
ного раскола и жесткого разграничения между внешним и внутрен-
ним. Прокаженными были те, кого исключали из общества. Лорей 
объясняет наблюдения Фуко через «страх заражения», от которого 
«прокаженных подвергали стигматизации, изгнанию на периферию 
общества и радикальному остракизму». С первых страниц своего но-
ваторского исследования «История безумия в классическую эпоху» 
Фуко ведет читателя на «Корабль дураков». Образ этого корабля, 
важный для определения суверенной власти, предложенного Фуко, 
оставался сильной визуальной метафорой на протяжении всего 
Средневековья — метафорой контроля над жизнью и смертью, гра-
ницы между нормальным и ненормальным, утверждающей страхи 
социального порядка и способ, каким эта власть справляется с ними. 
Фуко документально фиксирует, как прокаженных, безумцев и по-
настоящему страждущих отделяли от общества и отправляли в спе-



N
o.

 2
Vo

l. 
6 

 (2
01

8)
 

51

Пробуждение Лазаря: забытые фигуры — масса или избыток?

циальные поселения за пределы города; он описывает набор ритуа-
лов отлучения. В этих ритуалах прокаженных объявляли 
символически умершими, таким образом делая их невидимыми  
для христианской общины. После символической смерти прокажен-
ные могли «жить» дальше или, если можно так выразиться, «спать» 
своей живой смертью в пределах поселений, лагерей, гетто и госпи-
талей, предоставленные сами себе и некоторому числу надзирате-
лей. По иронии судьбы жест отлучения прокаженных от христиан-
ской общины противостоит милости и любви (caritas) и ключевому 
учению Иисуса. Новозаветное повествование содержит множество 
примеров того, как Иисус исцелял больных своим прикосновением 
— забота о больных и страждущих представлена здесь делом добро-
детельным, отмеченным божьим знамением. Вместо пробужденно-
го Лазаря история, описанная Фуко, показывает массу больных, спя-
щих за городской стеной. Вот почему стоит рассмотреть 
«Лазаря»,выведенного в тексте Фуко, а не в Евангелии от Луки, — ни-
щего Лазаря, брошенного за городскими вратами, эту непрочную 
жизнь, оставленную в руках капризной судьбы и преданную на бла-
гоусмотрение богачей и власть имущих.

Более того, Лорей резонно ослабляет тезис Фуко об «исключе-
нии» (2008): после XI века практика отлучения на основе упомянуто-
го «инфекционного контрпринципа» пошла на спад, и прокаженные 
стали объектами «христианской милости и любви (caritas)». Прока-
женный, можно сказать, предстает здесь «авангардной» фигурой 
биополитики — понятия, которое Фуко предложит позднее и в кото-
ром принцип администрирования и контроля над жизнью станет 
куда важнее старого суверенного принципа — принятия решения  
о смерти. Все это верно и для фигуры прокаженного: отлученный, 
сделавшийся объектом милосердных забот, он тем сильнее подчиня-
ется жесткому порядку администрирования.

Рассуждения вокруг общей исторической гипотезы о начале 
эпохи крестовых походов могут стать сильной визуальной и тексту-
альной метафорой рождения «Европы» (см.: Mastnak 2001). Прибли-
жая наступление царствия небесного через идеологию мира и заво-
евание святой земли, милленаристская идеология обозначила 
четкое различие между внутренним и внешним. Отлучение больных 
и прокаженных было лишь малой частью масштабной расистской 
кампании, в ходе которой было установлено лицо врага — внутрен-
него (еврея) и внешнего (мусульманина)12 — и которая поныне со-
провождает многие ужасающие чистки, войны и геноциды. Со вре-
мен первых в европейской истории погромов действия погромщиков 

12 Превосходный политический и исторический анализ создания Европы 
приводит Мастнак (2001).
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зачастую направлялись против евреев и прокаженных, в то же время, 
например, в Испании христианская идеология оправдывала погро-
мы как часть кампании против мусульман (теория заговора).  
После того как конспирологическая агитация распространилась сре-
ди местного населения, по Европе прошла череда расистских бунтов 
— как низового характера, так и сверху. Здесь же стоит упомянуть  
и о насилии над женщинами.13 Что касается расистских бунтов и ро-
ста насилия против больных, прокаженных и евреев, а также реак-
ции на эти события, следует отметить, что создание колоний и гетто 
для них сработало «умиротворяюще», став одним из этапов длитель-
ного пространственного «противостояния» с Другим. Поскольку уже 
сам вид прокаженного или его кожи усиливал в людях боязнь зара-
жения, их изгнание на край общества вуалировало первичное наси-
лие простых людей и местных властей.

Страх перед заразой и эпидемиями тесно переплетался с бояз-
нью других социальных «болезней», ересей или восстаний бедняков, 
бьющихся за общие блага в чрезвычайно иерархизированном обще-
стве. Можно ли сказать, что то, что могло пробудиться во всех этих 
страждущих, больных и нуждающихся, во всех этих еретиках, ведь-
мах, евреях и мусульманах, и подлежало уничтожению и / или сегре-
гации? И не было ли последнее превентивной мерой, принятой во 
избежание мятежа в самом сердце западного христианского мира  
и ради охранения священной основы гомогенной и религиозно еди-
нообразной Европы? Создание «Другого» определялось главным об-
разом конкурирующими эсхатологиями. Как показывает Бретт Уэй-
лен (2009), христианская эсхатология предрекла будущий переход 
евреев (и других народов) в христианскую веру, предвосхитив вто-
рое пришествие Иисуса. Распространение этого предречения на дру-
гие народы стало подспорьем для развития империалистически-ко-
лониальной формы христианства. Тут я хотел бы подчеркнуть, что 
фукольдианское прочтение обнаруживает расизм в сердцевине био-
политического проекта, стоящего у истоков формирования Европы. 
Процесс создания «Другого» связан не только с религиозной сферой: 
как мы видели, в ходе колониальных завоеваний он проводит «био-
логические» (прокаженный), «гендерные» (ведьма) и иные расовые 
различия. Это наблюдение сделано Фуко с точки зрения (суверен-
ной) власти, а потому оно почти не дает возможности представить 
сопротивление беднейших (lazzaroni) каким-либо позитивным обра-
зом.14 Такого рода констелляция оказывается еще более сложной при 

13 Роль охоты на ведьм в ее отношении к «первоначальному накоплению 
капитала» исследована Федеричи (2004).

14 Вдохновляющий пример того, как религиозная практика может быть 
описана в качестве предмета сопротивления, см. в статье Санны Тиркконен 
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попытке заговорить о капитализме и об изменяющемся характере 
связи между формой эксплуатации и типом господства, которую ка-
питализм обеспечивает.

Маркс о «нищенских слоях» (lazarus layers): между 
«избыточным населением» и «люмпен-

пролетариатом»

В трудах Маркса найдется не так много прямых отсылок  
к Лазарю,15 однако я полагаю, что их появление связано с двумя сим-
птоматическими ситуациями. Я утверждаю, что данное симптома-
тическое пространство отражает сильное замешательство, или даже 
раскол внутри самого Маркса: Жижек (2014) описал это простран-
ство как место главного противоречия между мыслью марксистской 
(критикой политической экономии без внимания к политике)  
и постмарксистской (рассуждениями о политике без критики поли-
тической экономии). Возможно, понимание маргинальной фигуры 
Лазаря, какой она встречается у Маркса, поможет лучше понять это 
теоретико-политическое замешательство в наследии Маркса. О «ни-
щенских слоях» / «лаццарони» Маркс упоминает в двух важнейших 
текстах. Во-первых, в первом томе «Капитала» они фигурируют как 
некая инертная часть «избыточного населения». Во-вторых, в своих 
ранних работах, в особенности в известных политических текстах 
«Классовая борьба во Франции» и «Восемнадцатое брюмера Луи Бо-
напарта», он пишет о них как о части «люмпен-пролетариата».  
Как я покажу ниже, двусмысленность и скептицизм Маркса по от-
ношению к понятию «нищенские слои» / «лаццарони» объясняются 
стратегически важным колебанием и смещением перспективы, на-
личествующими между понятиями «избыточное население» и «люм-
пен-пролетариат».

 
Избыточное население само по себе еще не образует класса; оно вос-
принимается как нечто излишнее, чрезмерное, как такое простран-
ство / субъект, от которых следовало бы отказаться, но которые в то 

(2015); в этой статье рассматривается культ Диониса, где обряды пусть и были 
антисистемными, но все же оказались кооптированы правительностью 
(governmentality).

15 Он неоднократно упоминает библейскую притчу о богаче и Лазаре, но 
более симптоматичным является, по-видимому, письмо Энгельсу, где он пишет: 
«Лепсиус доказал… что исход евреев из Египта есть не что иное, как история, рас-
сказываемая Манефоном об изгнании из Египта “народа прокаженных”, во главе 
которых стоял египетский жрец по имени Моисей. Прокаженный Лазарь, таким 
образом, — прототип еврея» (1963: 131).
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же время находятся в распоряжении капитала. Маркс разделяет по-
литический скептицизм в отношении категории люмпен-пролета-
риата; он, во-первых, стоит на контрреволюционных позициях,  
а во-вторых, вселяет «боязнь масс», как описал это Балибар (1989). 
Если первое описывается главным образом с точки зрения капитала, 
то второе исходит из негативной позиции пролетариата. Два приве-
денных выше понятия, как представляется, производят негативное 
разделение, отклонение сначала от рабочего класса, затем — от про-
летариата; может быть, именно здесь создаются помехи для проле-
тарского пробуждения и коммунистической революции?

Первым делом обратимся к вопросу о «нищенских слоях», кото-
рый возникает к концу первого тома «Капитала».16 Для многих марк-
систских теоретиков величайшее достижение Маркса состоит в под-
робном анализе стоимости, валоризации, процесса 
капиталистического производства и, наконец, в глубоком понима-
нии механизмов образования «прибавочной стоимости», лежащей  
в основе капиталистической эксплуатации. Вопреки робинзоновско-
му мифу, Маркс утверждает, что «прибавочную стоимость» нельзя 
приписать техническим изобретениям или капиталистическим ин-
новациям, она производится только теми, кто обладает рабочей си-
лой, — рабочими. Он концептуализирует сложную схему капитали-
стического производства, влекущего за собой череду непримиримых 
противоречий и асимметричных отношений между капиталом  
и трудом, между производительными силами и производственными 
отношениями — противоречий, на которых зиждется логика эксплу-
атации и неравномерного развития. Тем не менее многие коммента-
торы забывают упомянуть одну деталь, критически важную для про-
цесса производства относительной прибавочной стоимости. 
Примечательно, что к концу первого тома «Капитала», когда Маркс 
рассматривает тонкости капиталистического «кризиса», он упоми-
нает о действии «закона капиталистического накопления». Самим 
словом «закон» предполагается, что такие вещи, как кризис и нако-
пление не есть нечто из ряда вон выходящее, это — неотъемлемая 
часть капиталистического производства, прямым следствием кото-
рого оказываются «пауперизм» и «обнищание». Вещественное дока-
зательство этих процессов воплощается в том, что Маркс называл 
«промышленной резервной армией», «нищенскими слоями рабоче-
го класса» или, обобщенно, «избыточным населением».

Маркс характеризует «избыточное население» как такое сообра-
зование, наиболее инертные части которого составляют «нищенские 
слои рабочего класса и промышленная резервная армия» (1960: 659). 

16 См. также прекрасное исследование Гэвина Уокера об избыточном на-
селении с точки зрения исследования империализма и теории кризиса (2018).
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«Нищенские слои» — буквально и в структурном смысле — представ-
ляют собой слои «мертвого» (труда) для капитала; они возвращаются 
к жизни, лишь если капитал воскресит их в нужное время ради кон-
кретных задач — повышения прибыли. Метафора «нищенских сло-
ев» обязана своим существованием Евангелию от Иоанна, только 
фигура Иисуса заменена здесь капиталом, а недужный (прокажен-
ный) Лазарь — низшими слоями рабочего класса. Точнее говоря, 
Маркс рассматривает «избыточное население» с точки зрения капи-
тала. Избыточное население суть попросту faux frais — непроизводи-
тельные издержки производства: «Накопление богатства на одном 
полюсе есть в то же время накопление нищеты, муки труда, рабства, 
невежества, огрубения и моральной деградации на противополож-
ном полюсе» (1960: 660). Вот почему, говоря о капиталистическом 
производстве, следует тут же подумать о капиталистическом воспро-
изводстве (имеется в виду феминистская критика) и попытаться вы-
йти за рамки упрощенных представлений об активной рабочей силе, 
производящей «прибавочную стоимость». Само существование ни-
щенских слоев рабочего класса отмечает внутренний разрыв, струк-
турный раскол внутри рабочего класса, в то время как термин «из-
быточное население» прямо указывает на его «чрезмерный» 
характер. В структурном отношении капиталистическое господство 
над нищенскими слоями рабочего класса дисциплинирует «актив-
ный» рабочий класс, понижая уровень оплаты труда: так лаццарони 
участвуют в создании «относительной прибавочной стоимости». Гэ-
вин Уокер определяет это следующим образом:

Смысл формирования относительного перенаселения состоит в 
том, что хотя капиталистическое производство должно быть в об-
ращении, должно потреблять рабочую силу как товар (несмотря на 
то, что оно не способно его производить), его собственные методы 
производства приводят к появлению масс рабочих, которым нечего 
продать, кроме своей силы. Именно так капитал пытается непря-
мым образом «производить» рабочую силу — через формирование и 
поддержание «доступных масс» (2018).

Таким образом, закон капиталистического накопления демон-
стрирует асимметрию между капиталом и трудом, чем в самом на-
чале пользуется Маркс при помощи клинической метафоры: «Пау-
перизм составляет инвалидный дом активной рабочей армии  
и мертвый груз промышленной резервной армии» (1960: 658). Когда 
Маркс пишет о «нищенских слоях» и «избыточном населении», он 
подразумевает «инвалидный дом» и «резервную армию» — тела, ко-
торые по необходимости могут быть возвращены капиталом к жиз-
ни. Капиталистическая мотивация воскрешения и исцеления ре-
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зервной армии посредством капиталистического человеколюбия 
(caritas) — «мы дали вам работу, а теперь вы жалуетесь и объединяе-
тесь в профсоюзы» — связана с расширением рынка и потребностью 
капитала в расширении производства. Кроме того, такая мотивация 
может означать возможность предотвращать забастовки и собирать 
«резервную» армию или нищенские слои в национальные армии, 
чтобы те погибли на фронте, в империалистических войнах  
или в ходе колониальной экспансии. Можно только подтвердить те-
зис Майкла Деннинга (2010) о том, что если и есть что-то хуже капи-
талистической эксплуатации, то это не-эксплуатация, когда «нео-
плачиваемое существование» становится стратегией выживания, 
бесконечным поиском работы или вечным застоем, единственная 
перспектива которого — ждать, в конечном счете, эксплуатации ка-
питалом. Так избыточное население, лишенное какой бы то ни было 
политической власти и социальной видимости, попадает в зазор 
между эксплуатацией и не-эксплуатацией, излишком и  
сокращением.

Итак, избыточное население является экономически подчинен-
ным и политически исключенным. Будучи зависимым от общего 
уровня благосостояния, избыточное население слабо организовано 
институционально и не имеет никакого представительства, оно пре-
доставлено само себе. Вот лишь некоторые психологические эффек-
ты подобного положения: нарастающий уровень депрессии, рост 
числа самоубийств, аддикции, тревожность, страх неудач. Принимая 
во внимание тот факт, что «нищенские слои» являются к тому же со-
циальными изгоями, которые подвержены дополнительным типам 
исключения — расовому, гендерному и этническому вместе  
взятым, — трудности, связанные с вовлечением их в организацию и 
укреплением среди них солидарности, являются практически невы-
полнимой задачей. Не удивительно поэтому, что как только Маркс 
переводит свой взгляд с капитала на труд и пролетариат, он переста-
ет видеть революционный потенциал избыточного населения. По-
литическая метаморфоза избыточного населения находит для него 
новую жизнь в теле люмпен-пролетариата.

Нет необходимости говорить, что существительное «люмпен» 
(Lump / en) есть результат вопиющего насилия над языком; он задает 
негативную — в социальном и эстетическом плане — репрезентацию 
люмпен-пролетариата (см.: Bussard 1987). В некоторых местах Маркс 
использовал, например, такие понятия как «отбросы общества» или 
«продукт гниения самых низших слоев», «слой, из которого рекрути-
руются воры и преступники всякого рода» и который «состоит из 
элементов, живущих отбросами с общественного стола, людей  
без определенных занятий» (1956: 23). Майкл Деннинг верно заме-
тил, что в моральной вселенной Маркса «непроизводительная» тра-
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та времени или безработица ассоциируются с отходами. Кроме того, 
Деннинг подчеркивает любопытную связь между существованием 
без зарплаты и отбросами: «Поскольку тот, кто не получает зарпла-
ты, вынужден существовать как мусорщик» (2010: 96).17 Продвигаясь 
все ближе к политическому (бес)сознательному и целям люмпен-
пролетариата, Маркс и Энгельс видят в нем «опасный класс», они от-
мечают контрреволюционные и промонархистские позиции низше-
го класса неаполитанских лаццарони в период сильного влияния 
Французской революции. Самый тщательный политический анализ 
этого понятия можно найти у Маркса в «Восемнадцатом брюмера 
Луи Бонапарта», где он во многом опирается на гегелевскую «Фило-
софию права».18 

В отличие от некоторых ранних работ, в «Восемнадцатом брю-
мера Луи Бонапарта» Маркс определяет люмпен-пролетариат  
как часть пролетариата. Тем не менее, здесь Маркс указывает на то, 
что люмпен-пролетариат развращен и не обладает классовым созна-
нием. Один из наиболее ярких пассажей включает коллективный об-
раз «лаццарони»:

Под видом создания благотворительного общества парижский 
люмпен-пролетариат был организован в тайные секции, каждой из 
которых руководили агенты Бонапарта, а во главе всего в целом сто-
ял бонапартистский генерал. Рядом с промотавшимися кутилами 
сомнительного происхождения и с подозрительными средствами 
существования, рядом с авантюристами из развращенных подон-
ков буржуазии в этом обществе встречались бродяги, отставные 
солдаты, выпущенные на свободу уголовные преступники, беглые 
каторжники, мошенники, фигляры, лаццарони, карманные воры, 
фокусники, игроки, сводники, содержатели публичных домов, но-
сильщики, писаки, шарманщики, тряпичники, точильщики, лу-
дильщики, нищие — словом, вся неопределенная, разношерстная 
масса, которую обстоятельства бросают из стороны в сторону и ко-
торую французы называют la bohéme (1957: 167–168).

Из этого пассажа можно легко понять, что Маркс не возлагал 
больших надежд на люмпен-пролетариат. Как раз наоборот — он мог 

17 Связь понятий «отходы» и «исключение» имеет некоторое сходство с 
концептуализацией Фуко: между нечистыми прокаженными, находящимися на 
обочине, и мусорщиками, лишенными зарплат, осколками общества.

18 Франк Руда представил важное исследование гегелевского понятия 
«чернь» (2011), которое может быть рассмотрено в тесной связи со структурным 
положением избыточного населения и люмпен-пролетариата. Дискуссия о черни 
послужила вдохновением для данной статьи.
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быть легко использован в контрреволюционной борьбе.19 В боль-
шинстве фрагментов, в которых Маркс рассматривает люмпен-про-
летариат, последний предстает в виде податливой массы, подвер-
женний влиянию диктатора и популистской идеологии. Тем не менее 
нижняя прослойка общества — низший класс, социальные преступ-
ники — оказалась на революционной стороне истории. Исключен-
ные и невидимые для общества, погруженные в сонный лимб полу-
бытия, они стали первыми, кто восстал от смерти. От Французской  
и Гаитянской революций до Октябрьской и различных антиколони-
альных и крестьянских революций XX века люмпен-пролетариат 
стоял в первых рядах сражавшихся. Если революция терпела пораже-
ние, то ее попросту называли «бунтом» (см.: Clover 2016). Безуслов-
но, люмпен-пролетариат не был ключевым элементом организации 
революционного движения. Более того, он не направлял революци-
онное движение, снабжая его «идеями» или «вечными ценностями». 
Но все же без включения в революционный процесс люмпен-проле-
тарского сегмента ни одна крепость не была бы взята. Для того что-
бы дать этому соответствующее политическое объяснение, понадо-
бился целый век: пессимистичный взгляд Маркса  
на люмпен-пролетариат был опровергнут Францем Фаноном.

Фанон: люмпен-пролетариат как новый 
революционный субъект

Фанон — один из важнейших мыслителей антиколониальной 
борьбы, его способность мыслить вне националистических перспек-
тив и традиционных партийных линий заслуживает уважения. Что-
бы понять существо колониальной эксплуатации и господства,  
он должен был посмотреть на все глазами угнетенных. Насколько 
мне известно, Фанон нигде не упоминает имя Лазаря; однако он вос-
крешает Марксово понятие люмпен-пролетариата, возводя его  
к делу революции и антиколониальной борьбы. Для Фанона эта мас-
са безродных бедняков, перебравшихся в город из сельских районов, 
станет основным политическим субъектом, который приобретет по-
литическое сознание в ходе борьбы против колониального мира. 
Можно вспомнить, что этот колониальный мир Фанон описывает 
как мир «рассеченный надвое, где линии сечения проведены казар-

19 Вероятно, ввиду этого предрассудка в отношении мятежей и массового 
насилия Марксу не удалось отличить мятежные черты от революционных в ходе 
гражданской войны и Тайпинского восстания (см.: Little 2009), когда низшие 
классы вступили в политически сознательный процесс эгалитарной политики — 
проведение земельных реформ и перераспределение богатств.
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мами и полицейскими участками» (1991: 38). Таким образом, посто-
янное насилие — начиная от полицейской дубинки и заканчивая ин-
ституционализированным расизмом — охватывает все,  
что находится по ту сторону баррикад. Единственная возможность 
покончить с этим, как считает Фанон, — это вооруженное восстание. 
Это не означает слепо идти по пути применения определенного типа 
насилия и не означает занять место угнетателей, нет — стоит сосре-
доточиться на продуктивных сторонах вооруженной борьбы, чтобы 
вообразить и создать новое общество. Когда Фанон говорит о новом 
революционном субъекте, субъекте его мечты, о люмпен-пролетари-
ате, он краток и ясен: это — «мечты мускульной силы, мечты прямо-
го действия, мечты агрессивной витальности», устремленные про-
тив колонизаторов, против

мира разделенного, манихейского и остолбеневшего, мира статуй: 
статуи генерала, завоевавшего землю, статуи инженера, построив-
шего мост. Уверенного в себе мира, сокрушающего своей твердо-
стью хребты тех, кто запуган кнутом. Мира, представляющего собой 
колониальный мир (2004: 15).

По одну сторону мы видим мир колониальных памятников,  
по другую — витальную силу колонизированных, люмпен-пролета-
риата, которому остался один выход — организоваться и прибегнуть 
к насилию. Важнейшую роль в революционном процессе сыграют 
мужчины и женщины, люмпены, желающие получить доступ  
в эти города, «человеческие массы», которые «станут во главе новых 
восстаний» (Ibid.: 81). Новая революционная субъективность для Фа-
нона:

Изгнанные из своего племени, из рода, они составляют одну из са-
мых стихийных и радикальных революционных сил колонизиро-
ванных народов… их сила ставит под угрозу «безопасность» города, 
(тогда как) безработные недочеловеки (less-than-men), реабилити-
рованные в собственном взгляде и в глазах истории <…> вновь дви-
гаются вперед, гордо маршируют в великой процессии пробудив-
шейся нации (Ibid.: 72).

Это своего рода теология освобождения — освобождения бед-
ных и колонизированных лаццарони, которые в ходе борьбы обретут 
политическое сознание и уразумеют конечные цели «пробудившей-
ся нации». На первый взгляд, люмпен-пролетариат Фанона может 
показаться крайне непосредственным: стихийность масс будто сама 
собой должна оказаться на правильной стороне истории. Впослед-
ствии он, однако, отмечает возможную несостоятельность люмпен-
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пролетариата в том случае, если борьба не получит адекватных ей 
организационных форм, если не вступит в коалицию с левыми ин-
теллектуалами. Тогда же Фанон критикует традиционные коммуни-
стические партии за их европоцентризм и причастность колониаль-
ному проекту. Уже тогда Фанон некоторым образом описывает 
интерсекциональный характер борьбы, пересечение класса  
и расы — борьбы, которая должна завершиться истинным «человече-
ством».

Под видом политического умозаключения: 
лаццарони / обитатели мировых трущоб, 

пробудятся / объединятся…

В начале этой статьи мы внимательно рассмотрели фигуру би-
блейского Лазаря — фигуру, рассеченную надвое: нищий Лазарь 
(Евангелие от Луки) и Лазарь пробужденный, бывший  
недужным / прокаженным (Евангелие от Иоанна). Лазарь, каким он 
представлен у Луки, отлучен от политической жизни богачей и дел 
управления (οἰκονομία), он влачит жалкое существование. Он получа-
ет оправдание только смертью. Его восстановление после смерти 
можно понять как своего рода «поворот к истокам», как глубокую 
моральную истину, стоящую за спиной всякого обездоленного и 
призывающую богача к ответу (пламя адово), указывающую на не-
преодолимый классовый разрыв. Однако он возвращается к земной 
жизни лишь за счет морального придатка из загробного мира, в то 
время как беднота остается молчаливой и пассивной. Лазарь Еванге-
лия от Иоанна тоже, судя по всему, вел довольно скромную жизнь в 
Вифании; однажды он занемог (от проказы?), умер и был воскрешен. 
Считается, что его воскрешение следует рассматривать, с одной сто-
роны, как прообраз смерти и воскресения самого Иисуса Христа, с 
другой — как импульс (неудачного) восстания бедняков в Вифании. 
Все это указывает на вмешательство в мирскую жизнь безотноси-
тельно того, каким безразличным и тихим казался Лазарь после сво-
его пробуждения. Каждая из этих фигур Лазаря указывает на различ-
ную «субъективацию» бедных. Стоит сказать, что фигура Лазаря из 
Евангелия от Иоанна, несомненно, может принести пользу комму-
нистическому воображению и внести свой вклад в разработку поня-
тия о «политическом пробуждении» самых исключенных и эксплуа-
тируемых масс. В библейском тексте оба Лазаря представлены как 
изгои, вместе с тем, в последующем развитии церковной доктрины и 
христианской религиозной практики нищие и недужные сделались 
объектами милости и любви (caritas), знаками божественного при-
сутствия. Эта идея любви (caritas) ясно указывает на фигуру бедняка 
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(нищего Лазаря), и моя мысль состоит в том, что воскресение Лазаря 
может стать той фигурой субъективации, которая пробудит солидар-
ность среди угнетенных.

Во второй части статьи я бегло обрисовал, как фигуры Лазаря 
трансформировались и присваивались в важнейших работах трех 
разных критических мыслителей: Фуко, Маркса, Фанона. Во-первых, 
новаторское исследование Фуко началось с анализа фигуры прока-
женного и проказы, рассмотренных как точка приложения сил  
со стороны церкви и суверенной власти, точка деления на внешнее  
и внутреннее, на «них» и на «нас». Я дополнил это более общей исто-
рической контекстуализацией крестовых походов, в ходе которых 
враги были определены заново (евреи стали врагами внутренними, 
мусульмане — внешними). Интерпретация, предложенная Фуко,  
не выходит за рамки горизонта нищего Лазаря и его отлучения  
от политической жизни и дел управления (οἰκονομία). Во-вторых, лю-
бопытное разделение двух фигур Лазаря появляется сразу в несколь-
ких текстах Маркса. Я показал, как термин «нищенские слои» (lazarus 
layers) маркирует симптоматические места Марксовых рассуждений, 
что, в свою очередь, ставит нас перед некоторыми теоретико-поли-
тическими трудностями (с которыми столкнулся и сам Маркс). В са-
мом деле, с точки зрения критики политической экономии, Лазарь 
размечает категорию «избыточного населения». С точки зрения ка-
питала, «избыточное население» расщеплено между бытием и небы-
тием; это часть рабочего класса (воскрешаемая капиталом по необ-
ходимости). Кроме того, лаццарони (lazzaroni), беднейшие, 
рассматриваются Марксом в качестве люмпен-пролетариата,  
как особая политическая субъективация масс, лишенных классового 
сознания, обращенных в контрреволюцию и воскрешаемых лишь го-
лосом диктатора (например, голосом Наполеона III). Несмотря на 
этот пессимизм, анализ, проведенный Марксом, выявил реальные 
расколы в структуре рабочего класса (для будущей политической ор-
ганизации это может послужить неоценимым уроком). В-третьих, 
теоретические построения Маркса были опровергнуты Фаноном  
в рамках его теории антиколониальной вооруженной борьбы; вер-
шиной его теории стал люмпен-пролетариат, изгои (wretched), массы 
бедняков, перебравшихся в город, которым предстоит возглавить 
революцию.

Важно не замыкаться на исключающих друг друга альтернати-
вах, связанных с пессимистичным взглядом Маркса и оптимистич-
ным взглядом Фанона относительно люмпен-пролетариата. Всякий 
конкретный анализ и диалектический подход, в конце концов, дол-
жен учитывать обе перспективы. Тогда мы заметим, что самой оче-
видной формой политического действия люмпен-пролетариата яв-



62

Гал Кирн

ляется бунт — язык неуслышанных.20 Этот вывод приближает  
нас к тому, что имел в виду Жижек, заявив, что сегодня левым нужно 
«политизировать — организовывать и дисциплинировать — “де-
структурированные массы” обитателей трущоб» (2008: 427). Стоит 
признать, что сегодня левые должны не столько заниматься состав-
лением политической рецептуры, сколько всерьез подойти к поли-
тической практике, которая исходит, как правило, не от высот тео-
рии, не из политбюро Иисуса-коммуниста, а от тех, чье политическое 
пробуждение заранее приговорено. Разве не фигура Лазаря удержи-
вает то симптоматическое пространство, в котором мы можем вновь 
связать воедино критику политической экономии и грезы о револю-
ции пробуждения, сделав эту связь основой для новых начинаний? 
Разве фигуры, более всех исключенные и взывающие к человеколю-
бию (humanitarian caritas), не являются той точкой, от которой нам 
следует оттолкнуться в стремлении переосмыслить солидарность 
угнетенных? Ясно одно: Лазарь как фигура (боязни) масс, боязни 
бунта, природы и ее пробуждения сыграет важную роль в нашем бу-
дущем выборе между экосоциализмом и варварством.

Перев. с англ. Татьяны Земляковой и Тима Тимофеева
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